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UMA POÉTICA DO INUMANO: MICROESFERAS INSULARES1 

Maria Conceição Monteiro2 

RESUMO: O ensaio aborda o gênero de horror no cinema e na literatura, para pensar o corpo 

mecânico feminino como corpo-inumano, sintoma necessário para experienciar-se como outro. 

Analisam-se produções de Bioy Casares e Tarkovski, em cujas ilhas, além da expressão do corpo 

como espaço de outra vida, questiona-se, mediante a imaginação, o corpo impossível e inumano. 

Demonstra-se como, nesses autores, há uma constante remissão a experiências reprimidas, que 

não podem ser ajustadas à realidade nossa cotidiana, e que, conduzindo ao êxtase e ao medo, 

revelam-se fundamentais para pensar-se o inumano nas artes, como dimensão que se configura 

aquém ou além da racionalidade.  

 

Palavras-chave: corpo; inumano; imagem; cinema; literatura. 

 

A POETICS OF THE UNHUMAN: INSULAR MICROSPHERES 
 

 

ABSTRACT: The essay approaches the horror genre in film and literature, to think of the female 

mechanical body as an unhuman body, a necessary symptom to experience oneself as another. 

The productions of Bioy Casares and Tarkovsky are analyzed, in whose islands beyond the 

expression of the body as the space of another life, the impossible and unhuman body, through 

the imagination, is questioned. It is demonstrated how, in these authors, there is a constant 

remission of repressed experiences, which cannot be adjusted to our everyday reality, and which, 

leading to ecstasy and fear, are fundamental to think of the unhuman in the arts, as a dimension 

that is either below or beyond rationality. 

 

Keywords: body; unhuman; image; cinema; literature. 

 

No presente ensaio, o meu interesse é o corpo mecânico feminino, corpo 

construído pela técnica, no espaço literário e cinematográfico. Um corpo sempre aberto a 

inscrições, por ser receptáculo de fantasias. Esse corpo faz-se figura catalisadora que vai 

desencadear um processo inesperado e incontrolável de desejos obscuros e de forças 

ocultas. O corpo mecânico opera como figura que expõe os conflitos humanos, e que, 

como em um palco, através do uso de máscaras, protagoniza a encenação de vidas 

alternativas. O meu objetivo é juntar os fios que conectam a técnica à imaginação, e o 

                                                           

1 Este artigo é um capítulo do livro, com algumas modificações, O corpo mecânico feminino. 

2 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (1998). Professora titular da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro.  
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corpo humano ao corpo mecânico feminino, a partir de relações que estabeleço entre o 

romance A invenção de Morel (1941), de Bioy Casares e o filme Solaris (1972), de Andrei 

Tarkovski. 

 

As ilhas como microesferas uterinas 

Nasci numa ilha, onde o mar é forte e tem cheiro de mormaço. Sempre a senti 

como espaço misterioso que se abria para atiçar a imaginação criadora daqueles que nunca 

temeram penetrar nas zonas escandalosas. Sempre se tem algo a encontrar numa ilha, 

basta procurar. Sinto a ilha como espaço de transcendência, de possibilidades. Nunca 

esquecerei o cheiro que sentia aí, um cheiro construído por uma composição tríade, por 

uma mescla agregadora do mar, do sol e do sal. Era um cheiro único que já não há mais, 

mas que existe presente na minha memória. Viver em uma ilha é de certa forma voltar a 

um estado originário, a um espaço de liberdade, pelo menos na fantasia. Toda ilha é 

mágica e foi essa magia que encontrei na Ilha de Morel e na Ilha Solaris, com suas 

imagens que revelam a relação que se oculta e se revela entre a imaginação e o desejo. 

Histórias de ilhas sempre povoaram o desejo e a imaginação do ser humano. É à 

ilha de Ítaca que Ulisses retorna depois de uma ausência de 20 anos. O impulso por 

utopias insulares assinala o desejo por mundos melhores, ou seja, uma tentativa de fugir 

de uma realidade anêmica em busca de um mundo ideal. Observamos que, na tentativa 

de defender uma distribuição igualitária de bens, Thomas More (Utopia, 1516) e 

Tommaso Campanella (A cidade de sol, 1623) projetam uma sociedade que se aproxima 

dos ideais socialistas, sem propriedade privada, cuja realização lhes parecia possível com 

os meios existentes na época. Os seus lugares ideais, em oposição aos modernos projetos 

socialistas de sociedades futuras, não se localizavam no futuro, mas unicamente a uma 

distância espacial do lugar de residência dos autores. O espaço utópico de More situa-se 

em uma ilha do oceano, e o Estado-sol de Campanella, no interior do Ceilão, também 

uma ilha (Horkheimer, 1984: 92).  

Um pensador que considera a ilha como uma microesfera é Peter Sloterdijk, figura 

fluorescente, sempre transformando os seus objetos em um dizer que se faz prática de 

dizer a verdade, ou seja, um filósofo que faz objeções, questiona, como se fizesse do 
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mundo um palco de interrogações. E esse filósofo alemão me ajuda a imaginar as ilhas 

como próteses de mundos. 

Segundo Sloterdijk (2006: 237-280), desde Robinson Crusoé (1719), de Daniel 

Defoe, os europeus admitiram que os humanos são seres que têm algo que buscar nas 

ilhas. Desde aquele célebre naufrágio, a ilha no oceano distante serve de cenário para 

processos de revisão das definições de realidade em terra firme. Contudo, a essência da 

utopia não é mera ficção, mas o ideal possível como real em processo de realização. Essa 

constatação nos leva a entender a assimetria das relações entre terra e ilha.  

Sloterdijk elabora uma teoria esferológica da ilha, para mostrar como resultam 

possíveis mundos interiores animados, e como pluralidades de mundo de tipo análogo 

formam um bloco em forma de arquipélagos e rizomas do mar. Em “A ilha deserta”, 

Deleuze observa que a ilha não é outra coisa senão um sonho dos homens, e os homens a 

mera consciência da ilha. Essa relação só seria possível, segundo Deleuze, sob a seguinte 

condição: 

[...] seria preciso que o homem se sujeitasse ao movimento que o conduz à ilha, 

movimento que prolonga e retoma o impulso que produzia a ilha. Então, a 

geografia se coligaria com o imaginário. Desse modo, a única resposta à questão 

cara aos antigos exploradores (“que seres existem na ilha deserta?”) é que o 

homem já exista aí, mas um homem pouco comum, um homem absolutamente 

separado, absolutamente criador, uma Ideia de homem, em suma, um protótipo, 

um homem que seria quase um deus, uma mulher que seria uma deusa, um grande 

Amnésico, um puro Artista, consciência da Terra e do Oceano, um enorme 

ciclone, uma bela bruxa, uma estátua da Ilha da Páscoa. Na ilha deserta, uma tal 

criatura seria a própria ilha deserta à medida que ela se imagina e se reflete em 

seu movimento primeiro. Consciência da terra e do oceano, tal é a ilha deserta, 

pronta para recomeçar o mundo. [...] é duvidoso que a imaginação individual 

possa por si mesma elevar-se até essa admirável identidade (Deleuze, 2006: 19). 

 

 As posições de Sloterdijk e Deleuze em relação à ilha remetem à reflexão sobre o 

mundo como um espaço interior possível, que abriga em si memórias. Em Solaris (1972), 

do diretor russo Andrei Tarkovski (1932-1986), a memória está presente e 

constantemente aparecendo, como se invadisse o presente e se misturasse com ele; para 

o inventor Morel, de A invenção de Morel (1941), de Bioy Casares (1914-1999), a 

memória precisa ser constituída através da projeção e gravação da imagem técnica, forma 

de preservar o tempo. 
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E a ilha propicia, como grande protagonista, que cada um se aceite naquilo que é, 

no humano de cada um. Para o narrador de A ilha de Morel, esse processo se dá através 

da paixão pela imagem de uma mulher; e para Kelvin, em Solaris, através da memória da 

mulher, da mãe e do pai, que, enquanto memória, sempre retorna.  

Penso a estação espacial, em Solaris, como uma ilha separada e absoluta, um 

planeta oceânico: é um sucedâneo de ilha que possui todos os traços essenciais de uma 

ilha natural, de que constitui uma espécie de réplica técnica. Ao contrário da ilha em Bioy 

Casares, a ilha técnica de Solaris prescinde da fixação a um lugar e converte-se em uma 

ilha móvel que se aventura no vazio.  

 Talvez possamos entender a ilha como uma bolha redonda, um útero. 

Desabrigados e desaconchegados num mundo onde as “bolhas brilhantes” ou “cúpulas 

celestes” (Sloterdijk, 2011: 24) desabaram e foram substituídas por redes e apólices de 

seguro, em que o corpo busca criar uma nova constituição imune em pele medial 

eletrônica, os nossos personagens buscam um misterioso lugar de existência, longe do 

esquecimento do ser; buscam a ilha ontológica de mundos interiores. Ou seja, somos seres 

desprotegidos com a morte de Deus. E o processo dessa desmistificação da relação entre 

o indivíduo e Deus leva ao que Sloterdijk vai chamar de “o idiota do cosmos” (2011: 23), 

por sermos órfãos. Assim, toda técnica pretende ser uma forma de resgate dessa proteção 

originária, ainda que sem transcendência. Por outro lado, a ilha não é uma cúpula celeste 

em cujo interior a paz se restaura; ao contrário, é o lugar onde se dá a própria percepção 

da tensão entre o “eu” e o “sou”, da enorme angústia dos nossos limites e experienciação 

de proximidade e distância do ser, do que decorre ser a ilha um espaço-desejo de retorno 

ao estado anterior, originário, onde surjo naquilo que sou e não sou, na minha 

humanidade. Estar na ilha, assim, é voltar ao útero, à casa primeira, e esse sentido vai 

para além do espaço que ela ocupa, pois o útero, a casa, é uma delimitação do vazio, onde 

nos recolhemos e somos acolhidos, dada a nossa finitude. É que o corpo, sendo a nossa 

própria casa, nos oferta o acolhimento do que somos e para onde nos podemos recolher. 

Por isso a ilha é uma microesfera uterina.  

E nessa microesfera os personagens são ligados por uma força mágica e um efeito 

hipnótico de proximidade (Sloterdijk, 2011: 540), como se a terra e a água levassem de 

volta ao útero materno, “àquelas raízes que para sempre ligam o homem à Terra onde 
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nasceu” (Tarkovski, 2010: 239). Os personagens estão na ilha, ilha como espaço 

existencial. Esse princípio, a relação íntima com o espaço, deveria deixar claro por que 

uma vida é sempre uma vida-no-meio-de-vidas. É a proximidade do eu com o vigorar do 

que é vigente em mim, o meu desdobrar de mim, é o meu ser-na-ilha em que a ilusão é a 

minha possibilidade. O que nutre o devaneio é a fantasia de viver a ilusão da ventura, 

fazendo sonhar todo um universo. Ou seja, essas obras insulares, através da imaginação, 

confrontam o limite absoluto, em que o impensável é possível. 

As ilhas e o inumano 

Para completar as ideias aqui desenvolvidas sobre ilhas, é necessário pensar que 

tipos de imagem de mulher surgem nesses espaços. Vejo-as como mulheres inumanas. 

Inumanas por serem ex-corpos que retornam como imagens. São inumanas por não 

ocuparem um lugar comumente associado às noções de humano, ainda que, 

paradoxalmente, só existam em uma perspectiva do humano. Ou seja, é o humano que, 

através da técnica, possibilita o surgimento do inumano como questão, na literatura e no 

cinema. O inumano é fruto do desejo, daquilo que necessita vir para fora, retornar ao lugar 

originário. A ilha remete a esse lugar, pela sua própria formação geográfico-uterina. É 

um corpo de mulher que retorna, de forma inumana, pois já não mais é. Na ilha de Bioy 

Casares, o inumano surge pelo desejo de eternizar o corpo através da máquina. E em 

Tarkovski, pelo desejo de reconciliação com o passado, uma expiação de culpa. O 

inumano possibilita também o jogo de fantasia, pois surge como um ser que é e, aos 

poucos, vai-se revelando no que não mais é. Daí ser corpo que opera em um entre-espaço 

(ilha/útero), em um entre-ser (inumano/humano). As ilhas propiciam projeções de desejos 

recônditos, que surgem nessas geografias que incitam ao delírio, à loucura, à alucinação 

de uma necessidade que rasga a mente para fazer-se presença. Contudo, na arte, por ser 

espaço de possibilidades, o inumano, como imagem-mulher, corporaliza-se através do 

desejo, da ilusão, onde tudo pode ser. O corpo inumano de Olimpia e Hadaly difere do 

corpo inumano nas ilhas de Bioy Casares e Tarkovski. Aqueles são corpos construídos; 

estes, corpos que surgem, uma visitação inesperada. E tanto para os personagens como 

para os leitores o corpo de mulher nas ilhas é real, até o momento final, quando tudo é 

explicado e sua existência se esvai, mas tudo existiu enquanto imagem corporalizada. São 

ex-corpos feitos imagens-representações, que, em Bioy Casares, responde a um amor 

ideal, e, em Tarkovski, a uma história de amor inacabada. 
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Essa aparição remete à ideia do estranho, como pensada por Dylan Trigg (2014), 

pois o estranho torna-se o lugar de reavaliação crítica de normas existentes, em que o 

olhar da subjetividade humana perde o seu lugar privilegiado. Com o inumano, algo 

retorna para assombrar o ser humano, sem que seja plenamente integrado na humanidade. 

Nesse contexto, o inumano está ligado às noções de alienação e de inconsciente. Outro 

fator importante a esse respeito é que o aspecto diferenciador do inumano é precisamente 

não negar a humanidade, apesar de, em termos experimentais, poder ser sentido como 

uma força de oposição. No entanto, é precisamente através da inclusão do humano que o 

elemento inumano torna-se visível.  

O gênero de horror no cinema e na literatura, através da imaginação, vai pensar o 

corpo mecânico feminino como corpo-inumano, um sintoma necessário para 

experienciar-se como outro. O horror envolve não somente a estrutura do humano 

tornando-se inumano, mas também a experiência temática dessa transformação (Trigg, 

2014: 8-9). Este horror é sugerido pelo horror conceitual e também pelas articulações 

fílmicas e literárias dessas ideias. O inumano em Bioy Casares e Tarkovski exprime o 

corpo como espaço de outra vida. Se em Tarkovski o corpo de Hari é exposto como um 

corpo morto que retorna à vida através da imaginação de Kelvin, em Bioy Casares o corpo 

é imagem que se projeta sempre no mesmo lugar na ilha. Bioy Casares e Tarkovski, além 

de exprimirem o corpo como espaço de outra vida, também, ao se expressarem através da 

imaginação, corporalizam questionando, por intermédio da imagem, o corpo impossível 

e inumano. Esses autores apontam para experiências que são reprimidas, pois não podem 

ser ajustadas à realidade nossa cotidiana. Experiências que abarcam o êxtase e o medo 

são fundamentais para pensar o inumano nas artes que tematizam o horror, pois aí sempre 

há o experienciar daquilo que foge à nossa explicação cotidiana racional. Contudo, 

paradoxalmente, somente alguns seres podem viver esses momentos de revelação ou 

epifanias, na vida e na arte.  

O inumano refletido nas ilhas de Bioy Casares e Tarkovski é aquilo que se revela 

e não se revela totalmente. Dentro desse raciocínio, Thacker (2011: 7-8) argumenta que 

o inumano não é para ser encontrado mais além; ao contrário, ele se encontra exatamente 

nas fissuras, nos lapsos ou lacunas do mundo do inconsciente. O inumano é o que as ilhas 

refletem ao ocultá-lo. Acredito que este é o horror que me assusta pela minha impotência 

frente ao inexplicado. Vejo aqui o meu limite no espaço. A literatura e o cinema abrem 
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as cortinas do palco e me levam a confrontar o medo. Ecoando Lovecraft, o horror não é 

apenas sobre o medo, mas, ao contrário, é sobre o pensamento enigmático do 

desconhecido; o desconhecido que se desdobra de mim, de outra vida de mim, do 

impossível de mim, do nada de mim.  

Do nada da ilha de A invenção de Morel, e de Solaris, por si em estado de 

deterioração, de onde em instantes surgem vidas, começa um processo de 

desaparecimento: ele não existe mais e tampouco os seus sonhos, delineados em forma 

de mulher. O que havia de vida – a ilha e o protagonista – e de não-vida – os devaneios 

corporalizados em imagem de mulher – de repente cessa de existir, deixando a certeza, 

ou a dúvida, de que tudo e nada existiu: “Tudo o que existe, existiu, existirá não mais 

carregará qualquer vestígio de sua presença” (Trigg, 2014: 2). Trigg sintetiza essas ideias 

numa interessante tese: “Somente na disjunção entre a experiência de si como humano e 

a percepção que esta mesma entidade está fundamentalmente além da humanidade, está 

a possibilidade de uma fenomenologia do inumano” (51). O ponto-chave para a 

compreensão de Solaris é exatamente a percepção de que, mesmo na morte, os mortos 

permanecem como elementos do horror, criaturas que surgem de uma ausência da vida 

para ocupar a existência anônima que permanece no excesso do ser. 

Solaris é um exemplo dessa corporeidade anônima que, ressoando Trigg, retorna 

da sepultura. A cena entre Hari e Kelvin é particularmente assombrosa por perturbar o 

nosso conceito de morte, anonimato e corporeidade. 

Imagem, tempo e espaços insulares 

A imagem é sempre uma metonímia em que uma coisa é substituída por outra, o 

menor no lugar do maior. A imagem é representação; por isso, a obra de arte é presença 

atuante. Para referir-se ao que está vivo, o artista lança mão de algo morto; para falar do 

infinito, mostra o finito. Substituição, pois não se pode materializar o infinito, mas é 

possível criar dele uma ilusão: a imagem (Tarkovski, 2010: 41). Através da imagem 

mantém-se uma consciência do infinito: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior 

da matéria, a inexaurível forma dada. 

Contudo, as ilhas não apresentam apenas imagens, mas um mundo, e o mundo se 

faz imagem: imagens-desejo; imagens-lembrança; imagens-sonho; imagens-mundo; 
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imagens-desespero. A montagem da imagem, por sua vez, tem a propriedade de 

desestabilizar o tempo, realizando-o enquanto interioridade. O processamento das 

imagens em Bioy Casares se dá em função dos objetos entre os quais o movimento se 

estabelece. O tempo aqui depende do próprio movimento que não se apresenta dentro do 

que se concebe por “normalidade”, ou seja, é descentrado. Opto por chamar 

excentricidade essa falta de centramento, que Deleuze chama “aberrante” (Deleuze, 2009: 

50). O movimento, por fugir de uma cronologia, se dá no tempo interior, é autônomo, 

direto, escandaloso. Em A invenção de Morel, as imagens em movimento são sempre as 

mesmas, acontecem nos mesmos lugares, nas mesmas horas. Não é apenas um filme que 

se repete, mas é a possibilidade de interação entre o narrador e a imagem-personagem que 

possibilita o tempo e o espaço que se apresenta no mundo desejante da imaginação. É o 

tempo e o espaço descentrados, em absoluta liberdade, na ilha. A grande questão aqui é 

que esse tempo e espaço são coextensivos às possibilidades da imaginação insular, ou 

seja, o passado e o futuro coexistem com a imagem que se apresenta no presente. Mas é 

como se não fosse importante, por ser fluida, por ameaçar o retorno. Paradoxalmente, a 

eterna espera da imagem, que nas duas narrativas implica o retorno da mulher amada, faz 

com que a imagem se torne inseparável de um antes e de um depois que lhes são próprios, 

e que não se confundem, ainda que na sua eterna repetição. O presente não tem limite, 

englobador que é de todos os tempos e do espaço. Em Tarkovski, por sua vez, mergulha-

se também no tempo, mas segundo uma memória mais profunda, memória de um mundo 

externo que explora diretamente o tempo, buscando no passado o que se furta à 

lembrança, o que não impede o tempo de fluir por sua própria conta, independente. A 

angústia de Kelvin, em Solaris, perfura o tempo e transforma o passado em presente 

reconciliador, fazendo com que a presença da mulher ocupe no tempo um lugar 

incomensurável. E nas duas narrativas espaço e tempo constituem o próprio mundo, 

enquanto mundo sentido, em movimento absoluto, em que a imagem-movimento atinge 

o sublime por superar qualquer cronologia, em busca do ser.  

A ilha do narrador de A invenção de Morel como experienciada por ele nos leva a 

crer tratar-se de um espaço destinado ao engano e à desorientação. Os dois lugares, ou 

seja, as duas ilhas, apesar de serem lugares finitos, se abrem ao mar, ampliando a 

possibilidade de experienciação, através da fantasia, do inumano. Daí não se ter nunca os 

espaços em sua totalidade, mas sempre a impressão de um plano infinito, reafirmando 
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Tarkovski. Em Solaris e em A invenção de Morel, os espaços são visitados nas suas 

profundezas. O primeiro, na sua profundeza celeste do sonho, e o segundo, na sua 

profundeza labiríntica. Nos dois, enfim, há a presença do medo; do medo de perder o 

objeto de desejo, que a imaginação sempre faz retornar. 

Na ilha antropógena de Bioy Casares, o narrador tem consciência plena de seu 

lugar, espaço de autorreclusão criadora de distância (Sloterdijk: 275). Ele cria, na 

imaginação, uma outra ilha, povoada de imagens, de sonhos utópicos que passam a ser o 

seu mundo, o seu destino; sonhos em que a loucura e a morte são sempre destinos 

inevitáveis. A ilha é, às vezes, um manicômio, mas, como nos assegura o narrador, não é 

“indispensável tomar um sonho por realidade, nem a realidade por loucura” (Bioy 

Casares, 2006: 64). Na ilha de Tarkovski, por sua vez, a imaginação técnica, que atua 

sobre os poderes misteriosos do planeta oceânico, transforma o mundo onírico em uma 

outra ilha, a ilha onírica que se fecha, para que Kelvin sonhe todos os sonhos da 

reconciliação apaziguadora. E é no sonho, sonhado na ilha, que falamos na solidão do 

nosso ser, e é onde temos a companhia dos seres sonhados. Na poética insular tem-se a 

imaginação como vivência do desejo, do impossível, do inumano. 

Adolfo Bioy Casares e Andrei Tarkovski criam narrativas em que a imaginação 

excêntrica é construída com ilhas, com estação espacial, com porões, túneis, sonhos, 

medos, angústias e alucinações. Há uma reavaliação do onírico, até mesmo da alucinação. 

A alucinação é o alicerce que sustenta os fantásticos romance e filme, respectivamente de 

Bioy Casares e de Tarkovski. É ela que transforma os espaços, fazendo parecer que um 

dia existiram e que agora são revisitados. É a ilusão que se faz real por existir no espaço 

do desejo.  

 A ilha em A invenção de Morel é solitária, propícia ao devaneio. Era conhecida 

por ser foco de uma moléstia inexplicável, “que mata de fora para dentro” (Bioy Casares, 

2006: 14). Aí o narrador, um fugitivo venezuelano, condenado à prisão perpétua, escreve 

em seus diários a sua vida em uma ilha, cuja geografia é aparentemente familiar e ao 

mesmo tempo estranha.  

 A ilha é construída por imagens que alucinam, transformando o que é visto em 

realidade, ainda que o narrador acredite que “[lá] não há alucinações nem imagens: são 

homens de verdade, ao menos tão de verdade quanto eu!” (Bioy Casares, 2006: 15). São 
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sensuais as imagens de habitantes do museu que dançam entre os capinzais da colina e 

das plantas que invadem “umas o tempo e a terra das outras, acumulando-se 

irrefreavelmente” (18). E a imagem se faz real, e o real é vivido no espaço escandaloso 

da consciência insular. A realidade é um produto do mundo exterior, do remetente e do 

receptor, um ego em cujo eu mais profundo as emanações do mundo exterior, registradas 

pelas antenas dos órgãos do sentido, tornam-se conscientes. O personagem de Solaris, 

Kelvin, também experiencia diferentes realidades, ou melhor, diferentes aspectos da 

realidade, e que não são mutuamente exclusivos, mas complementares, e que formam o 

todo, abarcando uma realidade transcendental, atemporal, na qual até mesmo o 

irrepreensível centro da consciência é colocado.  

 Em A invenção de Morel, a história é estruturada como um romance 

cinematográfico, uma máquina de imagens que se passam em uma ilha. As cenas são 

compartilhadas com o narrador que as penetra, tornando-se um ator que atua no palco de 

imagens. A imagem seria, segundo Tarkovski, aquele algo que ficou para trás, que nos 

surpreende pela singularidade dos acontecimentos de que participamos, bem como pela 

individualidade absoluta dos personagens com os quais nos relacionamos (2010: 122). 

Em cada momento da vida, o princípio vital é único em si. Bioy Casares e Tarkovski 

apreendem esse princípio e o tornam concreto, renovando-o, ainda que o apresentem de 

forma distinta um do outro: em Solaris, a imagem parte de dentro para fora, enquanto em 

A invenção de Morel o narrador internaliza o que percebe como imagem. Na imagem 

fílmica em Casares, tem-se a técnica na fantasia narrativa. O autor combina dois polos de 

desejo na esfera literária: a imagem técnica com a imaginação. Através da invenção da 

imagem, Casares desenvolve possibilidades imaginárias desconhecidas. A imagem é aqui 

ao mesmo tempo tema e base de hipótese que articula a narrativa. Na sua função temática, 

a imagem reorganiza o imaginário sentimental e configura o modo radicalmente novo do 

erótico (Sarlo: 27). E Eros, como princípio originário, remete a todos os aconteceres que 

experienciam os personagens de Bioy Casares e Tarkovski.  

 E a imagem nas suas obras não é apenas um significado, mas um mundo inteiro 

refletido como que numa gota d’água de um oceano que circunda as ilhas.  
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A ilha real ou sucedâneo de ilha, as ilhas de Bioy Casares e de Tarkovski são, 

acima de qualquer coisa, ilhas da imaginação, ilhas do ser, construídas através de uma 

técnica em busca de uma superação.  

A imaginação técnica escandalosa 

O excesso da imaginação na literatura romântica sempre me fascinou. Não é à toa 

que a literatura que trata do corpo mecânico tem as suas raízes no romantismo, quando 

pensamos, por exemplo, nas obras de Hoffman, Mary Shelley e Villiers de L’Isle Adam. 

Entendo a imaginação técnica como uma imaginação escandalosa, por romper com os 

limites convencionais da narrativa literária realista. Ela se contrapõe ao realismo 

prescritivo para metaforizar questionando a vida, tanto no tema quanto na estrutura. Ela 

é escandalosa por romper espaços e tempos cronológicos, acontecendo no espaço e no 

tempo da imaginação, um tempo de manifestação. Materializa a fantasia no espaço óptico: 

é o olhar que permite que o desejo se consolide. É escandalosa por desafiar deuses e 

crenças, na procura incessante da superação do conhecimento do ser humano. E, nessa 

superação, a imaginação técnica pensa o corpo transumano não mais como simples 

interferência tecnológica no ser humano com o intuito de transformá-lo, mas se apodera 

da imaginação técnica para criar o corpo artificial. O resultado é um corpo construído 

como possibilidade de superação do meramente humano, capaz de confundir-nos pela 

condição de simulacro perfeito de nós mesmos. Os dois transumanismos – o científico e 

o artístico –, contudo, têm em comum o uso da tecnologia, mas, enquanto o científico se 

serve da tecnologia através dos avanços científicos para perpetuar o tempo através do 

corpo, a modalidade artística se apodera desses avanços através da imaginação técnica e 

poética para perpetuar o tempo através da imagem. Ademais, o transumanismo artístico 

busca as grandes questões que concernem ao ser humano, no seu caráter ontológico, que 

não necessariamente recusa o técnico, mas o redimensiona enquanto imagem, em que o 

ser humano se mostra nas suas mais ocultas facetas. A imaginação escandalosa é a única 

possível para o artista que procura pensar a arte como sentido da vida. E o limite está 

sempre sendo criado por ele mesmo, para que seja ultrapassado, e a ultrapassagem é a 

marca do inesgotável nas obras desse autor argentino e desse russo que trabalham com a 

consciência criadora.  
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E a imagem, através do sopro, se faz humana, para lembrar aqui, na tradição 

judaico-cristã, o acontecimento narrado no Gênesis, em que o modelo de barro se 

transforma no primeiro ser humano, um corpo figurado. O sopro é uma imagem-questão 

antecipatória, a premonição de uma tecnologia que não reproduziria mais o simplesmente 

humano, mas o fabricaria cientificamente. Na perspectiva sloterdijkiana, o sopro seria o 

epítome de uma tecnologia divina capaz de fechar a lacuna ontológica entre o ídolo de 

barro e o ser humano animado com uma prestidigitação pneumática. Aquele que sopra é 

o criador, e o que se faz humano é a sua criatura, por necessidade o gêmeo ontológico 

daquele que o soprou. Os dois estão ligados por uma cumplicidade íntima, por um desejo 

inominável, como somente aqueles que originalmente compartem a placenta da 

subjetividade (Sloterdijk, 2011: 44). O sopro técnico é, assim, o escândalo materializado 

na imaginação técnica.  

Há muito é discutido que o psiquismo humano não funciona apenas à luz da 

percepção imediata e de um encadeamento racional de ideias, mas também na “penumbra 

ou na noite de um inconsciente, revelando, aqui e ali, as imagens irracionais do sonho, da 

neurose ou da criação poética” (Durand, 2011: 36). Os estudos clínicos de Freud mostram 

o papel decisivo das imagens como mensagens que afloram do fundo do inconsciente, do 

psiquismo recalcado para o consciente. Qualquer manifestação da imagem representa 

uma espécie de intermediário entre um inconsciente não manifesto e uma tomada de 

consciência ativa. Daí, segundo Durand, ela possuir o status de símbolo e constituir o 

modelo de um pensamento indireto, no qual um significante remete a um significado 

obscuro. A imagem representa um sintoma ao contrário e, como o psiquismo não é 

orientado por uma libido única e totalitária, ela abandona a unicidade obsessiva e se 

pluraliza. Entretanto, em se tratando de imagem poética, que aparece como um novo ser 

da linguagem, não é para ser comparada, como diria Bachelard (2009), segundo o modo 

de uma metáfora comum, a uma válvula que se abriria para liberar instintos recalcados; 

ao contrário, ela sempre abre um porvir da linguagem. 

A imaginação técnica é a arte da imagem, da imagem técnica que se transforma 

em imagem poética. A imagem poética, para Bachelard, “torna-se, assim, simplesmente, 

uma origem absoluta, uma origem de consciência” (Bachelard, 2009: 1), que cria um 

mundo imaginado, na mente escandalosa do artista. A imagem é indivisível e 

inapreensível, e depende de nossa consciência e do mundo real que tenta corporificar. É 



168 
V. 9 – 2018.1 – MONTEIRO, Maria da Conceição 

 
 

 

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, Volume. 9, Número 1, janeiro-abril, 2018 

uma espécie de equação que indica a correlação existente entre a realidade e a consciência 

humana. Não podemos perceber o universo em sua totalidade, mas a imagem poética é 

capaz de exprimir essa totalidade, através de uma dialética de limite e não-limite, de 

proximidade e distância. 

O escândalo dos espaços se mostra na contramão do esperado, sempre 

surpreendente: a ilha de Morel é um palco de imagens fílmicas; a ilha Solaris é espaço de 

atuação oceânica instável: “o fato se tornou quase um escândalo”, nos diz Kelvin em 

Solaris, de Stanislaw Lem (2011: 57), romance no qual se baseou Tarkovski para o seu 

filme. E são esses fenômenos que fazem das ilhas fontes de alucinação criativa.  

Mulheres-fantasmas 

 A mulher-fantasma, na literatura e no cinema, é fantasma por ser corpo-morto. O 

fantasma é corpo que já foi vida, é corpo assombramento que sempre retorna para 

reivindicar algo perdido no tempo em vida. O fantasma gera medo por estar relacionado 

com a morte. É corpo-morto-vivo de mulher. O corpo de mulher-fantasma é sombra, 

névoa de mulher, que surge, no cinema e na literatura, transformado em imagem, 

carregando inscrições de transbordamentos de desejo, de devaneios, de morte, de histórias 

inacabadas, não-narradas. O fantasma, na figura de mulher, retorna para concluir-se. 

 Penso nessas mulheres criadas pela imaginação técnica, mulheres desconhecidas, 

sem direito ao prazer, ao desejo, como mulheres-fantasmas. O corpo mecânico feminino 

é corpo fantasma, sempre fadado ao desaparecimento. Penso nesses fragmentos de 

mulheres-fantasmas, que se transformam em imagens geradas no útero obscuro da mente 

dos visitados. Posso escrever sobre elas, mas elas não escrevem e nem falam de si, são 

vazias, nunca saberão que as transformei em texto. Mesmo Hari, através da voz, mostra 

o não-reconhecimento, a certeza de que é apenas um produto da materialização do desejo 

masculino. Ela é a consciência de Kevin. Só as conheço através deles. Delas sei uma coisa 

apenas, ou melhor, penso que sei: elas são e serão sempre um ideal, mas um ideal 

inatingível. Elas sempre desaparecem, se dissolvem; retornam ao nada da criação.   

 A minha imaginação me leva às figuras femininas de Bioy Casares e Tarkovski, e 

nelas me recrio, recriando-as enquanto possibilidades de ser-mulher. No recriar-me 

rompo barreiras e me aproximo delas e procuro o mais íntimo, o irrevelável da mulher. 
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Surgem imagens porque são inacabadas, inacabáveis. Chegam a mim e se revelam 

sutilmente nas imagens que representam. Existem no horizonte insular de 

desvendamentos em que não podem ser nada mais que a materialização de uma 

companhia de mulher, de uma presença de mulher. Enfeitiçam os protagonistas 

masculinos que as veem, alucinando-os. São mulheres e são fantasmas. Sempre retornam 

da mais profunda sepultura de onde as enterraram, enterrando os seus desejos. 

Penso esses corpos de mulheres-fantasmas que alucinam, que são reais e não-

reais, que são mulheres de carne que se fazem transumanas através da imaginação técnica, 

e observo que o transumanismo em Bioy Casares e Tarkovski recria o mundo interior 

através de imagens, ao mesmo tempo que recria a realidade. 

Em Solaris, por não ter memória, Hari luta para lembrar e reconhecer-se. Kelvin 

tenta eliminar o fantasma, apagando sua materialidade. É quando ele a coloca na cápsula 

e tenta enviá-la ao espaço. Em vão, pois ela retorna mais uma vez. Apesar de saber que a 

materialização de Hari é um composto de sua própria memória que é produzida por 

Solaris – a projeção de um vazio –, ele tenta incorporá-la no presente. É quando Hari vai-

se percebendo e, ao recompor o passado, começa a duvidar da sua própria humanidade. 

Não resistindo à verdade, Hari, mais uma vez, tenta o suicídio, tomando oxigênio líquido. 

Hari não consegue morrer; é como se estivesse infectada de humanidade, mas, ao mesmo 

tempo, só vive como um fragmento de um corpo-memória na proximidade de Solaris, 

como o amigo cientista de Kelvin o adverte: “Quanto mais estiver contigo, mas humana 

vai se tornando”. Para que não mais retornasse precisaria que tivesse a memória 

totalmente apagada: “O eterno retorno de uma corporeidade anônima depende da 

perturbação entre o humano e o inumano” (Trigg, 2014: 55). E aqui vale lembrar o que 

nos diz Freud sobre os fantasmas: os fantasmas correspondem a figuras femininas. 

Perseguem suas vítimas depois de estarem adormecidas, são originários de reminiscência 

infantil (Freud, 2006: v. V, 437). 

Tarkovski nos retira de um mundo governado pelas leis da ciência e nos transporta 

para um outro mundo imaginário, no qual se concede realidade aos espíritos e fantasmas. 

Na verdade, ao consideramos como é improvável a existência de uma pessoa real que seja 

a imagem viva de uma morta, as hipóteses se reduzem a duas: uma alucinação ou um 

fantasma do meio-dia. A presença de Hari na espaçonave, vista por todos, demonstra que 
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não se trata de uma alucinação, mas de alguma outra coisa externa à mente do sonhador. 

Como Gradiva, Hari desaparece, pois a hora concedida aos fantasmas estava para 

terminar (Freud, 2006: v. IX, 27-28). Os fantasmas conduzem as fantasias. As fantasias 

do cientista com a esposa morta que retorna talvez sejam eco de culpa na relação que se 

havia apagado da memória, mas eram ainda nele atuantes.  

Mais dramática é a cena do retorno do coma do oxigênio líquido. Um fragmento 

da sua humanidade persiste no seu corpo. Sente-se e duvida e se nega. É uma cena de 

terror primal: um sujeito que se vê como um fantasma, alojada em um corpo sem nome. 

Contudo, é através desse impacto que o elemento humano se mostra. Algo de si reluta em 

partir, embora aquilo que permaneça se apresente como forma dissolvida. Essa colisão de 

elementos abrigando o mesmo corpo, dobrando-se um no outro, forma o corpo inumano. 

O sujeito é despersonalizado através da exposição a uma matéria estranha. Ao perguntar 

a Kelvin se ele lhe tem nojo, Hari sinaliza para a materialidade abjeta do corpo (Trigg, 

2014: 55). 

Em A invenção de Morel é Faustine a mulher de quem o narrador nos fala: “Nas 

pedras há uma mulher observando o pôr-do-sol todas as tardes” (Bioy Casares, 2006: 25). 

Essa mulher passa a ser-lhe imprescindível, “uma esperança temida” (26), uma forma de 

mudança. Era bem melhor agora enfrentar a tragédia (de ser capturado) a viver na letargia. 

Entretanto, o leitor, bem antes do narrador, percebe que o que via era apenas uma imagem 

de mulher, uma mulher-fantasma, “como se posasse para um fotógrafo invisível” (34). O 

olhar na imagem prescindia do outro, e, ao mesmo tempo, o “olhar dela aumentava o 

mundo” (33). Buscava palavras para lhe falar, mas reconhecia que as palavras pareciam 

obscenas frente ao silêncio dela. No desespero por reconhecimento, busca a natureza que, 

quem sabe, “sirva para alcançar a intimidade de uma mulher” (37). E lhe faz um jardim 

que jamais poderá ser visto. E tudo de repente passa a ser o mesmo, numa eterna repetição: 

“o atroz eterno retorno” (49). A imagem cinematográfica permite desenvolver 

possibilidades novas, promete a fantasia através da captação do momento e da 

possibilidade de convocá-lo quando se deseje. 

Na ilha havia um museu e, nesse museu, dois porões que agora estão em estado 

total de decadência. No primeiro, tem-se a noção de vida, de criação do universo, ou de 

uma microesfera, que aqui é a própria ilha. O segundo, por seu turno, se abrigava por trás 
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de uma porta secreta, contendo câmaras que ativavam as imagens e os sons; daí parecia 

que vinha a morte gerada, paradoxalmente, pelos geradores, quando eram acionados no 

primeiro porão. Era como se o segundo porão retornasse ao primeiro para formar um ciclo 

metafísico.  

Nas duas narrativas, na literária e na fílmica, a realidade é percebida e vivenciada 

na sua intensidade através da ficção, da imagem de mulher-fantasma que desencadeia 

desejos, paixões, medos, questionamentos, ou seja, há uma nova vida que desabrocha 

através de uma outra possibilidade de experienciação: na alucinação, no devaneio, nos 

sonhos que vão materializar as imagens, transformando-as na ilusão do real. Dessa forma, 

a realidade tende a ser negada na microesfera insular para dar espaço à fantasia, ao 

universo da imaginação pura, ao que não foi, mas ainda assim foi experienciado por um 

momento como real, ainda que agora a realidade se “afigure como alterada, irreal” (Bioy 

Casares, 2006: 77). E é difícil perder o costume de temer aquilo que nos atormenta, ainda 

que irreal. O narrador de A invenção de Morel sempre vivera sob o medo de ser descoberto 

na ilha, e agora se dava conta de que nunca havia ocupado a atenção daquelas pessoas 

(77). Já Kelvin, em Solaris, temia não ter podido viver o desejo e os amores dos vivos, e 

os buscava no espaço irreal dos sonhos, numa tentativa de resgate do tempo que já não é 

mais.  

Essa qualidade de estranho, tal como é descrito na arte, em criações fictícias, é 

mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste último e algo 

mais além disso, algo que não pode ser encontrado na vida real. O reino da fantasia 

depende, para seu efeito, de que o seu conteúdo não se submeta ao teste da realidade 

(Freud, v. XVII, 266). 

A própria imagem é um desdobramento de mulheres de carne que foram 

transformadas em imagens, em mulheres-fantasmas, um ideal feito do espírito 

tecnológico. O espaço onírico possibilita o afastamento da censura; é como se tivéssemos 

consciência de que aquilo que dizemos a nós mesmos só o dizemos deveras a nós mesmos 

numa busca de ligar o humano àquilo que se separa do humano, ou, como diria Bachelard, 

unir a poética do devaneio ao prosaísmo da vida (2009: 54-55). 

O crepúsculo nas ilhas 
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 Sempre retorno à minha ilha como se necessitasse fechar um ciclo. Mas o ciclo 

que fechava a minha ilha, e poderia fechar a minha vida, se abriu através de pontes que a 

conectaram ao continente. Os ciclos não são totalmente fechados; há pontes que sinalizam 

para uma possível transcendência, uma abertura. É isso: a ilha não se fecha; ao contrário, 

é ciclo aberto, que se encerra na hora crepuscular.  

 É na ilha que me conscientizo de noções de imensidão, de infinito, para além do 

que mostra a visão insular. É aí, na ilha, que me situo como ser que vive e que morre. A 

hora crepuscular me ilumina em direção ao desconhecido, à morte. Retorno à ilha como 

quem retorna ao útero materno, na procura de apego, de aconchego. Mas a ilha é 

enigmática e nos seus mistérios sempre me confunde e nunca sei de mim. A arte insular 

me abre caminhos para pensares e descobertas. Vivo em trânsito na ilha, em transe. 

O transumanismo literário e fílmico como subgênero da ficção científica, em A 

invenção de Morel e em Solaris, é construído através de uma poética de destruição, de 

corpos que se evaporam pela técnica. O transumano no primeiro é o desejo de perpetuar 

o humano através da imagem, e, no segundo, o desejo da imaginação de buscar na 

memória a possibilidade de retorno. 

Essas narrativas são extraordinárias por terem como substratos não monstros ou 

alienígenas destruidores, mas simples histórias de amor sonhadas pelos personagens, em 

uma atmosfera de medo. O espaço insular e a imagem técnica propiciam essa sensação 

de medo e delírio. O corpo é ocupado pelo medo da fatalidade inevitável: a morte e seu 

abismo. Não é o medo da morte apenas em si que temo, mas a constatação de não ter 

vivido o sonho que sonhei, que me acomete quando me dou conta de que o mundo do 

medo acelera a realidade, como se fosse um elemento constitutivo da vida, uma relação 

distorcida com o ser-no-mundo. Assim, respectivamente no espaço literário e no fílmico, 

as narrativas referidas apoiam-se na imaginação técnica para construir uma realidade 

onde o medo se faz mundo. E, se um dia havia medo no mundo, o mundo tornou-se medo. 

Nas duas ilhas, o oceano é experienciado como que personificado: uma eterna 

ameaça que se mostra e se retrai, como se as imagens tivessem registrado a manifestação 

impenetrável de veneráveis segredos daqueles mares. Ou, como diria Kelvin, no romance 

Solaris, de Lem, “o oceano entregava-se a inúmeras transformações, a uma 

autometamorfose ontológica” (1970: 26); e o oceano, talvez em consequência das 

radiações dos aparelhos eletrônicos, interage com os personagens nas suas turbulências e 
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angústias, levando-os a uma aparente loucura, como se suas emanações, circundando a 

ilha e suas imagens, os houvessem afetado, e o que sucede é um mundo extenso e intenso 

de devaneios e alucinações, em que a linha tênue que divide ilusão e realidade se desfaz. 

Vale ressaltar que a narrativa de Lem sublinha os eventuais resultados de uma tecnologia 

avançada. Ele não está interessado em precisões científicas, mas nesse outro mundo que 

pode ser suscitado pelo desenvolvimento; um outro mundo sem localizações 

determináveis no espaço, sem tempo, que se mostra como uma visão imaginária. Para 

Lem, o sagrado não é a vida, mas a consciência. Ainda que a ação se passe em um mundo 

outro, os conflitos são humanos, próprios do mundo em que vivemos, e isso o distingue 

de outros autores do gênero (Garasa, 1992: 117-119). Tarkovski, na sua leitura do autor, 

também levanta essas questões no seu filme. 

Nas duas narrativas, a fílmica e a literária, os personagens questionam a própria 

sanidade mental. Duvidam do ser e do não ser, e exatamente a angústia de não poder 

ultrapassar esse limite, superando o próprio mundo onírico e o da imaginação, é que os 

leva ao delírio de transformar o próprio desejo na possibilidade única de realidade. Criam 

no espaço transformador da fantasia a ilusão que lhes possibilita viver, ainda que em uma 

moldura de horror. Mas a dúvida é crucial e geradora de angústia, enquanto questão sobre 

o humano do próprio humano. O motivo central da ficção de horror é o confronto com o 

limite absoluto da nossa capacidade de compreender o mundo.  

Enquanto o narrador de A invenção de Morel vive, através das imagens projetadas 

ao longo da ilha, a ilusão do real, Kelvin tem sonhos em relevo, levemente coloridos, 

sonhos que se corporalizam na imagem da mulher já morta. Queria vencer os simulacros 

e ter certeza de que, acima das aparências, encontrara Hari, a verdadeira Hari. Levando 

em conta a lembrança, a culpa por não ter acreditado que a mulher seria capaz de suicidar-

se, a hipótese de loucura, ao final, significava libertação. Nelas as experiências vividas 

são tão fortes e amargas que, ainda que não mais se consiga materializar o suicídio, há o 

pensamento que as engendra em um momento desesperador. E isso se dá na ilha, esse 

cosmo que se abre para oferecer tudo aquilo a que o ser se abre para receber, isto é, a 

solidão, a angústia, a impotência, a dor absoluta e a morte. A ilha leva essas figuras à 

fronteira dessas possibilidades que se oferecem enquanto questões do próprio ser no 

limite da sua finitude, que nem o espaço onírico nem a imaginação conseguem transpor, 

do que deriva o escândalo da angústia da fragilidade insuperável do humano. Nessas 
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narrativas não é o futuro que se projeta para frente, mas o que se sente é uma realucinação 

desesperada do passado. 

 A cena que encerra o filme lembra o quadro de Rembrandt, O retorno do filho 

pródigo. A casa situada à beira do lago congelado se abre para outras ressonâncias. 

Enquanto pai e filho se abraçam, a câmara se movimenta pelo espaço, focalizando a casa 

que é agora situada na ilha, no meio do oceano, sobre o planeta Solaris. A Ilha Solaris, 

que abriga os vivos e os mortos, os sonhadores e os alucinados, se abre para o que chamo 

uma poética da reconciliação. A visão de Kelvin com o pai e a ilha, ao retornar à casa, é 

um experienciar-se a si mesmo em comunhão com o mundo exterior, com o universo. 

Essas cenas de experienciação com o mundo apontam para uma comunhão mágica de 

êxtase entre o eu e o mundo. Tanto em Bioy Casares como em Tarkovski têm-se 

experiências visionárias de uma realidade mais intensa. 

O narrador de A invenção de Morel enfim percebe que as figuras de homens e 

mulheres que habitavam a ilha não eram nada mais que a repetição do que um dia havia 

sido. Tratava-se de um disco eterno que se repetia reiteradamente, sendo insuportável 

estar em uma ilha habitada por fantasmas; e “estar apaixonado por uma daquelas imagens 

era pior do que estar apaixonado por um fantasma (talvez sempre desejemos que a pessoa 

amada tenha uma existência de fantasma)” (Bioy Casares, 2006: 90). E nas suas 

alucinações e devaneios entra no filme e dorme junto à cama de Faustine, no chão, sobre 

uma esteira, e se comove, vendo-a descansar tão alheia ao costume de dormir juntos que 

vão adquirindo (96). A grande tragédia é não saber nada sobre Faustine, se vive ou se não 

vive, daí ela lhe importar mais que a vida. O amor masoquista do protagonista faz com 

que encontre a sua hora crepuscular de forma trágica. O sentido da vida para ele é 

encontrar o mecanismo da máquina que o levará a Faustine. Opera as máquinas, grava 

imagens, inclusive a própria mão. Tudo que filmou morreu depois de algumas horas, 

restando apenas as cópias, incorruptíveis. A mão, também sob os efeitos da irradiação da 

máquina, começa a sofrer um processo de deterioração. Agora sabe que a vantagem da 

solução encontrada é “fazer da morte o requisito e a garantia da eterna contemplação de 

Faustine” (120), onde a sua alma também se transfira para a imagem: uma outra 

possibilidade de mundo, onde há eternidade. E a máquina, inventada por Morel, passaria 

a incluir mais um ator para o elenco de corpos descorporizados e imortais. 
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O narrador de A invenção de Morel acredita que “perdemos a imortalidade porque 

a resistência à morte não evoluiu; os aperfeiçoamentos insistem na primeira ideia, 

rudimentar: manter vivo todo o corpo. Só deveríamos buscar a conservação do que 

interessa à consciência” (Bioy Casares, 2006: 20). E é exatamente essa a proposta do 

inventor Morel: perpetuar o tempo através da imagem. A memória se materializaria 

através da imaginação técnica. Morel queria eternizar o tempo, dando-lhe “perpétua 

realidade à minha fantasia sentimental” (80).  

O maior conflito desses personagens é a consciência plena de impotência diante 

do mundo da imaginação, que ainda é intransponível, a impotência frente ao limite e, por 

último, a impotência do conhecimento absoluto. Daí recorrerem ao espaço onírico, onde 

podem delirar no vazio insuportável da angústia. Era como se a ilha, espaço mágico, 

sempre passasse a impressão de uma catástrofe iminente, provocada por uma presença 

invisível, talvez os seus próprios fantasmas, que provocam todas as reações. A ilha de 

Morel e a ilha Solaris talvez sejam o primeiro estado do Deus desesperado, um Deus 

imperfeito, um Deus que simplesmente é, como nos confidencia um personagem de Lem: 

Não estou pensando num Deus cuja imperfeição seja o produto da candura das 

criaturas humanas, mas cuja imperfeição represente a característica fundamental, 

imanente. Um Deus limitado na sua onisciência e poder, falível, incapaz de 

prever as consequências dos seus atos, criando fenômenos que engendram horror. 

E que criou a eternidade, que deveria ser a medida da sua potência, mas que é a 

medida da sua infinita derrota (Lem, 1970: 189). 

Nas duas narrativas, nas duas ilhas, os nossos personagens vivem, na plena luz do 

dia, a aceitação do lado noturno das suas almas, verdade e não verdade, o que configura, 

acima de tudo, o reconhecimento absoluto de que a tragédia na procura da imortalidade 

está na inevitabilidade da morte. E o sonho, a loucura, o medo são possibilidades do 

postergamento da morte e, principalmente, de apagamento do referente pela máquina.  

Apesar de toda a deterioração dos espaços, das máquinas, a ilha possibilita a 

memória que resguarda, através das imagens técnicas e oníricas, a beleza e o escândalo 

de um sonho vivido. A magia dessas imaginações insulares e escandalosas é fazer as suas 

narrativas se prolongarem para além dos limites das ilhas, e de me fazer navegar para 

encontrá-las. 
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