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O ESMAECIMENTO DO AFETO EM “FELIZ ANIVERSÁRIO”, 

CONTO DE CLARICE LISPECTOR 

 

Vilmaria Chaves Nogueira1 

 

RESUMO: As frenéticas mudanças ocorridas nos últimos tempos, em especial ao crescente 

urbanismo e aos moldes industriais e capitalistas presentes em todas as esferas da vida, são 

características que desenham essa nova sociedade, cuja origem do conhecimento, segundo o 

que postula Giddens (1991), rompeu com a tradição, tornando-se, ao mesmo tempo que reflexo 

da vida moderna, também heterogêneo. Esse contexto coloca em evidência a discussão sobre o 

lugar do sujeito e as relações entre os indivíduos. Relações essas que – assim como as cidades 

que passaram por transformações –, mudaram seus paradigmas e beberam do capitalismo 

industrial, mitigando os afetos e aumentando os desejos narcisistas. Tal problemática é 

representada em diversas formas de arte, dentre elas a literatura. Clarice Lispector é uma 

escritora cuja poética interessou-se pelo tema da identidade. Com um estilo intimista, ela 

construiu narrativas que questionam os laços afetivos, e revelam, ao leitor, as problemáticas da 

vida moderna. Pensando nisso, nesse texto nos propomos a realizar uma leitura do conto “Feliz 

aniversário”, da referida escritora, buscando mostrar como essa narrativa problematiza o 

desafeto na instituição familiar. Assim, daremos evidência ao deslocamento dos personagens e 

traremos, dentro desse recorte, os pensamentos de Giddens (1991). Também farão parte da 

nossa discussão as ideias de Bauman (1998) no que se refere à construção da identidade do 

sujeito moderno, mais especificamente no que concerne ao descarte das relações afetivas. Desse 

modo, temos a intenção de mostrar como esses aspectos são materializados na narrativa, 

estabelecendo, portanto, um diálogo entre a literatura e a sociologia. 

 

Palavras-chave: Literatura. Modernidade. Desafeto.  

 

 

THE AFFECTION DECREASE IN “HAPPY BIRTHDAY”, A CLARICE 

LISPECTOR’S SHORT STORY 
 

ABSTRACT: The frenetic changes that have taken place in recent times, especially to 

increasing urbanism and the industrial and capitalist patterns present in all spheres of life, are 

characteristics that draw this new society, whose origin of knowledge, according to Giddens 

(1991), broke with tradition, becoming, at the same time a reflection of modern life, also 

heterogeneous. This context highlights the discussion of the human being place and the 

relationships between individuals. Relationships that - just like transformations in the cities, 

changed their paradigms and influenced by industrial capitalism, mitigate the affections and 

increase the narcissistic desires. Such problematic is represented in diverse forms of art, among 

them the literature. Clarice Lispector is a writer whose poetry was interested in the identity 

theme. With an intimate style, she constructed narratives that questioned the effective bonds, 

and reveal to the reader the problems of modern life. Thinking about that, in this text we propose 
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to realize a reading of the short story “Happy birthday” of the mentioned writer, trying to show 

how this narrative problematizes the dislike in the familiar institution. Thus, we will give 

evidence to the displacement of the characters and we will bring within this clipping the 

thoughts of Giddens (1991). Bauman (1998)’s ideas on the construction of the identity of the 

human being, more specifically on the discarding of effective relations, will also be part of our 

discussion. In this way, we intend to show how these aspects are materialized in the narrative, 

establishing, therefore, a dialogue between literature and sociology. 

 

Keywords: Literature. Modernity. Dislike. 

 

I 

Deslocamentos 

 

“Feliz aniversário” é a quinta narrativa da coletânea de treze contos que compõem o 

livro Laços de Família de autoria da escritora brasileira Clarice Lispector.  Publicado no ano 

de 1960, neste livro, com exceção do conto “O Jantar”, as histórias privilegiam personagens 

femininos que, em sua maioria, vivem um conflito de identidade. Também é notório nesta obra 

de Clarice Lispector e na maioria das suas composições, seja nas narrativas curtas ou nos 

romances, a predominância de aspectos ligados ao urbanismo, em especial, a referência 

constante à cidade do Rio de Janeiro. Essa característica da composição artística-poética 

clariceana nos ajuda a refletir sobre os lugares e as identidades dos personagens criados pela 

escritora diante das transformações sociais da modernidade. São personagens, em sua grande 

maioria, reflexos da vida e das influências modernas. 

A narrativa de “Feliz Aniversário” inicia com um tom corriqueiro de festa, 

descrevendo a chegada dos personagens para o aniversário de 89 anos da matriarca da família 

e a forma como o ambiente estava disposto para aquele momento, com bolo, frituras, salgados, 

enfeites, dentre outros aspectos. A primeira a chegar à festa é a nora de Olaria que veio sem o 

marido porque este não queria ver os irmãos, mas mandou a esposa para que os laços familiares 

não fossem totalmente quebrados. Logo em seguida chega a nora de Ipanema com os filhos e a 

babá. As duas noras buscam não trocar olhares, pois não mantêm uma relação afetiva 

verdadeiramente próxima. Zilda, filha da aniversariante e responsável pela organização da 

festa, recepciona os convidados familiares.  

Já nesse primeiro momento do conto, percebe-se que a festa de aniversário, conhecida 

historicamente e mitologicamente por ser um ritual para comungar a existência e a aliança 

afetiva entre familiares e amigos, tal como postulam Chevalier e Gheerbrant (2009), perde esse 

caráter sagrado para dar lugar a um acontecimento automatizado em que prevalecem a 
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influência capitalista/industrial da modernidade, assim como a supervalorização das aparências 

em detrimento da essência, nas relações entre os membros da família da aniversariante. Essa 

ideia pode ser percebida em vários trechos do conto:  

 
Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque a visita significa 

um passeio a Copacabana.” (LISPECTOR, 2009, p. 54);  

A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetês e um 

drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por razões 

óbvias: não queria ver os irmãos” (p. 54).  

[...] a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o 

bebê para não encarar a concunhada de Olaria” (p. 55). 

 

O modo como o narrador descreve os personagens mascarados pelas roupas e 

desviando seus olhares, nos faz inferir como os mesmos estão deslocados, isto é, desencaixados, 

entendendo esse termo conforme elencam os estudos de Giddens (1991, p. 98): “Sentimentos 

de ligação íntima ou identificação com lugares ainda persistem. Mas eles mesmos estão 

desencaixados: não expressam apenas práticas e envolvimentos localmente baseados, mas se 

encontram também salpicados de influências muito mais distantes”. Pelas palavras do teórico 

acima mencionado é possível perceber que, mesmo parecendo um paradoxo, a distância é uma 

das principais características dos relacionamentos modernos, sejam eles dos mais variados, 

desde os de negócios, até os afetivos. Nesse âmbito, é importante ressaltarmos a ideia de 

descarte que se tornou um aspecto marcadamente presente nas relações entre as pessoas. Como 

os relacionamentos acontecem no plano do distanciamento, o rompimento dos laços amorosos, 

como bem assim discutiu o polonês Bauman (2004), acontece de forma rápida e fácil. Um 

exemplo bastante eficaz desse tipo de comportamento pode ser visto nas redes sociais. Com um 

click fazemos e desfazemos milhares de amigos os quais nunca veremos ou com quem sequer 

conversaremos.  

Assim sendo, dizemos que o elenco que compõe essa curta narrativa de Clarice 

Lispector não se conhece ou se conhece pouco e não criou laços verdadeiros. As relações 

perfazem-se no plano do distanciamento. Tal aspecto do conto nos remete inevitavelmente às 

palavras de Bauman (2008) ao falar dos laços humanos na modernidade. Para ele, 

 

Neste mundo, os laços humanos são segmentados, as identidades, 

em máscaras usadas sucessivamente, a história de vida em uma série de 

episódios que perduram apenas na igualdade efêmera da memória. Nada pode 

ser conhecido com certeza e o que é conhecido pode ser conhecido de 

diferentes formas – uma forma de conhecer podendo ser tão boa ou tão má (e 

certamente tão volátil e precária) como qualquer outra. (BAUMAN, 2008, p. 

115). 
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Os relacionamentos de fachada, comungando a ideia de desencaixe, entendendo esse 

termo como o distanciamento dos vínculos afetivos e da ausência das relações olho no olho, tal 

como coloca Giddens (1991), pode ser percebido ainda pela forma como o narrador descreve a 

aniversariante, naquela data tão importante: 

 

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do 

almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, 

borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de 

guardado – sentara à mesa, e desde às duas horas a aniversariante estava 

sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa. 

(LISPECTOR, 2009, p. 55).  

 

Como podemos observar nesse trecho do conto, a forma como a filha Zilda arrumara 

a velha para a sua festa de aniversário, nos faz inferir que a aniversariante era tratada como um 

objeto antigo e inútil, ideia essa metaforizada pela expressão “cheiro de guardado”. Essa 

sentença sugere ainda o distanciamento entre os membros da família em relação à matriarca, 

considerada, desse modo, como um ser sem valor e sem espaço. A imagem construída da 

personagem é, portanto, a de um ser invisível. Isso é bastante perceptível pela sua mudez e 

condição de sujeito passivo observador durante aquele longo período à espera dos convidados: 

“De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um outro balão 

estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angústia muda [...]” 

(LISPECTOR, 2009, p. 56) e “Tratava-se de uma velha grande, magra, impotente e morena. 

Parecia oca” (Idem). 

Com a chegada dos demais familiares, incluindo filhos e netos, os personagens do 

conto, reunidos para iniciar a festa, comportam-se de forma desconfortável, sem saber o que 

dizer ou o que fazer, repetindo apenas que a velha faria, naquele dia, oitenta e nove anos de 

idade. Esse momento da narrativa reforça a atmosfera de desencaixe que perpassa as relações 

entre os familiares, pois não há diálogo entre os personagens, não há também nada o qual eles 

possam compartilhar. 

Outro aspecto do conto que merece destaque, no que concerne ao desafeto nesta 

família, diz respeito aos objetos que os familiares levaram para presentear a velha: 

 

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram 

saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de 

cactos – nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou 

para seus filhos, nada que a própria aniversariante pudesse realmente 
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aproveitar construindo assim uma economia: a dona da casa guardava os 

presentes, amarga, irônica. (LISPECTOR, 2009, p. 57). 

 

Como podemos perceber, os personagens dessa narrativa encontram-se na festa, como 

no dito popular, de corpo presente, cumprindo um dever de tradição, mas não se encontram 

imersos no ritual sagrado que é a festa de aniversário.  Estão reunidos, mas solitários em seus 

próprios mundos e anseios. Essa ideia é materializada nesta passagem da narrativa pelo fato dos 

familiares não terem se preocupado em destinar um tempo para pensar em um presente 

realmente útil à matriarca da família, uma vez que cada membro da família apresenta uma 

imagem aceitável àquela reunião familiar, a fim de manter as convenções. Há ainda os 

familiares que não levam presentes, fato esse que reforça o desapego e a falta de cumplicidade 

entre os membros daquela família.  

Sobre o isolamento e o consequente desencaixe ou deslocamento dos personagens, 

podemos mencionar que esta característica é recorrente na construção da identidade no período 

contemporâneo. Nesse sentido, convém destacar as palavras de Bauman (2005, p. 19):  

 

Estar totalmente ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, não 

estar totalmente em lugar algum (ou seja, sem restrições ou embargos, sem 

que alguns aspectos da pessoa ‘se sobressaiam’ e sejam vistos por outras como 

estranhos), pode ser uma experiência desconfortável, por vezes perturbadora. 

 

Entendemos, pelas palavras do sociólogo polonês, que, mesmo sendo o deslocamento 

uma característica intrínseca à modernidade, isso não significa que as pessoas, de um modo 

geral, se sintam confortáveis com esse tipo de situação. Na verdade, ocorre o inverso. De acordo 

com Giddens (1991), a promessa da modernidade de segurança ontológica  não foi cumprida e 

a consequência disso é que hoje vivemos em um completo mar de incertezas, vestindo-nos 

constantemente de Outros, isto é, aparentando ser quem não somos.  

 

II 

Fragmentos e tentativa de re-encaixe 

 

Em A sociedade do Espetáculo, Debord (1997, p. 13) tece considerações plausíveis 

acerca do modo de vida das sociedades: 

 

1 
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Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições modernas 

de produção se anuncia como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo 

o que era diretamente vivido se esvai na fumaça da representação. 

2 

As imagens fluem desligadas de cada aspecto da vida e fundem-se 

num curso comum, de forma que a unidade da vida não mais pode ser 

restabelecida. A realidade considerada parcialmente reflete em sua própria 

unidade geral um pseudo mundo à parte, objeto de pura contemplação. A 

especialização das imagens do mundo acaba numa imagem autonomizada, 

onde o mentiroso mente a si próprio. O espetáculo em geral, como inversão 

concreta da vida, é o movimento autônomo do não-vivo.  

 

Percebemos, pelas palavras desse teórico francês, que a vida se constitui de forma 

fragmentada, isto é, de pedaços. Não obstante, as pessoas também são fragmentos ou, como no 

dizer de Lash (1983), estilhaçadas. Em “Feliz Aniversário”, cada personagem é um estilhaço 

da instituição familiar. Mas esses estilhaços não conseguem se encaixar: a velha mantém-se 

muda, as noras não se falam, os filhos não sabem o que dizer, o filho tenta falar em negócios, 

os presentes dados não servem para nada, a comida não agrada a matriarca familiar, dentre 

outros aspectos que circunscrevem os retratos de vidas individualizadas que formam, nesta 

família, uma identidade de palimpsesto, entendendo o termo conforme as palavras do sociólogo 

Bauman (1998, p. 36): 

 

[...] a imagem de si mesmo se parte numa coleção de instantâneos, e cada 

pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu próprio significado, mais 

frequentemente do que abstrair os instantâneos do outro. Em vez de construir 

sua identidade, gradual e pacientemente, como se constrói uma casa – 

mediante adição de tetos, soalhos, aposentos, ou de corredores –, uma série de 

“novos começos”, que se experimentam com formas instantaneamente 

agrupadas, mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma 

identidade de palimpsesto. (BAUMAN, 1998, p. 36). 

 

O ambiente envolvendo essa família constrói uma imagem de um novo modelo de 

instituição familiar, cujas vidas, guiadas pelo consumo, sugam a essência afetiva. No conto, 

percebemos que há, de forma inconsciente, uma constante tentativa pelo re-encaixe, isto é, pela 

retomada dos laços afetivos, mas isso não é possível. Podemos observar essa tentativa 

fracassada através do descompasso no momento de cantar para a aniversariante:  

 

Então acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com muita força, 

entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes ou surpreendidos, 

“vamos! todos de uma vez!” – e todos de repente começaram a cantar alto 

como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não 

haviam combinado, uns cantaram em português e outros cantaram em inglês. 

Tentaram então corrigir: e os que haviam cantado em português passaram a 

cantar bem baixo em inglês (LISPECTOR, 2009, p. 57). 
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Entendemos, assim, que o re-encaixe ou alocamento das relações afetivas na 

modernidade não passa de um desejo utópico. Isso pode ser explicado porque, conforme 

elencam Adorno e Horkheimer (1985), o sistema capitalista cria indivíduos narcisistas cujo 

objetivo de vida é vencer a guerra egoica e atingir a sobrevivência do Eu. Desse modo, podemos 

dizer que, na modernidade, os sujeitos são absorvidos por esse sistema e qualquer tentativa de 

se livrar dele é vã. Algumas passagens do conto reforçam a ideia da sociedade de consumo e 

das suas novas identidades: as roupas das noras, as comidas da festa (a Coca-Cola e os 

sanduíches), a referência ao mundo dos negócios, a economia de velas, a presença da língua 

inglesa, dentre outros mais. Todos esses elementos são símbolos das novas experiências 

existenciais do ser humano que, segundo Giddens (1991), rompeu com a tradição e, em troca, 

passou a refratar as características do capitalismo, dentre elas a do imediatismo e a da falta de 

afeto, esta última, já mencionada anteriormente. 

 

III 

Ironia entre modernidade e tradição 

 

A atmosfera do conto retrata muito bem a cultura de massas. Os personagens estão 

juntos, mas isolados. Sendo retratos da modernidade, eles negam a tradição, essa última, 

representada metaforicamente no conto, através da figura da matriarca da família. Esta tradição, 

no contexto da modernidade é, portanto, obsoleta. Na narrativa, essa ideia é aludida pela 

menção ao bolo apagado e a imagem da velha: muda, oca, em suma, sem valor algum. 

Os presentes, a falta de conversa entre os familiares, o momento de cantar os parabéns 

e de cortar o bolo, vão, de forma gradativa, revelando o conflito implícito entre tradição e 

modernidade, representado metaforicamente no conto pela figura da velha mãe e avó e a dos 

seus filhos e netos respectivamente. Conforme elenca Giddens (1991), no período pré-moderno, 

o conhecimento dos povos mais velhos era repassado de geração em geração. Na modernidade, 

o conhecimento da tradição é desvalorizado.  Em “Feliz Aniversário” percebe-se claramente 

essa ideia materializada na seguinte passagem do conto: 

 

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de 

todos. E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e 

obriga a mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, 

e mais alta. Ela era mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe 

de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos 

aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, 
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pensou de repente como se cuspisse rapidamente. [...] Oh, o desprezo pela 

vida que falhava. Como?! Como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles 

seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos. [...] O tronco fora bom. Mas 

dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa 

alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem 

austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. [...] Olhou-os com sua 

cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, 

virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão. (LISPECTOR, 2009, p. 

60). 

 

Esse instante marca o clímax do conto. A filha Zilda fica aterrorizada com a atitude da 

mãe. Fica também apreensiva em relação aos irmãos, uma vez que a narrativa deixa 

subentendido o medo da personagem dos seus irmãos pensarem que ela possivelmente não 

estaria educando bem a mãe. Nesse momento, o narrador, numa descrição introspectiva da 

aniversariante, desvenda os pormenores daquela família que não se tolera e que está reunida 

por obrigação, aparentando perfeição e união. 

Mas aquele espetáculo incomoda a protagonista do conto que se enraivece e profere as 

seguintes palavras: “– Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. – Que o 

diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! Me dá um copo de vinho, Dorothy! 

– ordenou.” (LISPECTOR, 2009, p. 62). Dorothy serve o vinho. Como podemos observar, a 

atitude da aniversariante é, de certa forma, uma espécie de denúncia acerca dos deslaços 

daquela família. É também uma tentativa inconsciente de re-encaixe, pois a aniversariante, 

desvalorizada, tratada como um ser invisível, está diante de um conflito de gerações. Porém, 

sendo esse momento um espetáculo naquela família, a atitude de d. Anita não afeta seus 

descendentes. Podemos perceber isso através das palavras do narrador:  

 

Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se 

manifestava. A festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum 

pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão fora de hora a bochecha. 

Todos tinham ficados cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão. E 

olhavam impassíveis. (LISPECTOR, 2009, p. 62). 

 

A forma como o narrador descreve os personagens nessa cena nos remete 

inevitavelmente ao forte dilema que há séculos inquietava um grande herói da literatura inglesa 

de uma das mais famosas peças de William Shakespeare, Hamlet. De nome homônimo à peça, 

esse personagem viveu o drama que permeia a sociedade contemporânea: o estar entre o ser e 

o não ser, isto é, entre a essência e a aparência. Esta famosa frase do príncipe Hamlet (ser ou 

não ser) é uma prerrogativa das máscaras que perpassam as identidades dos sujeitos modernos. 

No conto, o narrador deixa explícita essa ideia na configuração das identidades dos personagens 
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que ali estão presentes. Esse aspecto reforça a ideia de refração da modernidade e 

consequentemente de negação da tradição. Os personagens desse conto são, dessa forma, 

reflexos dessa sociedade dominada pela indústria cultural. Todos estão absorvidos em seus 

mundos, vivendo várias e pequenas performances. 

Nesse sentido, podemos dizer que há, notadamente, um padrão aceitável de 

comportamento permeando os personagens dessa narrativa e seguindo uma ordem da qual 

podemos resumir em: fazer-se presente à festa, levar um presente, comer, cantar, sorrir e 

despedir-se. Esse padrão de comportamento afirma a tese de que, na indústria cultural, ninguém 

está fora do sistema da cultura de massas. Percebemos isso nitidamente pelos papéis encenados 

por cada membro da família. Eles não se suportam, mas, mesmo assim, estão a cumprir suas 

funções e fingir estar tudo bem naquele espetáculo de desencaixe. Esse aspecto constrói um 

tom irônico ao longo do conto, por tentar criar uma atmosfera de convencimento do não 

convencível acerca da ideia de que a vida acontece desse modo (como em um show, peça teatral 

ou filme) e isso é o normal. 

A ironia também é mostrada em outros momentos da narrativa: pelas palavras de José, 

quando afirma “– Hoje é o dia da mãe!” (LISPECTOR, 2009, p. 60) e também pela forma como 

o narrador descreve a nora de Olaria, preocupada mais com as roupas dos outros do que com as 

palavras da sogra: “De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum 

modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestidos pretos com colar de pérolas, o 

que não era moda coisa nenhuma, não passava era de economia.” (LISPECTOR, 2009, p. 62).  

As palavras do narrador, ao se referir ao fim da festa, também são irônicas; ele 

menciona: “E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.” (LISPECTOR, 2009, p. 63). 

A expressão, “por assim dizer” sugere o final de uma história não crível, pois, de fato, uma festa 

de aniversário de uma senhora de 89 anos de idade com uma família grande, requer um viés 

mais simbólico e sagrado e não um encontro repetitivo (aspecto sugerido pela expressão “de 

novo”) entre estranhos próximos. As palavras do narrador ainda sugerem ser, aquele curto 

momento, mais um espetáculo vivido por sujeitos deslocados, aludindo, dessa forma, ao modelo 

contemporâneo de sociedade, com sujeitos dispostos a viver curtos espetáculos e a repeti-los 

sempre. Não se percebendo em essência e vivendo de aparências no grande palco da festa de 

aniversário, os membros da família retratada nesta narrativa curta de Clarice Lispector são como 

os cegos da caverna do famoso mito presente em A República de Platão (2009). Eles não se 

conhecem e não conhecem a verdade de si e dos outros. Esses personagens são, portanto, 

habitantes de um mundo imaginário que soa para eles próprios como o real e o verdadeiro. Para 

Adorno e Horkheimer (1985), a grande ilusão apregoada na modernidade jaz justamente no fato 
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de acharmos que a vida por aparências nos conduzirá à sobrevivência. Esses estudiosos da 

escola de Frankfurt postulam justamente o contrário do que pensa a maioria dos sujeitos 

contemporâneos. Para eles, a vida de representações tem conduzido os indivíduos modernos 

para a autocatástrofe, uma vez que o mundo dos espetáculos faz com que as pessoas fiquem 

cada vez mais isoladas e doentes. Podemos entender melhor a ideia de ilusão através das 

palavras de Debord (1997, p. 14): 

 

3 

O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, como 

uma parte da sociedade e como instrumento de unificação. Como parte da 

sociedade, ele é expressamente o setor que concentra todo olhar e toda 

consciência. Pelo fato de esse setor estar separado, ele é o lugar do olhar 

iludido e da falsa consciência: a unificação que realiza é tão somente a 

linguagem oficial da separação generalizada. 

4 

O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 

pessoas, mediada por imagens. 

 

  Nesse sentido, podemos dizer que os personagens de “Feliz Aniversário” são 

solitários em suas representações, isto é, em seus espetáculos. São também habitantes da ilusão 

que, num plano mais amplo e também paradoxo, acaba revelando o que pretende esconder: uma 

sociedade de desafetos. 

Voltando, no entanto, ao conflito entre tradição e modernidade em conjuntura ao 

descolamento dos personagens, podemos dizer que esses dois elementos presentes na 

composição da narrativa se reiteram no final do conto. O pensamento2 da aniversariante é 

ignorado e desconhecido pelos filhos e netos, denunciando a falta de cumplicidade e de afeto 

naquela instituição familiar. Dessa forma, a matriarca da família continua sendo a mesma 

mulher da descrição do início da narrativa: uma senhora invisível, sem voz ou vez:  

 

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles 

que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que 

parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a 

toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última 

palavra. (LISPECTOR, 2009, p. 64). 

 

Diante das transformações que perpassam o modo de vida das pessoas na 

contemporaneidade, a tradição não ocupa espaço. Esse acontecimento nos condiciona a ideia 

de que todas as formas de referentes deixaram de existir para dar espaço ao mundo das imagens.  

                                                           
2 A palavra pensamento aqui é usada com um sentido mais amplo; não é apenas o ato de pensar, mas sim o 

sentimento da personagem naquele momento. 
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Conforme nos mostra o narrador desse conto de Clarice Lispector, a personagem 

“nunca mais seria o que ela pensasse” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Esse jogo de desafeto e 

desencaixe impede não somente a valoração da tradição, como também deixa, por assim dizer, 

a personagem sem saídas, devendo também “obedecer” às regras que lhes são colocadas. Essa 

ideia se explica em razão da identidade da personagem ser escolhida pelos outros e não por ela 

própria. Desse modo, na querela entre tradição e modernidade, tal como é metaforizado no 

conto, a primeira perde, enquanto a segunda assume o trono por um tempo que nem os deuses 

são capazes de adivinhar, pois até mesmo a nora Cordélia, única filha mulher da sua família, na 

sua fagulha de afeto em relação à situação da sogra, nada transforma: 

 

[...] O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem 

remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso que 

se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia 

olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu – enquanto 

Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe culpada, 

perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás implorando à velhice 

ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim 

agarrar a sua derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. 

Mas a esse novo olhar – a aniversariante era uma velha à cabeceira da 

mesa. (LISPECTOR, 2009, p. 64). 

 

Passado esse breve relance do conto envolvendo a personagem Cordélia, a narrativa 

retoma o tom irônico, desta vez, usado no encerramento da festa de aniversário. Tal aspecto 

pode ser notadamente visualizado pelos desvios de olhares dos personagens, assim como pela 

falta de palavras dos filhos da d. Anita ao encerrar aquele momento. Não tendo inspirações 

congruentes para com aquele momento, o filho José rompe com a inquietação da despedida 

proferindo a seguinte frase: “Até o ano que vem! [...] Até o ano que vem, hein? ” (LISPECTOR, 

2009, p. 65). O filho mais novo complementa: 

 

– No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu 

melhor o filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, 

mamãe! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, 

enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de súbito cacarejou um riso 

frouxo, compreendendo a alusão. (LISPECTOR, 2009, p. 65).  
 

Na passagem acima, o filho faz menção ao bolo acesso, mas esse bolo, como a própria 

matriarca da família é capaz de compreender, tem um significado maior. Podemos dizer que 

essa expressão permeia dois planos metafóricos nessa instituição familiar. O primeiro refere-se 

ao desejo do filho que a mãe continue viva, ficando isso subentendido para d. Anita;  e o 
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segundo remete-nos ao tom irônico que perpassa a atmosfera da narrativa e denota que a velha 

senhora era um bolo, isto é, um fardo que continuava ainda vivo, requerendo, não por ela 

própria, mas pelas convenções sociais que perfazem as identidades dos personagens desta 

narrativa, reuniões familiares como a que presenciamos porque a velha senhora sempre seria 

apenas a d. Anita, ou seja, uma pessoa cuja própria escolha na composição da forma do pronome 

de tratamento a colocava numa condição de inferioridade. 

 

 

 

IV 

O olhar 

 

Outro aspecto interessante no conto, diz respeito ao olhar. Esse tema cujo interesse 

percorreu as discussões de Pontieri (2001) no gênero romance, é recorrente em toda obra 

clariceana. O olhar em Clarice Lispector é, segundo a crítica outrora citada, o objeto, ou mesmo 

o veículo, que promove o encontro dos eus dos personagens clariceanos com o mundo, ou seja, 

com o outro, sendo, esse último, parte do primeiro, haja vista que  

 

Olhar é o instrumento das ordens interiores:  ele mata,  fascina,  

fulmina,   seduz,  assim como  exprime. [...] As metamorfoses do Olhar não 

revelam somente Quem olha;  revelam também quem é olhado,  tanto assim 

mesmo como ao observador. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 653). 

 

O pensamento de Giddens (1991) sobre o tema do olhar na modernidade concorda com 

o de Chevalier e Gheerbrant. Para ele “O olhar concede reconhecimento do outro como um 

agente e como um conhecido potencial.” (GIDDENS, p. 75). Como é possível perceber, o olhar 

revela quem nós somos. Na obra clariceana, o revelar, aspecto mais conhecido como momento 

epifânico, ocorre de várias formas, podendo ser motivado por um encontro com um objeto, um 

animal ou mesmo o nada. No conto “Feliz Aniversário” há, notadamente e recorrentemente, o 

desvio constante dos olhares. Essa característica marcante no comportamento dos personagens 

desvela ainda mais as prerrogativas do desafeto e do desencaixe entre os membros daquela 

família. Tal aspecto alude-nos inevitavelmente a uma aproximação com o modelo de vida 

apregoado nos nossos dias, cujos laços afetivos ocorrem, na sua grande maioria, à distância, 

isto é, sem o encontro de olhares. A recusa e o incômodo sentidos pelos personagens do conto 
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também nos condiciona ao desconforto causado quando as relações afetivas passam por um 

estreitamento espacial: 

 

Compartilhar o espaço com estranhos, viver na sua proximidade repugnante e 

impertinente, é uma condição na qual os habitantes das cidades consideram 

difícil, talvez impossível escapar. A proximidade de estranhos é sua sina, e 

faz-se necessário experimentar, tentar, testar e (espera-se) encontrar um 

modus vivendi que torne a coabitação palatável e a vida negociável. Essa 

necessidade não é ‘dada’, não negociável. (BAUMAN, 2004, p. 130). 

 

Entendemos, pelas palavras do sociólogo polonês, que, apesar do modelo de sociedade 

atual rejeitar as relações olho no olho, estas são inevitáveis. Sendo essas relações consideradas 

um martírio para o sujeito moderno, cabe unicamente a este, encontrar um equilíbrio sobre 

como lidar com tal situação. Na narrativa de “Feliz Aniversário” o estreitamento espacial, como 

um fato do qual não se pode escapar, é explicitado abertamente no conto pela própria festa de 

aniversário. Assim sendo, os personagens, não podendo escapar dessa fagulha tradicional, 

buscam encontrar um meio para que tudo dê certo. E, pelas palavras do narrador, novamente 

em tom irônico, concluímos acerca deste fado inevitável que, neste quesito, esta instituição 

familiar, também ironicamente, “consegue êxito”: “Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. 

A coisa tinha dado certo.” (LISPECTOR, 2009, p. 66).  

O desfecho da narrativa evidencia o alívio dos personagens e as perspectivas de mais 

um encontro familiar para daqui a um ano. Na verdade, o narrador deixa explícita a 

cumplicidade dos personagens em garantir que esse ritual familiar aconteça somente nos 

aniversários da d. Anita, pois isso já é o bastante. Esse acontecimento retoma e reafirma o 

desafeto presente em toda a composição do conto, mostrando que tradição e modernidade não 

conseguem andar juntas. Mostrando ainda que as imagens e o palco moderno aniquilaram os 

relacionamentos. Portanto, conforme defendem Adorno e Horkheimer (1985) em A dialética 

do esclarecimento, nessa incongruência entre ser e parecer, entre novo e antigo, entre 

verdadeiro e falso, a consequência catastrófica é a morte de uns para a sobrevivência de outros. 

O conto é encerrado com uma frase que exprime um conformismo paradoxo: “Será que hoje 

não vai ter jantar, meditava ela. A morte era seu mistério” (LISPECTOR, 2009, p. 67). Essa 

frase sugere a retomada da vida. Mas seria essa vida realmente uma vida? A morte ontológica 

da personagem era seu mistério. A morte do ser e, por conseguinte, da própria vida no contexto 

moderno, é o mistério que encerra, pela falta de afetos, todos os espetáculos no grande palco 

moderno. 
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