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RESUMO: O objetivo deste artigo é realizar uma análise comparativa entre “o homem das 
multidões” de Edgar Allan Poe, e “Só!”, de Machado de Assis, percebendo tais narrativas como 
construtos ficcionais que mimetizam as tensões vividas pelos sujeitos diante das transformações 
trazidas pela modernidade. Serão levadas em consideração questões sócio-culturais relativas à 
circulação transatlântica de obras literárias no século XIX no Brasil, no sentido de definir como 
se estabeleceu um percurso literário entre os autores analisados, bem como os contextos nos 
quais tal percurso se manifesta.     
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Edgar Allan Poe and Machado de Assis: literary confluences in the 
nineteenth century 

 
ABSTRACT: This article’s aim is to make a comparative analysis between “The man of the 
crowd”, by Edgar Allan Poe, and “Só!”, by Machado de Assis, seeing these narratives as 
fictional constructs that reflect the conflicts which are brought about by modernity. 
Sociocultural aspects related to transatlantic circulation of literary works in nineteenth-century 
Brazil will be taken into consideration, in order to define the establishment of a literary path 
between the two writers that are being analyzed, as well as the contexts in which this path 
manifests itself.   
 
Keywords: modernity; modern city; modern man.  
 

A literatura do século XIX é permeada por textos que tematizam a cidade, 

representando a vida urbana e a constituição da identidade do homem moderno. Um dos 

mais famosos é “Avenida Niévski”, de Nikolai Gogol, publicado em 1834, que traz uma 

figuração tortuosa da posição do homem na sociedade, bem como uma percepção 

dilemática em relação ao espaço urbano, percebido como fascinante e ao mesmo tempo, 

ameaçador. A noção de modernidade parece ser o fulcro de tais representações, que 

nascem a partir da tentativa de se pensar como este novo homem se insere em um meio 
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que é produto de transformações de ordem cultural, social, econômica, política e 

geográfica.  

O “longo século XIX”, na famosa formulação de Eric Hobsbawm, se caracteriza por 

ser um período de intensas modificações em diversos setores da sociedade, e também 

por ser uma época na qual se consolidam alguns paradigmas e convicções que vinham 

se esboçando e se articulando desde o século XVIII. Nos Estados Unidos, a revolução 

norte-americana havia oferecido condições favoráveis para a conversão das colônias 

inglesas em uma nação independente, processo este que se estendeu por todo o século 

XIX. Na esteira da guerra pela independência americana, a Revolução Francesa viria a 

alterar todo o quadro político e social da França, que se tornaria, ao lado da Inglaterra, 

uma das mais influentes nações do mundo, principalmente em termos culturais. No 

Brasil, a modernização se observa a partir da chegada da corte portuguesa em 1808, em 

um processo que abarca a independência brasileira de 1822 e a proclamação da 

República em 1889, período no qual o Brasil, sob profunda influência cultural da França 

e da Inglaterra, se consolidou enquanto nação moderna. Neste contexto, alguns autores 

procuraram representar a cidade e a identidade do homem moderno, apresentando certas 

perspectivas que se entrecruzam, o que forma um sistema de confluências que parece 

não estar desvinculado de fatores econômicos, políticos e sociais vigentes ao longo do 

século XIX.  

Com base em tais ideias, o objetivo do presente artigo é analisar algumas relações 

de confluência existentes entre Edgar Allan Poe e Machado de Assis, considerando-os 

não só como escritores pertencentes ao cânone, mas como verdadeiros pensadores da 

modernidade. A análise comparativa entre “O homem das multidões”, de Poe, e o conto 

“Só!” de Machado, nos sugere a possibilidade de pensar em relações intertextuais 

mediadas pela natureza da circulação e recepção dos textos literários no século XIX, 

bem como em um intercâmbio cultural entre Estados Unidos, Brasil e França.  

Ao propor uma análise comparativa entre Poe e Machado, é importante analisar a 

importância dos fatores culturais que contribuíram para o surgimento de um diálogo 

entre estes autores. A circulação transatlântica de periódicos, romances e demais 

escritos, que aumentou visivelmente ao longo do século XIX, parece ser uma das 

principais responsáveis pelos intercâmbios literários existentes entre eles. Para Eric 

Hobsbawm, a transformação do mundo em fins do século XVIII e início do século XIX 

se deu sobre bases franco-britânicas. Ao passo que a Revolução Francesa transformou a 



75 
 

  
    e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU   Nilópolis, v.4,  Número 3, maio-agosto, 2013 
 
 

França em uma relevante potência cultural, a Revolução Industrial transformou a 

Inglaterra na maior potência fabril do mundo, a partir da construção de uma frota 

mercante, com aumento das facilidades portuárias e com a melhoria das estradas e das 

vias de navegação. Para Hobsbawm, “a superioridade da nova ordem social estava 

exemplificada no conflito entre essas duas forças” (HOBSBAWM, 2012, p. 53). A 

literatura parece ilustrar este conflito, principalmente no que diz respeito à circulação 

transatlântica das obras literárias. Com a fundação da Imprensa Régia no Rio de Janeiro 

em 1808, ocorre a liberação das atividades de impressão no Brasil; antes desta data, 

“quem quisesse ter um livro em mãos deveria importá-lo de Portugal, obtendo, 

previamente, uma autorização da censura” (ABREU, 2012, p. 1). A importação de obras 

literárias em terras brasileiras continuou muito forte, uma vez que a produção local 

ainda era bem reduzida, principalmente no campo da ficção. O controle sobre a 

impressão e circulação de livros se manteve ativo até 1821, de forma que os registros da 

censura fazem com que seja possível ter uma ideia a respeito das preferências dos 

leitores que viviam no Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XIX. De acordo 

com Márcia Abreu, a importância da referência francesa é muito expressiva, 

correspondendo a 80% dos livros importados neste período (ABREU, 2012). De fato, 

no século XIX, a França era uma verdadeira referência para a cultura brasileira, sendo 

que a maioria dos romances, fossem ingleses ou norte-americanos, chegavam aos portos 

brasileiros em tradução francesa, ou eram traduzidos a partir do francês. Sandra 

Guardini Vasconcellos vai ainda mais longe neste raciocínio ao afirmar que muitos 

romances importados para o Brasil eram, na realidade, de procedência inglesa e 

“ocultavam sua verdadeira origem atrás de títulos franceses ou da informação de que 

haviam sido traduzidos para o francês” (VASCONCELLOS, 2012, p. 6). A mediação 

francesa é inegável neste contexto, devido não só à fascinação exercida pela cultura 

francesa e ao galicismo reinante no meio cultural e literário brasileiro, mas também à 

antipatia nutrida pelo governo brasileiro em relação aos ingleses devido a sua 

supremacia civil, política e econômica.  

Outros fatores que contribuíram ainda mais para o afluxo de obras estrangeiras para 

o Brasil foram a existência de gabinetes de leitura, como o Real Gabinete Português, 

que era frequentado por Machado de Assis, bem como a fundação de bibliotecas e a 

disseminação da cultura e da leitura literária através de livreiros-editores, homens de 

letras, tradutores e indivíduos expatriados, que são chamados por Tânia Bessone de 
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“transmissores culturais ativos” (BESSONE, 2012, p. 8). Neste sentido, e considerando 

ainda a importância da influência francesa, é bem possível que Machado de Assis tenha 

entrado em contato com os textos de Poe através do poeta francês Charles Baudelaire, 

que pode ser considerado um transmissor cultural, tendo sido o responsável pela 

popularização e difusão da obra de Poe. Baudelaire conferiu visibilidade e até mesmo 

credibilidade à obra poeana, tendo se identificado com os temas abordados nela: “A 

primeira vez que abri um livro seu, vi, espantado e maravilhado, não apenas assuntos 

cogitados por mim, mas frases pensadas por mim, e escritas por ele, vinte anos antes” 

(BAUDELAIRE, 2003, p. 7). A obra de Poe foi traduzida tanto por Baudelaire quanto 

por Machado, que publicou, em 1883, a polêmica tradução de “O corvo”. De acordo 

com Cláudio Weber Abramo, o escritor realista brasileiro, mesmo lendo fluentemente 

em inglês, traduziu o poema de Poe a partir da tradução de Baudelaire, cometendo 

praticamente os mesmos equívocos do poeta francês (ABRAMO, 2011, p. 76). Sendo 

assim, é possível estabelecer uma relação de confluência entre Poe e Machado de Assis 

não só pela semelhança dos temas, mas também pela natureza da recepção e circulação 

de textos literários no século XIX, relações estas mediadas pela tradução e pela 

transcriação de obras que penetraram em nossa literatura por meio de figuras chave da 

intelectualidade brasileira, como é o caso de Machado. 

Ao analisar o contexto brasileiro da época, não se pode negligenciar as relações 

políticas que começaram a se esboçar entre Brasil e Estados Unidos na época de 

Machado de Assis. De acordo com Sílvia Maria Azevedo, os Estados Unidos já se 

encontravam bastante adiantados no processo de modernização, pois tinham conseguido 

se equiparar, em tempo recorde, ao nível tecnológico de potências europeias como 

Londres e Paris. Na visão da autora, a nação norte-americana tornara-se um modelo a 

ser seguido pelo Brasil, que dava os primeiros passos rumo à modernidade. Tal atitude 

se justifica pelo fato de que “os Estados Unidos eram exemplo de grandes conquistas: a 

libertação dos escravos, a igualdade de direitos, o regime democrático, a instrução 

pública, a publicação de livros, o desenvolvimento da indústria, o incentivo às ciências 

(...)” (AZEVEDO, 2010, p. 22). Azevedo discorre ainda sobre a Exposição Universal de 

Filadélfia, realizada em Nova York em 1876, e que contou com a presença do 

imperador Dom Pedro II, desejoso de estabelecer alianças entre “o Novo Mundo e a 

Europa” (AZEVEDO, 2010, p. 20). O evento permitiu a aproximação entre os dois 

países, uma vez que ambos eram de independência recente e estavam caminhando rumo 
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ao progresso e à modernização. Machado de Assis talvez estivesse atento a isto, uma 

vez que foi buscar, em um autor norte-americano, inspiração para sua criação literária, 

conforme será analisado a seguir.   

 

“O homem das multidões” e “Só!”: a modernidade em plena efervescência  

 

Charles Baudelaire, em “O pintor da vida moderna”, declara que o artista moderno 

deve ser capaz de representar, em sua arte, a transitoriedade, a efemeridade e a 

contingência da vida moderna, marcada pelas mudanças nos modos de viver, pensar, 

sentir e agir (BAUDELAIRE, 2006). Com base na análise dos contos de Poe e de 

Machado, é possível perceber como esta tensão se articula e como ela se manifesta nos 

temas escolhidos pelos autores. Poe, por exemplo, associa a cidade moderna com a 

criminalidade, e ao criar a figura do homem das multidões, nos faz refletir sobre a 

tragicidade e ao mesmo tempo, sobre o deleite de viver no meio da multidão. Machado, 

por outro lado, nos mostra de forma leve, irônica e bem-humorada o dilaceramento de 

um cosmopolita convicto entre estar só e viver em sociedade, denunciando a 

superficialidade e a falta de reflexão que podem advir de uma agitada vida nas 

metrópoles.  

Ao analisar os contos, é relevante atentar para as vozes que os constroem. “O 

homem das multidões” é narrado em primeira pessoa por um homem que se encontra 

em estado de convalescença, e que observa a multidão da janela de um café londrino. 

Como sabemos, o narrador em primeira pessoa relata os fatos à sua maneira, sem 

qualquer neutralidade, de forma que a narrativa é norteada por suas impressões 

subjetivas. Portanto, é um narrador considerado pouco confiável, uma vez que narra 

unicamente de seu ponto de vista. No conto de Poe, a falta de neutralidade é ainda mais 

acentuada, uma vez que o narrador diz encontrar-se “em uma daquelas felizes 

disposições que são tão precisamente o contrário do tédio”. (POE, 2001, p. 392). Assim, 

temos um narrador extremamente propício à investigação, um narrador que, ao declarar 

que está se recuperando de uma doença, reforça não só a peculiaridade de sua condição 

mas também a predisposição a se impressionar com qualquer coisa que lhe atraia um 

pouco mais a atenção. Além disso, há um conflito básico que norteia a posição do 

narrador: a tensão entre o espaço público e o espaço privado, mimetizada por uma 

postura que oscila entre a leitura do jornal e a observação da turba. Tal conflito parece 
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ser uma das características dos novos modos de sociabilidade que surgem com a 

modernidade, uma vez que representa não só a cisão da identidade moderna mas 

também a percepção dilemática em relação ao espaço urbano.   

“Só!” é narrado em terceira pessoa por um narrador que nos conta a história de 

Bonifácio, um bon vivant que resolve, por influência do filósofo Tobias, passar duas 

semanas isolado em uma chácara afastada do Rio de Janeiro. Tal narrador apresenta 

mais neutralidade e distanciamento, podendo inclusive penetrar na mente dos 

personagens para conhecer seus pensamentos. Esta é a atitude do narrador machadiano, 

que relata toda angústia de Bonifácio ao experimentar a solidão na chácara. Conforme já 

mencionado, logo no segundo parágrafo da narrativa, Poe e “O homem das multidões” 

são citados pelo narrador: 

 
Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um de seus admiráveis 
contos, a corrida de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida 
que se despovoam, com o visível intento de nunca ficar só. “Esse 
homem, conclui ele, é o tipo e o gênio do crime profundo: é o homem 
das multidões”. Bonifácio não era capaz de crimes, nem ia agora atrás 
de lugares povoados, tanto que vinha recolher-se a uma casa vazia 
(ASSIS, 2008, p. 185). 

 

A referência a Poe estabelece um jogo intertextual irônico, uma vez que, ao afirmar 

que Bonifácio não é igual ao homem das multidões, o narrador está implicitamente 

sugerindo que ambos compartilham uma característica: não conseguem ficar sozinhos. 

Obviamente há uma diferença entre os dois, pois enquanto o personagem de Poe vaga 

sem destino pelas ruas de Londres, procurando sempre a multidão, o personagem 

machadiano resolve se isolar. No entanto, ambos enfrentam o mesmo drama, que parece 

sintetizar a condição ambígua do homem moderno: viver no meio da multidão ou 

recolher-se ao isolamento. A alienação e/ou individualização do sujeito oferece ao 

homem moderno duas opções: imiscuir-se na turba ou viver na solidão. No conto de 

Poe, a angústia do narrador-protagonista em relação à frustrada perseguição do velho 

misterioso parece mimetizar o dilaceramento do homem moderno, dividido entre a 

curiosidade suscitada pela macabra fisionomia do homem das multidões e o cansaço de 

uma caminhada de quase dois dias. Além disso, uma leitura mais atenta da narrativa 

poeana nos sugere que o homem das multidões pode ser uma projeção da identidade do 

narrador, uma vez que ambos compartilham algumas características, entre elas o desejo 

de nunca ficar só, assim como Bonifácio. Baseando-se em tais considerações, percebe-
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se a instauração de um dilema em relação ao lugar do sujeito no meio da multidão, bem 

como o desconforto em relação à brevidade e à superficialidade dos encontros e 

relacionamentos com as pessoas, já que tanto Bonifácio quanto o homem das multidões 

vagam livremente pela cidade apreciando seus atrativos e sem se prender 

definitivamente a nada ou a ninguém.       

Neste sentido, pode-se afirmar que o narrador do conto de Poe, o ancião misterioso 

e o personagem machadiano são caracterizados como flanêurs, isto é, como pessoas 

que, com um prazer próprio do voyeur, se deleitam com a observação refletida e 

minuciosa dos habitantes citadinos e suas atividades diárias. Para Walter Benjamin, a 

cidade é o verdadeiro templo do flanêur, espaço por excelência de suas perambulações, 

na qual ele se depara com a contradição de se sentir só em meio à multidão 

(BENJAMIN, 2009, p. 475). Baudelaire também louva o homem que mergulha na 

multidão: para ele, “uma incursão na paisagem urbana não deve ter direção nem 

propósito; é uma rendição passiva ao fluxo aleatório de surpreendentes e inumeráveis 

ruas” (MENEZES, 2009, p. 74). Ainda de acordo com Menezes, o surgimento e a 

remodelação dos espaços públicos levaram à criação de uma figura dotada de disposição 

para vagar e observar detalhadamente as cenas de rua, um ser ocioso que dispõe de uma 

manhã ou de uma tarde para zanzar sem direção pelas ruas e avenidas da metrópole 

moderna. O flanêur é também um fisiognomista nato, que percorre a história social da 

cidade, deixando-se levar pelos seus artefatos de consumo e pelas suas mais variadas 

atrações. Além das ruas, as passagens descritas por Benjamin são seus lugares 

prediletos, pois nelas estas criaturas singulares podem transitar e admirar sem pressa 

todas as novidades que a metrópole oferece. Além disso, a associação da flanêrie com a 

ociosidade é bastante frequente: o narrador de Poe se encontra ocioso ao observar da 

janela o homem das multidões, assim como Bonifácio, que cultiva um ócio 

aristocrático. Baudelaire, por sua vez, é o melhor exemplo real do flanêur ocioso, uma 

vez que vivia da renda de seu pai, que foi toda gasta por ele próprio com bebidas, 

drogas e prostitutas. 

Há, contudo, uma diferença fundamental entre o que Benjamin chama de flanêur e o 

que ele refere como badaud, isto é, o basbaque:  

 

O simples flanêur... está sempre em plena posse de sua 
individualidade; a do badaud, ao contrário, desaparece, absorvida pelo 
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mundo exterior.... que o impressiona até a embriaguez e o êxtase. O 
badaud, sob a influência do espetáculo, torna-se um ser impessoal; 
não é mais um ser humano, é o público, é a multidão. De natureza 
diferente, alma ardente e ingênua, inclinada ao devaneio.... o 
verdadeiro badaud é digno da admiração de todos os corações retos e 
sinceros (BENJAMIN, 2009, p. 473) 

 
  

 Com base na leitura deste trecho, pode-se afirmar que o narrador de Poe, por 

exemplo, passa de flanêur a basbaque quando deixa de contemplar e analisar 

racionalmente a multidão londrina para se imiscuir na multidão no encalço do ancião 

misterioso. Desta forma, a metrópole moderna se reveste de roupagens contraditórias e 

desnorteantes no que diz respeito ao lugar do sujeito, seja propiciando a ele um 

espetáculo de observação dos seres humanos, seja envolvendo-o de forma quase 

incontrolável por seus encantos. Assim sendo, convém perguntar: porque o narrador 

poeano fica tão extasiado e curioso diante da contemplação do velho no meio da 

multidão? O que faz com que ele resolva, quase que irrefletidamente, acompanhar o 

ancião? Ao ler a narrativa com atenção, e sem perder de vista a ideia de cisão da 

identidade moderna, o leitor não demora a interpretar a perseguição do narrador como 

uma espécie de busca de si mesmo, uma tentativa de encontrar sua própria identidade. 

Tal busca assume contornos noturnos e misteriosos não só por conta do cair da noite, 

mas devido à tragicidade que a acompanha, conforme expresso no primeiro parágrafo 

da narrativa:  

 

Homens morrem, à noite, em suas camas, torcendo as mãos de 
confessores espectrais e fitando-lhes lastimosamente os olhos; morrem 
com desespero no coração e convulsões na garganta por causa da 
hediondez de mistérios que não toleram ser revelados. De vez em 
quando, ai!, a consciência do homem suporta uma carga tão pesada de 
horror que só pode ser descarregada na sepultura. E dessa forma a 
essência de todos os crimes fica irrevelada. (POE, 2001, p. 392)  

 

O que seria essa carga de horror tão pesada que oprime o homem? Qual segredo que 

não tolera ser revelado? Será o segredo de uma identidade complexa e mutável como a 

identidade moderna, passível o tempo todo de conflitos e dilemas variados? O narrador 

associa o segredo hediondo e a “carga pesada de horror” à ideia de crime, o que remete 

ao final da narrativa, quando ele chega à conclusão de que o velho é o “gênio do crime 

profundo”. Percebe-se, desta forma, que a identidade moderna é capaz de carregar 
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contornos trágicos, que, ao serem expressos no primeiro parágrafo do conto, funcionam 

como uma espécie de chave de leitura para o resto da narrativa.      

Outro aspecto que merece destaque é o prazer que o narrador de Poe sente em 

contemplar os sujeitos que passam pela rua, realizando um exame minucioso no qual 

classifica os passantes de acordo com gênero, idade, classe social, e profissão: 

escreventes, batedores de carteira, jogadores profissionais, revendedores judeus, 

inválidos, moças humildes, prostitutas, boêmios, vendedores, operários, enfim, toda a 

sorte de pessoas que se pode encontrar em uma metrópole como Londres. Percebe-se, 

nesta parte da narrativa, um interesse em retratar a cidade moderna como algo mutável e 

polivalente, um ambiente no qual circulam pessoas das mais variadas etnias, 

nacionalidades e formação profissional, e também aquelas pessoas consideradas seres à 

parte na sociedade: 

Descendo na escala da chamada elite, encontrei temas mais sombrios 
e mais profundos para especulação. Vi camelôs judeus, com olhos de 
lince faiscando em rostos de que todas as outras feições expressavam 
apenas abjeta humildade; robustos mendigos profissionais fazendo 
cara feia para pedintes de melhor aparência, a quem somente o 
desespero tinha jogado na noite a pedir caridade; inválidos débeis e 
cadavéricos, sobre os quais a morte pusera uma mão firme, e que 
mancavam e titubeavam em meio à multidão, encarando a todos com 
um olhar suplicante, como que em busca de alguma consolação 
fortuita, alguma esperança perdida; garotas modestas vindo de uma 
lida longa e tardia para um lar infeliz, e retraindo-se mais por aflição 
do que indignação diante do olhar de bandidos com os quais sequer o 
contato direto podia ser evitado; mulheres da vida de todo tipo e toda 
idade — a inequívoca beldade no primor de sua feminilidade, 
lembrando a estátua em Luciano, com sua superfície de mármore de 
Paros e seu interior recheado de lixo — a nojenta e absolutamente 
decaída leprosa em andrajos — a bruxa enrugada, coberta de bijuterias 
e encoberta pela maquiagem, fazendo um derradeiro esforço de 
juventude — a mera criança de formas imaturas, mas já iniciada, por 
longa convivência, nos terríveis dengos do seu comércio, e ardendo na 
voraz ambição de se igualar ao nível de suas veteranas no vício; 
incontáveis e indescritíveis bêbados — alguns deles em farrapos e 
remendos, cambaleantes, desarticulados, com rostos machucados e 
olhos mortiços — outros com roupas intactas porém imundas, uma 
fanfarronice ligeiramente vacilante, lábios grossos e sensuais, caras 
rechonchudas e de aparência cordial — outros vestidos com tecidos 
que tinham sido bons um dia, e que mesmo agora estavam 
escrupulosamente escovados — homens que andavam com um passo 
mais firme e flexível do que o natural, mas cujos rostos eram 
assustadoramente pálidos, cujos olhos eram pavorosamente vermelhos 
e desvairados, e que agarravam com dedos trêmulos, ao transitar a 
passos largos pela multidão, todo objeto que estivesse a seu alcance; 
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além disto, doceiros, mensageiros, carregadores de carvão, limpadores 
de chaminé; tocadores de realejo, exibidores de macacos, mercadores 
de canções, os que vendiam com os que cantavam; artesãos 
maltrapilhos e trabalhadores exaustos de toda espécie, e todos cheios 
de uma ruidosa e desordenada animação que rangia destoante nos 
ouvidos e trazia aos olhos uma sensação dolorosa. (POE, 2001, p. 
394) 

Nesta longa e detalhada descrição, o narrador retoma, ainda que de forma implícita, 

algumas ideias expostas no primeiro parágrafo da narrativa, principalmente no que diz 

respeito ao horror e à hediondez da condição humana. No entanto, no trecho acima tal 

horror e tal hediondez aparecem associados à cidade moderna e à multidão, percebida 

pelo narrador como um objeto que se presta à especulação. Conforme já analisado, o 

narrador se encontra em estado de convalescença e sente um renovado interesse por 

tudo, como se tivesse recuperado a própria vida e sentisse necessidade de perscrutar a 

fundo a alma de todos os transeuntes que passam pela rua. Tal é a atitude do flanêur, 

que, ao mesmo tempo em que se extasia com a contemplação da turba, fica atordoado 

com a desordenada animação proveniente dela, o que aponta para os aspectos 

contraditórios de sua condição enquanto observador. Vale também ressaltar a 

preocupação em transformar o grotesco em objeto de descrição literária, e a associação 

do belo com o feio, principalmente no que diz respeito à caracterização da figura 

feminina, expressa na figura da velha que oscila entre o derradeiro esforço de juventude 

e a decrepitude total de sua condição, e na figura da jovem de formas ainda imaturas 

que se inicia na prostituição. Ao descrever tais “personagens”, o narrador demonstra 

uma consciência de ordem social, pois foca nos problemas advindos da modernização 

de uma cidade como Londres. Tais problemas serão ainda descritos mais adiante na 

narrativa, quando o narrador segue o homem das multidões para um dos lugares mais 

deploráveis da cidade.  

O ancião identificado pelo narrador em meio à multidão é descrito como “um velho 

decrépito, de uns sessenta e cinco ou setenta anos de idade, uma fisionomia que 

imediatamente deteve e absorveu toda a minha atenção, por causa da peculiaridade 

absoluta de sua expressão” (POE, 2001, p. 391). A figura do velho também frustra a 

índole detetivesca do narrador, que, curioso por não conseguir decifrar o significado 

daquela expressão, resolve entrar na turba para persegui-lo. Percebemos, assim, que a 

deambulação noturna se instala com base na dúvida nutrida pelo narrador em relação ao 

misterioso personagem, dúvida esta sintetizada pela citação alemã que abre a narrativa: 
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er lässt sich nicht lesen, isto é, “aquele que não se deixa ler”. Assim, o leitor pode voltar 

à pergunta feita anteriormente: porque o narrador fica tão impressionado com o velho? 

E por que razão se torna tão obstinado em persegui-lo pelas ruas, mesmo estando ainda 

um pouco doente? A resposta, conforme já dito, talvez resida no fato de que o narrador, 

ao olhar para o velho, vê uma imagem, ainda que distorcida, de sua própria pessoa, 

como uma espécie de desdobramento de sua identidade. Ao ler a narrativa com atenção, 

é possível encontrar alguns fatos que podem corroborar tal leitura, e que ajudam a 

compreender como se constrói tal identificação.  

Os primeiros fatos que chamam a atenção do narrador são a magreza e a fraqueza 

excessiva do ancião, que podem ter um correlato com seu estado de convalescença. Ele 

não diz explicitamente que está fraco ou magro, mas o fato de ainda estar levemente 

adoecido pode apontar para estas condições. Outro aspecto digno de destaque é a 

pequena distância mantida pelo narrador em relação ao velho: ele o acompanha bem de 

perto, como se fosse uma espécie de sombra, e faz questão de não atrair a sua atenção: 

“foi necessária muita cautela de minha parte para mantê-lo ao alcance sem atrair-lhe a 

atenção. Felizmente, usava eu um par de galochas e podia andar em perfeito silêncio. 

Em momento algum percebeu ele que eu o observava” (POE, 2001, p. 398). O que 

estaria por trás desta necessidade de se esconder tanto do homem das multidões? 

Durante a perseguição, é como se o narrador estabelecesse um estranho vínculo com o 

ancião, baseado na observação unilateral de seus atos e em uma característica que é 

comum aos dois: a dificuldade de ficar só. Se o velho fica entristecido ao perceber que 

as ruas se esvaziam e logo muda de direção, o narrador, por estar convalescendo, 

também não quer ficar sozinho, também quer usufruir dos prazeres e dos perigos 

oferecidos pela turba. Assim, pode-se afirmar que o velho é uma projeção de sua 

identidade, pois os dois têm interesse por tudo e por todos os que circulam no espaço 

urbano.       

A perseguição noturna pelas ruas de Londres tem, no conto de Machado, um 

equivalente: a inquietação de Bonifácio dentro de casa. O narrador relata tudo aquilo 

que o personagem faz para conseguir se distrair: lê livros, tenta jogar cartas, toma 

champanhe, tudo isto ao som de uma chuva torrencial, que aumenta ainda mais sua 

agitação. O filósofo Tobias lhe dissera que não havia nada melhor do que viver no 

isolamento, e que a melhor companhia para usufruir a solidão eram as ideias:  
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Trago um certo número de ideias; e, logo que fico só, divirto-me em 
conversar com elas. Algumas já vêm grávida de outras, e dão à luz a 
cinco, dez, vinte, e todo esse povo salta, brinca, desce, sobe, às vezes 
lutam umas com as outras, ferem-se e algumas morrem; e quando dou 
acordo de mim, lá se foram muitas semanas. (ASSIS, 2008, p. 186).  

 

Ao ler o trecho acima, é possível perceber a associação entre o isolamento e a 

capacidade de reflexão e ruminação intelectual. Entretanto, Bonifácio parece não 

entender a deixa do filósofo, uma vez que não se isola para pensar, e sim para descansar 

do convívio social. Neste sentido, estabelece-se uma inegável interlocução entre Tobias 

e Bonifácio, uma vez que o primeiro tenta ensinar ao segundo uma maneira de se viver 

na solidão. Bonifácio tenta se projetar em Tobias mas não consegue, pois sua veia 

cosmopolita acaba falando mais alto. Portanto, a interlocução falha quando o 

protagonista se isola com outras intenções, o que confirma não só a ironia do texto 

machadiano como também a tensão entre o espaço público e o privado, criadora de um 

conflito que persegue o personagem durante toda a narrativa. Bonifácio começa a se 

recordar de suas andanças pela cidade, de suas amizades e de seu amor por Carlota, e 

sua agitação cresce até que resolve deixar o refúgio. Assim, reitera-se a ironia do jogo 

textual machadiano, uma vez que Bonifácio, sendo um bon vivant, está longe de ser 

igual ao homem das multidões, mas padece do mesmo mal que ele.  

O tom realista está presente em “O homem das multidões”, não só na caracterização 

de Londres como metrópole urbana, mas também dos problemas sociais advindos de 

seu crescimento, conforme observamos no trecho a seguir:  

 
Era o mais asqueroso quarteirão de Londres, onde todas as coisas 
apresentavam as piores marcas da mais deplorável miséria e do mais 
desenfreado crime. Á luz nublada de um lampião perdido, cortiços de 
madeira, comidos de cupim, alto, antigos, viam-se prestes a ruir, em 
tantas e tão caprichosas direções que dificilmente se distinguia uma 
aparência de passagem entre eles. As pedras do calçamento estavam 
espalhadas, arrancadas de seus leitos pelo capim luxuriante. Horrível 
sujeira ulcerava as sarjetas entupidas. A atmosfera inteira 
transbordava de desolação. Contudo, enquanto avançávamos, os 
rumores da vida humana se foram gradativamente reavivando e por 
fim, grandes bandos da gentalha mais miserável de Londres eram 
vistos aos ziguezagues, para lá e para cá. A energia do velho de novo 
bruxuleou, como uma lâmpada prestes a extinguir-se. Mais uma vez 
caminhou a passos largos e elásticos para a frente. De repente, dobrou 
numa esquina: um clarão forte irrompeu à nossa vista e ficamos diante 
de um dos mais imensos templos suburbanos da Intemperança, um dos 
palácios do demônio Álcool. (POE, 2001, p. 399).   
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Neste trecho, depreende-se uma preocupação de ordem social, que denuncia as 

mazelas da grande cidade e de seus habitantes, com especial ênfase nos descaminhos 

que a bebida alcoólica, concebida como algo demoníaco, pode provocar nos seres 

humanos. Neste sentido, Poe revela possuir uma concepção trágica das consequências 

advindas do surgimento da modernidade, uma vez que a cidade industrializada pode se 

converter em um antro de perdição. Tal concepção está também presente em “Avenida 

Niévski”, principalmente quando o narrador nos fala que não há nada mais terrível do 

que a beleza associada à depravação, ou mais especificamente, à prostituição. No início 

de “O homem das multidões”, conforme já analisado, há uma descrição das camadas 

mais baixas da sociedade que confirma a tendência a caracterizar a metrópole moderna 

como algo fascinante e, ao mesmo tempo, destruidor e ameaçador.     

No conto de Machado, há a ironia e a sutileza de um narrador, que apresenta 

Bonifácio como um sujeito em total harmonia com a multidão, e que se sente feliz ao 

voltar a frequentar a rua do Ouvidor. Mais uma vez a rua é percebida como o espaço por 

excelência da modernidade, o local propício para variados intercâmbios sociais e 

culturais. A harmonia de Bonifácio, contudo, é desarticulada pela angústia do 

personagem quando este se depara com a solidão, evidenciando que ele gosta de viver 

em sociedade para escapar de seus problemas. A visão crítica machadiana se encontra 

sintetizada na figura de Tobias, que denuncia a falta de capacidade reflexiva não só de 

Bonifácio como do próprio homem moderno, que não sabe como lidar com as 

transformações sociais e com suas próprias angústias existenciais. Ao construir esta 

narrativa, Machado demonstra estar atento a estes dilemas, lançando mão da ironia para 

representá-la. Poe, por outro lado, apresentam uma visão mais contundente e trágica da 

vida moderna, expressa no homem que vaga freneticamente pelas ruas à procura da 

multidão.  

Um tédio mortal toma conta do narrador poeano no segundo dia de perseguição ao 

velho. Também vale ressaltar a estrutura circular de “O homem das multidões”, que 

acaba com as mesmas roupagens trágicas com as quais iniciou: 

 
Este velho – disse eu por fim – é o tipo e o gênio do crime profundo. 
Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão segui-lo, pois 
nada mais saberei dele, nem de seus atos. O pior coração do mundo é 
um livro mais espesso do que o Hortulus Animae, e talvez seja apenas 
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uma das grandes misericórdias de Deus o fato de que er lässt sich 
nicht lesen. (POE, 2001, p. 400).  

 

O caráter circular é conferido pela citação alemã, que remete ao mistério que ronda 

não só a cidade moderna, mas a própria identidade humana. O conto de Poe termina 

com a conclusão do narrador a respeito da personalidade do velho, justificando sua 

incapacidade de decifrar o misterioso homem das multidões. No entanto, como se trata 

de uma narração em primeira pessoa, é possível colocar em cheque as declarações deste 

narrador, pois ele não estaria sendo incapaz de decifrar o velho e sim recusando-se a 

encontrar a si próprio na imagem dele. Sendo assim, pode-se talvez concluir que o 

incômodo expresso no último parágrafo da narrativa advém de uma busca frustrada por 

si mesmo e pela própria identidade, busca esta justificada com a declaração de que o 

velho, assim como o próprio narrador, é um homem das multidões, um ser que não se 

deixa ler, que se encontra perdido nas ruas da metrópole moderna e que por isso nunca 

conseguirá, de fato, se encontrar.    

O conto de Machado também se encerra da mesma forma que iniciou: com uma 

conversa entre Bonifácio e Tobias. Ao ser questionado sobre o isolamento, Bonifácio 

revela que não conseguiu suportá-lo, ao que Tobias responde: “Quer saber? Você 

esqueceu-se de levar o principal da matalotagem, que são justamente as ideias” (ASSIS, 

2008 p. 190). Em resposta ao comentário do filósofo, o protagonista ri, e logo começa a 

falar de outro assunto. Com um final leve e bem-humorado, bem diferente do final 

trágico de Poe, Machado deixa no ar uma reflexão sobre a vida moderna, mostrando que 

o gosto pela vida em sociedade traz consigo a alienação do sujeito humano, que ou 

perambula sem destino pelas ruas da cidade, ou tenta, sem sucesso, fugir dela.  

A análise das relações entre “O homem das multidões” e “Só!” parece apontar para 

um estilhaçamento do sujeito moderno, um sujeito que nunca será uno, mas duplo e 

talvez, múltiplo. Os personagens de tais narrativas parecem estar imersos em dilemas 

sobre suas posições no mundo, um mundo em constante transformação, marcado pelas 

mudanças características da modernidade. Desta maneira, é possível considerar Edgar 

Allan Poe e Machado de Assis escritores atentos a seu tempo, o que os transforma não 

só em autores canônicos mas também em genuínos escritores e pensadores de uma 

literatura moderna, preocupada em representar os mecanismos de mudança social e as 

transformações operadas na identidade do homem moderno, que cria novas referências 

sobre os modos de ser, pensar e agir.  
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