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DESBUNDE E DESCOLONIZAÇÃO: COMBATE EM LÍNGUAS 
EM GRAMIRO DE MATOS 

 
 

Leonardo D'Avila de Oliveira1 
 

 
RESUMO: A vivência da redemocratização portuguesa em 1974 e da descolonização da África 
lusófona foram muito impactantes em Gramiro de Matos, autor ícone da contracultura brasileira no 
momento imediatamente posterior ao tropicalismo. Nesse sentido, um experimentalismo dá lugar a 
uma maior politização em sua obra. No entanto, a experiência de exílio em ambos os lados do Oceano 
Atlântico durante a década de 70 foi indispensável para que o autor continuasse, ainda que com 
modificações, seus gestos de violência contra a língua padrão e, ao mesmo tempo, desenvolvesse o 
conceito de “combate em línguas”, tanto para propósitos acadêmicos como estéticos.     
 
PALAVRAS-CHAVE: Contracultura; Descolonização; Combate em línguas; Resistência. 
 
 

Counterculture and decolonization: combat in languages in Gramiro de 
Matos 

 
 
ABSTRACT: The experience of the Portuguese democracy in 1974 and the decolonization of the 
lusophone Africa were very impactful for the author Gramiro de Matos, icon of Brazilian 
counterculture, immediately after the tropicalist movement. In this sense, experimentation gives way 
to a greater politization in his work. However, the experience of exile across the Atlantic during the 
70s was crucial for the author to continue, albeit with modifications, with his acts of violence against 
the standart language and, at the same time, develop the concept of “combat in languages”, for both 
academic or aesthetic purposes.  
 
KEY WORDS: Counterculture; Decolonization; Combat in languages; Resistance. 
 
 
 
 
INTRODUÇÃO 

 

Poucas vezes é levado em consideração o impacto que a África exerceu na 

contracultura brasileira, ainda que haja experiências muito exemplares a respeito. Um dos 

documentos mais importantes que retratam essa relação pode ser encontrado na película 

                                                             
1 Doutorando em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, SC, Brasil. 
leonardo.davila.oliveira@gmail.com 
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Danças na África, filmada em Super-8 em 1978 por José Agrippino de Paula, na qual foi 

registrada a dança de sua companheira Maria Esther Stockler em ritmos alucinantes por 

diversas localidades de países africanos, destacando-se os movimentos vertiginosos que 

fazem às mudanças de padrões almejadas por seus amigos íntimos da época do tropicalismo, 

como Caetano Veloso, Gilberto Gil ou Rogério Duarte. Entretanto, se Agrippino era escritor e 

teve a ajuda de seus filmes para permanecer lembrado, a mesma sorte não teve Gramiro de 

Matos, ou ainda Gramirão, autor que também frequentou os lugares míticos da geração 

desbunde, como o “Solar da Fossa” ou as “Dunas da Gal”, na companhia de Waly Salomão 

ou Torquato Neto. A rearticulação de imagens e a reelaboração de gestos típicos de Tupi ou a 

língua geral que havia no Brasil marcam Urubu-Rei, de1972, ou Os Morcegos estão comendo 

os mamãos maduros, de 1973, livros que tiveram ampla divulgação na imprensa e estudos 

profundos empreendidos por Silviano Santiago (2000) ou Laís Correa de Araújo (1973). A 

partir de 1974, o autor vai realizar uma série de viagens à África e Portugal durante seus anos 

de doutorado, financiado pela Fundação Caloustre Gulbenkian, no intuito de investigar o 

impacto da literatura brasileira nos autores das colônias lusas até então. Entretanto, se 

Agrippino é constantemente relembrado por sua relação com a África, pode-se dizer que 

Gramiro de Matos, pseudônimo de Ramiro Silva Matos Neto, afastou-se do cenário literário 

com suas viagens transatlânticas, ainda que nunca tenha deixado de escrever ou mesmo 

elaborar conceitos a partir de suas vivências, como ter presenciado Revolução dos Cravos em 

abril de 1974 e ter tido contato com uma série de povos com processo de descolonização em 

curso, a exemplo de Guiné-Bissau, Angola, Cabo-Verde e Moçambique. 

Nota-se que essas viagens terão no autor um impacto imenso, a ponto de tornar os 

escritos que lhes sucederam como irreconhecíveis para quem era acostumado com a escrita 

experimental e transgressora dos primeiros livros. Por isso, é muito oportuno investigar qual 

tipo de impacto a experiência da descolonização africana e da democratização portuguesa 

acometeram um dos autores mais exemplares do “desbunde” dos anos 70, ou seja, do 

questionamento radical de padrões morais e comportamentais. Como será possível perceber 

no tecido conceitual que pode ser armado a partir de alguns escritos de Gramiro de Matos, 

desde seus primeiros poemas até sua tese de doutorado, esse processo foi bastante errático e 

imprevisível, tendo modificado a escrita do autor para sempre, mas, ao mesmo tempo, tendo 

sido capaz revelar, através das inúmeras relações em ambos os lados do Oceano Atlântico, 

uma maior precisão conceitual sobre questões políticas, literárias e linguísticas.  
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FAZER A LÍNGUA SANGRAR 

 

Em 1972, quando é lançado o inclassificável Urubu-Rei, livro repleto de escritos 

fragmentários sem nenhum sentido estável e figuras abstratas soltas nas páginas, surgia um 

dos melhores exemplares da literatura de contracultura brasileira, a qual, notoriamente, era 

decorrência direta do tropicalismo de 19672 e, respectivamente, à antropofagia de Oswald de 

Andrade. Mas, se há algum elemento que irá se destacar no autor para além da devoração de 

produtos culturais, ele se encontra nas ranhuras que Gramiro de Matos estabelece sobre o 

texto, tanto pela junção ou separação de palavras, inclusão de estrangeirismos ou a 

exacerbação de barbarismos, em uma aparente violação da língua, ao menos da escrita padrão 

da língua portuguesa. Mas essa rebeldia com a gramática de Urubu-Rei ecoa tanto a mitos 

arcaicos quanto a elementos de cultura de massa ou contracultura, típicos dos anos de 

“curtição”, os quais o autor viveu intensamente, podendo-se notar um reflexo inegável dessa 

vivência no poema Pintar as Oliveiras: 

 

SevocêfoipossuidopeloEspiritoSantodeixeser. Hálugarnoar. PintarasOliveira. 
VocêfoipossuidopeloDemôniodeixesangrar. 
Terraquentecriahorroresestalascôresospensadoressão 
doresLEITBELETTOBLEED. Mirevireveja. 
Genetiradentesmanfomessiânicosetefacas. Plutãoemórbitade Netunosetecruz.    
JesusÁcidoGenéticoseostrésReisMagos Sintéticos.  MireamorvirepazvejaDeus. 
Deixeserdeixesangrar. PintarasOliveiras.  
(MATOS, 1972, p. 88)  

 

Gramiro opõe duas atitudes fundamentais: Deixar-ser e deixar sangrar. Possuído pelo 

Ser, pelo infinito de Deus, o homem é; se possuído pelo demônio, ele sangra. O ânimo não 

está, pois, encrustado no corpo, mas na fluidez plasmática que figura os movimentos da 

sensibilidade, a qual pode vir a ser sugada por morcegos ou vampiros, como anuncia o título 

do livro seguinte, Os morcegos estão comendo os mamãos maduros. A possessão divina é 

quimera e lisergia, enquanto a possessão demoníaca é pintura pelo possuído. Pintar as 

                                                             
2 Tropicália tanto diz respeito à união de músicos nos festivais de canções que resultaria no disco memorável, 
mas especialmente à exposição homônima de Helio Oiticica no MAM do Rio de Janeiro nos primeiros meses de 
1967. 
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oliveiras. Eis que, além de jogar com ficções, Gramiro de Matos joga com imagens. Sua 

escrita normalmente incompreensível retira as letras de uma função de significação. Porém, 

este esvaziamento do signo não se dá sempre em lugares vazios. Isso porque o autor brinca 

com passagens escritas completamente em Tupi, outras vezes mistura de Guimarães Rosa 

com upanishades, cola recortes de jornais, além de citar poemas inteiros de Gregório de 

Matos ou reescrever o conto Cabeça Caxinauá em termos mais primitivos do que aqueles 

utilizados em Macunaíma. 

Nessa intromissão da imaginação dentro de um mundo governado pela razão, vale 

concordar com a afirmação de Luiz Carlos Maciel de que a contracultura não é, como boa 

parte das teorizações norteamericanas faz pensar, uma ação irracionalista ou às vezes até uma 

fuga do mundo3. Para ou autor, que divulgou uma definição à mesma época de Urubu-Rei, 

contracultura seria mais do que mero reflexo passivo em relação à sociedade de consumo e 

dependeria, portanto, de “indivíduos e grupos numa experiência espiritual nova que é uma 

alternativa concreta para o ‘sentimento do mundo’ vigente ou habitual.” (MACIEL, 1973, p. 

79) Essa alternativa, portanto, não seria individual por ser profundamente criadora na medida 

em que desvia elementos de cultura de seu referencial político ou social. 

Sendo assim, é importante afirmar que Gramiro de Matos lida com documentos 

concretos de diversas proveniências, para considerá-los imagens verbais, as quais são 

deslocadas de seus contextos ou agredidas em sua integridade pela inclusão de elementos 

estranhos, o que termina por retirar a língua de uma função estanque para fazê-la sangrar, 

reelaborando-a como um fluxo de tradições, violências ou mutações. Dentro dessa 

perspectiva, enquanto o autor se encontrava no Brasil, portanto antes de partir à África, é 

notória a presença de muitos fragmentos escritos em línguas indígenas ou línguas nativas 

modificadas, especialmente a língua geral (nheengatu) que era falada em boa parte do Brasil 

colonial. Esse entrelaçamento linguístico, que se apresenta muitas vezes como uma ferida no 

português oficial, tem um lugar central nos escritos de Gramiro de Matos, uma vez que o 

próprio nheengatu aparece como uma resistência à função comunicativa patrocinada pelo 

Estado. É essa a primeira impressão que se tem ao se ler um trecho como aquele que foi 

intitulado “Mai Pituna Oiuquau ãna / Quando a noite apareceu”, o qual, além de trazer à tona 

                                                             
3 Nesse sentido, Ken Goffman e Dan Joy (2007) apresentam uma noção de contracultura muito mais romantizada 
como sendo “um estilo de vida que difere da cultura dominante” (p. 48) ou ainda “poder individual de criar sua 
própria vida, mais do que aceitar os ditames das autoridades sociais e convenções dominantes” (p. 49). Neste 
sentido, Luis Carlos Maciel defende muito mais o valor coletivo e criativo (1973) dessas experiências.  
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a língua geral do Brasil colonial, também apresenta um português com grafia e sintaxe 

alteradas.  

 
Iupirungáua ramé intumahã pituna; ará anhú — O princípio durante não havia noite 
sòmente — Opai ára opé — Todo tempo em — Pituna okéri oikó i ripipe — A noite 
adormecida está de água no fundo — Intimahã cootá; opai onhehe — Não havia animaes; 
todas as coisas fallavam. [...]  
(MATOS, 1972, p. 34) 

 

Esse trecho foi comentado por Silviano Santiago (2000) no artigo Os abutres, no 

qual o crítico trata de Gramiro e Waly Salomão, o qual é componente de seu livro Uma 

literatura nos trópicos, publicado em 1978. Entre outros comentários, destaca-se a leitura de 

que tal geração seria marcada por uma literatura de curtição, a qual teria como principal 

marca uma brincadeira dentro do mais elementar da linguagem, como os sons e as letras. 

“Assim sendo, os recursos técnicos que usam são menos comuns dentro da seriedade da 

literatura, e mais comuns dentro de uma estética Dadá.” (SANTIAGO, 2000, p. 133) Silviano, 

portanto, entrevê um formalismo com a linguagem, diferenciando esses autores da 

contracultura do concretismo pelo seu tom mais descompromissado com os cânones, por 

exemplo. Essa leitura é aplicada inclusive ao trecho em nheengatu anteriormente transcrito, o 

que lhe faz entender que, em Urubu-Rei: 

 

Sobressai todo o extraordinário capítulo intitulado e traduzido: ‘Mai Pituna ãna / Quando 
a noite apareceu’, não só pela mistura homogênea dos textos em tupi e português, mas 
porque Gramiro fez com que a língua portuguesa se conformasse sintaticamente ao tupi, 
dentro do que se poderia chamar de uma tradução literal. Seu projeto se instala, pois, 
como antípoda das realizações, por exemplo, de José de Anchieta em seu teatro 
catequético, onde também houve mistura de línguas. (SANTIAGO, 2000, p. 141)   

 

De toda essa leitura de Silviano Santiago, há de se concordar com a caracterização de 

uma literatura de curtição, bem como com a emergência de uma estética Dadá, da qual é 

impossível afastar uma certa dose de formalismo, tendo em vista que Gramiro estabelece 

cortes e colagens, omissões e adições nos textos. Contudo, não é possível concordar com o 

crítico quando ele nota o mesmo gesto de formalismo na brincadeira com línguas, como se 

perfizesse uma mistura de tupi e português, dispondo conforme sua vontade os caracteres dos 

fragmentos utilizados. Esse choque de línguas ocorre em Gramiro sempre como confronto e 

nunca como uma redisposição inocente e descompromissada. Isso se prova pelo fato de 

Gramiro não falar Tupi. O que Silviano não percebeu foi o fato de que o trecho Mai Pituna 
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Oiuquau ãna, por exemplo, nada mais é do que uma transposição literal de um trecho do 

manual de nheengatu intitulado O Selvagem, escrito por Couto de Magalhães e publicado em 

1876. Sendo assim, a “mistura” com o português e o tupi, nada mais era do que a cópia de 

uma tradução que procurava manter a posição de cada significante por motivos didáticos. 

Entre o manual de Couto e o livro de Gramiro há apenas algumas mudanças de vírgula por 

problema de revisão. Entretanto, o que vem à tona com esse gesto de reapropriação de um 

documento para realocá-lo em outro contexto é que suas pequenas modificações passam 

despercebidas, não por falta de falantes de uma língua extinta, mas pelo fato de que 

simplesmente não havia gramática como conhecemos dentro da língua geral, que era muito 

mais fluida morfológica e sintaticamente do que o português que a suplantou, ou seja, era 

muito mais let it bleed do que let it be. Sobre essa mutabilidade do nheengatu, o próprio 

Couto menciona no século XIX, no mesmo livro do qual Gramiro retirou seu fragmento Mai 

Pituna Oiuquau ãna: 

 
Devemos observar que as vezes escreveremos alguns nomes de diversas maneiras; assim: 
etá e ita, que um e outro são a mesma cousa e signal de plural — e o fazemos de 
propósito porque se os ouve geralmente de ambos os modos. O a nasal escrevêramos 
algumas vezes na, outras ã como akánga e akãga — cabeça — para familiarisar o leitor 
com pronuncias que são ora mais ora menos carregadas segundo as localidades em que se 
usa a língua. M, P, N frequentemente se substituem n’esta língua. Aconselhamos a quem 
quizer estudar, que leia sempre alto e habitue-se a julgar do sentido das palavras pelo som 
que ouve, não pela letra que ve. (MAGALHÃES, 1876, p. 13)   

 

Gramiro, portanto, por mais que não escreva em Tupi ou nheengatu, tendo 

meramente copiado um curso dessa língua, traz à tona sons esquecidos e, principalmente, faz 

jus a essas línguas quando modifica o português, utilizando o sinal “~” para fazer um som 

nasal no lugar de “m” ou “n”, ou ainda escreve preocupado meramente com o som que se 

ouve, ora retirando os espaços, ora colocando letras sem já nenhum sentido. No entanto, 

sabendo-se que Gramiro leu Couto de Magalhães e tomou para si essa mutabilidade das 

línguas indígenas, marcadamente orais, há um proceder que remete a repetir gestos de línguas 

desaparecidas, portanto, há uma tentativa impossível de resgate, ou possivelmente uma 

resistência por um procedimento não apenas dadaísta, mas que retoma a metamorfose nativa. 

Ora, se há combate e resistência, não se pode concordar com a conclusão que Gramiro de 

Matos perfaça um mero formalismo. 

Segundo os estudos do linguista Aryon D. Rodrigues (1996), as línguas gerais 

sulamericanas desenvolveram-se no contexto de miscigenação entre homens europeus e 
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mulheres indígenas, já no século XVI. Nesta sua conceituação o autor refuta a ideia de serem 

essas mistura de outras anteriores, no nheengatu uma europeia e outra(s) indígena(s). 

Tampouco vê a língua geral como o próprio Tupinambá ou ainda como algum dialeto 

controlado e disciplinado por jesuítas4. Insistente do fato de que essas línguas se originaram 

como uma apreensão do falar indígena por parte dos descendentes de casais entre homens 

portugueses e mulheres nativas do Brasil, os quais somente tinham o português como segunda 

língua, Rodrigues entende que: 

  
Nessa situação, a língua que falavam os paulistas já não mais servia a uma 
sociedade e a uma cultura indígenas, mas à sociedade e à cultura dos 
mamelucos, cada vez mais distanciadas daquelas e mais chegadas à cultura 
portuguesa. Essa progressiva mudança nas condições da língua, somada ao 
bilinguismo (de parte) dos homens, deve ter acarretado modificações em 
vários aspectos do século XVII a meados do século XVIII, é que se chamou, 
em São Paulo, de língua geral. (RODRIGUES, 1996, p. 8) 

 

Sendo muito mais uma língua falada por mamelucos a partir da recepção que os 

primeiros filhos de portugueses com índias tiveram da língua tupi ou tupinambá, a língua 

geral paulista, bem como a amazônica — esta última ainda sobrevivente — é uma sorte de 

resquício e resistência a uma história de dominação. Essa concepção permite pensar o 

nheengatu não mais como língua de dominação e tampouco como uma língua comum entre os 

indígenas, mas simplesmente como um tupi bastardo, o qual, com o tempo, cede aos 

vocábulos da metrópole, mas somente após um longo período de violências com a gramática 

estranha. 

 

 

COMBATE EM LÍNGUAS 

                                                             
4 Acerca desse tipo de documentação, muito abundante na literatura jesuítica do século XVI, quando das 
primeiras tentativas de evangelização nas Américas, Eduardo Viveiros de Castro (2002) demonstra ter havido 
nos indígenas uma concomitante facilidade em aprender aliada a uma grande tendência em se desapegar, ao 
menos para a visão europeia. Para o antropólogo, isso faz pensar que tenha havido entre os indígenas um modo 
próprio de lidar com a exterioridade que não consistiria no ato de inclusão ou exclusão para a formação de uma 
substancialidade própria, como se os objetos fossem um acréscimo ou decréscimo de si. Prevaleceria entre eles 
uma maior condescendência com a exterioridade por viverem na pura relação, sem portanto uma 
individualização estável. Diz o autor que “a religião tupinambá, radicada no complexo do exocanibalismo 
guerreiro, projetava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde a incorporação do outro 
dependia de um sair de si — o exterior estava em processo incessante de interiorização, e o interior não era mais 
que o movimento para fora. Essa topologia não reconhecia totalidade, não supunha nenhuma mônada ou bolha 
identitária a investir obsessivamente em suas fronteiras e usar o exterior como espelho diacrítico de uma 
coincidência consigo mesma.” (CASTRO, 2002, p. 220)    
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Esse esvaziamento da semântica e ao mesmo tempo um combate contra a língua 

colonial a partir de gestos e choques com outras línguas vai ganhar maior densidade quando 

Gramiro de Matos parte para seus estudos de doutorado em Portugal, bem como para os 

países do continente africano de língua portuguesa: Angola, Moçambique, Guiné-Bissau e 

Cabo Verde. Dessa experiência, o autor vai repensar a literatura por um viés teórico pós-

colonial, porém sem deixar de considerar como modalidade de resistência anticolonial as 

inúmeras irrupções de violência dentro do próprio funcionamento da língua oficial. Notável, 

neste sentido, é a sua persistente admiração por Gregório de Matos, que teria inaugurado um 

realismo complexo insurgente. 

 

Se J. Anchieta — que chegou ao Brasil em 1553 — escreveu basicamente sobre os 
dialetos e comportamentos dos índios, G. de matos, incorporando e fundindo as temáticas 
e linguísticas indígenas e negras e ainda o nativismo anti-colonialista emergente, 
inaugurou o realismo complexo, introduzindo a mestiçagem na Literatura Brasileira, 
abrindo caminho à formação da consciência nacional do nosso povo, para a qual 
concorreu decisivamente o comportamento africano da sociedade. (MATOS, 1996, p. 24) 

 

Nota-se que, apesar do autor falar de uma identidade brasileira, ainda que marcada 

pelo inacabamento, destaca as questões linguísticas indígenas e negras, bem como o 

“comportamento” africano da sociedade. Tudo isso indica que não importa exatamente que 

uma sociedade componha uma síntese a partir de seus elementos formativos para que venha a 

ser autônoma, mas o “modo”, ou seja, a fluidez com que ela lida com seus diversos elementos 

de contradição.  

Vale lembrar que, enquanto Gramiro de Matos trabalhava diretamente com poetas 

africanos por meio de entrevistas e encontros, ele escrevia, no exílio, seu romance histórico-

surrealista A Conspiração dos Búzios, até hoje nunca publicado, a não ser em uma edição 

artesanal financiada pelo próprio autor e ilustrada pelo fotógrafo Mario Cravo Neto. A trama 

consiste em uma narrativa do momento em que os principais revoltosos do movimento 

popular e antiescravista baiano conhecido como Revolução dos Alfaiates no século XVIII 

vão, cada um, ao destino da forca a mando das tropas coloniais. Nesse percurso, uma série de 

imagens e reminiscências afloram numa atitude típica de despersonalização, dando aos 

diversos narradores uma sorte de sobrevida. Dá-se aos conspiradores, vilões da história 

brasileira por um ponto de vista estatalista, uma abertura de sentido que é potencializada 

quando Gramiro as contrapõe a ilustrações de documentos fac-similares, tais como os 
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panfletos que eram pregados nas portas das igrejas bem como de decretos reais, além de trazer 

à narrativa a participação ativa de orixás. Dessa miscelânea surge um texto capaz de rearmar 

significados sem necessariamente querer dar conta dos fatos ou descrever exatamente a 

situação original. Isso implica reconhecer, à maneira de Aby Warburg5, que não é exatamente 

a utilização da figura do deus pagão que traz de volta um sentido mítico, ou uma história 

africana suplantada. Muito pelo contrário, é no “movimento” ancestral, nas descrições 

detalhadas, no apelo aos ritmos dos batuques dos terreiros que aflora uma passionalidade com 

a mesma dose de anarquia que se rebela contra todos os monumentos deixados por aqueles 

que venceram.   

  
Matando-os, matando-me, bombardeando-os, bombardeando-me, 
encapuçamo-nos em várias pessoas, circunstâncias desconcertantes, agressor 
e agredido, atacando e defendendo, na luta diária externa e dentro da sua 
própria maneira de ser, pensar, viver. Estaria ficando louco, volta a indagar o 
homem da crise colonial, personificando despersonalizando o Arranca-
Língua, o monstro assombrador assombrado? O Des-bicho-homem, 
desatacando suas ex-vítimas dos seus urros paralizantes, acabando com a 
peste corrosiva de carater aftoso, construindo os tecidos das linguagens 
destruidas? 
Dialético, Sacaibu, criador do povo, que trazia das entranhas do interior 
lúgubre à multidão que esperava oprimida e esmagada à volta a democracia, 
à vida, pelo fio forte e comprido, retirado de planta complexa e bonita dos 
cajueiros da contradição. (MATOS, 1978, s/n: “Filmagem” no 5)  

 

Se concordarmos com a premissa de que A Conspiração dos Búzios não procura 

representar a história, até porque Gramiro de Matos não empreendeu uma pesquisa exaustiva 

sobre esse ponto, há de se concordar que o romance tem historicidade, pois toma alguns dados 

e documentos que pouco surpreenderiam a sensibilidade do leitor se fossem contados de uma 

maneira tradicional. Para tanto, não sendo possível trazer novamente um sentido perdido do 

passado, Gramiro aposta na simbiose com movimentos que são muito atuais, como a comoção 

do carnaval, o transe do candomblé, o sincretismo religioso e também o reconhecimento dos 

“tecidos das linguagens destruídas”, que sobrevivem em cada um dos erros gráficos que o 

                                                             
5 Aby Warbug, ao comentar a poesia renascentista de Poliziano bem como a pintura de Boticelli assentou a 
opinião de que a “ênfase dada ao movimento dos elementos ornamentais da indumentária das deusas das 
estações que recebem Vênus, a existência de um modelo direto não pode ser comprovada. Mas podemos supor 
que o poeta sentia-se muito próximo ao espírito dos poetas antigos, entregando-se a essa elaboração ovidiano-
claudiana dos movimentos.” (WARBURG, 2013, p. 15) Contrapôs, portanto, uma leitura diversa àquela de Jacob 
Buckhardt, que afirma o humanismo renascentista como uma espécie de estetização dos deuses pagãos. Em 
sentido contrário, Warburg reconheceu uma impossibilidade de se dizer que as figurações e representações dos 
deuses condigam exatamente com aquelas da antiguidade, mas passou a considerar que, em certos detalhes, seria 
possível perceber uma sobrevivência (Nachleben) não da forma, mas da força dos mitos pagãos.  
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autor insiste em manter. Por fim, a mais bela passagem das letras de Gramiro está no final do 

livro, justamente quando descreve o dia 25 de Abril de 1974, dia em que os orixás vingam os 

conspiradores dos Búzios, os quais têm seu triunfo final nas festividades da redemocratização 

portuguesa, que também desencadearia, em grande medida, o processo de descolonização 

africana. Nota-se, então, um duplo gesto de anacronismo e justiça buscado por Gramiro, 

remetendo algo semelhante àquilo que Walter Benjamin (1994) descreve em suas teses da 

História, terminando por conotar que a Revolução dos Cravos também foi uma revolução dos 

Es-cravos.     

Portanto, a experiência africana Gramiro de Matos é capaz de rearticular o 

sangramento da língua ou a inserção da inconstância do nheengatu perante a língua padrão 

como sendo parte de um problema muito maior, que consiste no que chama “combate em 

línguas”. Quando o autor entra em contato com os dialetos da África, ele tem necessariamente 

de lidar com esses fenômenos e reelaborar suas ideias a partir de um ponto de vista 

cosmopolita, o que lhe evidencia ainda mais a existência de resistências políticas pela via da 

língua, as quais também se demonstraram indispensáveis para a compreensão do processo de 

colonização da sua terra. Sendo assim, se a contaminação da língua geral sobre o português é 

marcada pela grande fluidez de sons e uma perene efemeridade das formas verbais, típicas dos 

primeiros anos da colonização brasileira, a experiência africana ensinou-lhe que o gesto do 

crioulo caboverdiano, com sua ampla miscigenação de idiomas e costumes constitui um outro 

tipo de resistência à colonização, assim como o quimbundo angolano culminaria na oposição 

frontal ao português. Esse reconhecimento de três processos de independência relacionados a 

três atitudes de línguas de colonizados estão presentes nos versos livres, porém 

exaustivamente descritivos, do poema Brasil África, publicado em sua Antologia Poética, de 

2002: 

 
Brasil África 
 
A nossa linguagem 
história antiracista anticolonialista 
de resistência combate em línguas 
Nheengatu com quimbundo com crioulo 
formaram a civilização brasileira. 
[...]   
(MATOS, 2002, p. 26) 
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De qualquer maneira, observa-se que o “combate em línguas”, que aparece na 

antologia de 2002 de maneira mais explícita como conceito e totalmente relacionado com as 

experiências de diversos povos colonizados, foi um processo lento que foi sendo articulado 

desde os anos de contracultura da década de 70, quando o autor escrevia na companhia de 

Waly Salomão ou Abel Silva. No entanto, é possível perceber que essa reflexão toma ares 

novos e decisivos no exílio voluntário efetuado a partir das experiências nos países lusófonos 

africanos. Assim, se a geração da contracultura norte-americana e inglesa achou na Índia ou 

às vezes no Marrocos o grande outro para a renovação espiritual, a exemplo dos Beatles, os 

artistas e escritores pós-tropicalistas no Brasil almejaram adentrar na África subsaariana, 

como Gramiro de Matos ou José Agrippino de Paula. Contudo, se não houve da parte de 

Gramiro um aprofundamento da lisergia ou uma tomada de rumo mais religiosa ou esotérica, 

houve uma maior politização do artista paralela ao engajamento que acometia a grande 

maioria dos artistas brasileiros que viviam sob a ditadura militar instaurada em 1964 bem 

como aqueles que viviam exilados por ela. No caso de Gramiro de Matos, o texto de caráter 

experimental de Urubu-Rei fica abandonado para sempre e a temática da descolonização 

ganhou destaque, estando muitas vezes misturada a um ufanismo explícito que chega a 

comprometer, por vezes, a originalidade que o autor demonstrara anteriormente. Nem por isso 

é possível dizer que ele tenha abandonado por completo seus pressupostos iniciais. Muito pelo 

contrário, na África ele aprofunda melhor suas ideias, tornando-as mais amplas e universais, 

chegando ao conceito de combate em línguas, sendo inegável uma experiência de 

autoconhecimento, ainda que não tivesse escolhido a Índia para um exílio sabático. 

Da mesma forma que em Urubu-Rei havia uma operação de derretimento, de fluidez 

com a língua pela metamorfose das formas padrões e mimetismo de objetos estranhos, let it 

bleed, a proliferação de sensações, prazeres e dores acompanhadas de um assalto à grafia 

estão presentes também no Gramiro de Matos já marcado pelo testemunho ocular da 

Revolução dos Cravos e da descolonização. As viagens transatlânticas de Gramiro de Matos, 

entretanto, dão-lhe uma maior lucidez de que em todo o mundo há um direcionamento do 

sangue, da polpa, da geleia geral em torno de uma tentativa de colonização: não apenas sobre 

o corpo individual, pois as razões de Estado ou a colonização da linguagem são também a 

perseverança em dar norma ao povo, a formar um corpo social calculadamente são e sadio, tal  

como teoriza Foucault (2002) em seu seus estudos sobre  governamentalidade ou biopolítica, 

ou seja, Gramiro observa que, por todo o mundo, prevalecia o mesmo intuito de dar mais  

instituição ao instinto, mesmo no caso daqueles que vivem numa democracia. 
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Violão dy músculos 
 
[...] 
Terra de doçura democrática coágulo de sangue’scravo 
Gemido de tambor corda chicote violão dy’músculos 
Barracas caranguejos relâmpagos na rua chuva em chamego 
Capoeira em bailado d’angola dy resistência 
Linguagens de formas pura pornô nuas. 
[...]  
(MATOS, 2003, p. 14-15) 

 

Nesse belo poema dedicado ao fotógrafo baiano Mário Cravo Neto, nota-se na 

capoeira ou no carnaval um gemido da escravatura, que, por mais que tenham sua dignidade, 

não são soluções prontas ao momento presente, que, muito facilmente, podem levar à 

devassidão cínica (pura-pornô) ou à repetição do conformismo, mesmo sob um regime que se 

denomine democrático. Nesse contexto, a resistência do instinto à instituição, argumenta Raul 

Antelo acerca dos discursos de nação, perfaz uma contraforça aos poderes disciplinares, entre 

eles sobre a linguagem, sem que, contudo, esses gestos sejam plenamente suficientes em 

abolir a instituição, tendo em vista que, quanto mais se contradiz à norma, mais se dá razão 

para ela existir. “Quanto mais fluido for o instinto, mais próximo de uma nova norma ele se 

situa, como exercício de um poder irredutível, de síntese original; porém, quanto menos 

acabado e mais prescritivo, mais aberto ele ainda se encontra à caprichosa variação dos 

fatores que o determinam” (ANTELO, 1998, p. 104) Mas também a dança, o corpo em ação, 

mesmo que estigmatizado e sem a esperança de uma solução definitiva, faz emanar música de 

seus músculos, podendo, quem sabe, vir a arrebentar o coágulo que se esconde nos regimes de 

democracia ilusória que se alimentam desse sangue do povo. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O “desbunde” do início dos anos 70 e a descolonização, tema frequente do final da 

mesma década, acometem a sensibilidade de Gramiro de Matos, cuja obra aparenta ser 

dividida à primeira vista: um primeiro momento de fama rápida que lhe permite vender livros 

e desfrutar da companhia de amigos famosos oposto a um segundo momento de maior 

ostracismo e aprofundamento acadêmico, bem como menor experimentação na escrita. No 
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entanto, nem a tropicália foi tão ingênua e estetizante e nem mesmo a experiência posterior de 

doutorado pela África e politização desdiz a rebeldia dos seus anos de contracultura. Ao 

contrário, há um aprofundamento da violência contra a língua padrão, cuja melhor figuração 

são as oposições do nheengatu contra o português, na medida em que esse conceito 

linguístico de combate em línguas termina por se ampliar quando passa a considerar outras 

experiências históricas de povos colonizados. Sendo assim, toda a sua literatura demonstra-se 

de resistência, às vezes com ares mais experimentais e outras com ares de denúncia. Ao se 

levar a sério esse problema que o autor encontrou, ele ganha toda uma potencialidade quando 

se reconhece que a colonização não se restringe à condição política de determinado povo ou 

território, mas também se aplica aos costumes ou à governança cotidiana a que os homens 

estão submetidos na atualidade, desde seus objetos de consumo até elementos mais 

onipresentes, como a sua própria língua. 

Não se pode deixar de ressaltar que aquilo que era uma politicidade em uma escrita 

anárquica e indominável, ou seja, um proceder de rebeldia que se dava na mais tênue 

superfície da linguagem, como em forma de ranhuras em documentos de cultura e 

documentos de barbárie, acaba por colocar sua denúncia na significação de seus textos e não 

mais em seu grito pessoal. Assim o fazendo, após suas viagens à África entre 1974 e 1978, 

dirige e determina o alvo das críticas que coloca a uma colonização, ressaltando um caráter 

combativo que, segundo ele próprio, teria tido a literatura brasileira, sobretudo porque causou 

efeitos diretos nas literaturas africanas. Ora, quando escolhe dirigir sua rebeldia a algum alvo 

específico, deixando de lado sua escrita de curtição, Gramiro de Matos termina por esgotar o 

sentido de seus textos de sorte que, paradoxalmente, seus primeiros escritos, como Urubu-Rei 

e Os morcegos estão comendo os mamãos maduros, soam muito mais atuais, não apenas por 

serem uma forma curiosa de experimentação, mas principalmente pelos gestos de violência 

que efetuam imediatamente na superfície da língua. 

Entretanto, inegavelmente toda a obra e Gramiro ensina que quimbundo, nheengatu 

ou crioulo são, mais do que idiomas de determinados povos em determinado espaço, atitudes 

linguísticas. O nheengatu com prática antropofágica de lida com os padrões, uma resistência 

lenta do tupi da parte dos mamelucos; o crioulo (a exemplo do Cabo Verde) como uma 

mestiçagem criativa e harmoniosa de línguas; ao passo que o quimbundo (no modelo de 

Angola) seria uma resistência que preconiza uma volta da língua nativa mais no sentido de 

expulsar o colonizador. O que importa ao se pensar esse conceito nos próprios textos de 

Gramiro de Matos, contudo, não é a língua em si ou o som dela, como em uma preocupação 
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excessivamente formalista sobre a linguagem, mas seu gesto. Isso porque, afinal, nheengatu, 

crioulo e quimbundo são manifestações diversas, mas comuns em sua resistência colonial, 

podendo ser traduzidas em três conceitos políticos distintos que o autor não chega a 

desenvolver, mas que, a partir de seus escritos, podem ser inferidos. 
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