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RESUMO: Neste artigo, objetivamos empreender reflexões sobre a obra de António Lobo 
Antunes à luz da Análise do Discurso, sobretudo valendo-nos do conceito de paratopia como 
uma base esclarecedora para apreciarmos a dimensão autobiográfica presente (e confessa) nos 
primeiros livros deste autor português. Assim, utilizaremos como corpus, de um lado, os 
romances Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno, que perfazem a 
trilogia inicial da obra antuniana. Por outro lado, também vamos recorrer a entrevistas 
concedidas pelo escritor na medida em que tais depoimentos explicitam os componentes 
autobiográficos dos livros. Todo o material jornalístico que consultamos foi recolhido por 
duas obras recentes; a saber, os volumes organizados por Blanco (2001) e Arnaut (2008). 
 
PALAVRAS-CHAVE : Literatura portuguesa, paratopia, retextualização 
 

                  António Lobo Antunes’ s paratopic bio/graphy  

ABSTRACT:  In this article, we aim at reflecting on the work of António Lobo Antunes in 
the light of Discourse Analysis, especially drawing upon the concept of paratopia as an 
insightful basis to appreciate the autobiographical dimension present (and confessed) in the 
books by this Portuguese author. Thus, we will use as a corpus, on the one hand, the novels 
Memória de elefante, Conhecimento do inferno and Os cus de Judas, who make up the initial 
trilogy of Antunes’s work. Moreover, we also rely on interviews by the writer to the extent 
that such statements make explicit the components of autobiographical books. All the press 
coverage we consulted was collected by two recent works, namely, the volumes organized by 
Blanco (2001) and Arnaud (2008). 
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1.INTRODUÇÃO 
 

Eu penso que aquilo que faz com que nós 
continuemos vivos e capazes de criar é isso 
mesmo, uma inquietação constante. 
 

                                                           
*Professora Adjunta do Departamento de Letras Vernáculas da Universidade Federal do Ceará e escritora de 
diversos livros de ficção. 
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                         António Lobo Antunes 
 

 
 O trabalho que desenvolvemos neste artigo é parte integrante de uma pesquisa mais 

ampla, voltada a investigar o fenômeno da retextualização na obra de António Lobo Antunes. 

Em estudo anterior (AUTOR, 2008), procuramos refletir sobre os mecanismos 

retextualizadores enquanto ferramentas úteis dentro da perspectiva da Análise do Discurso, ao 

lado de outros conceitos como paratopia, etos, cenografia etc. Na ocasião, buscamos entender 

como as várias possibilidades de transformação de um texto em outro texto integram-se à 

teoria da intertextualidade. Assim, reformulando uma definição já encontrada em Marscuschi 

(2001) e Travaglia (2003), dedicamo-nos a um exame sobre a retextualização enquanto um 

processo dialógico de criação de um texto a partir de outro.  

 A pesquisa atual busca acrescentar novas considerações ao assunto, concentrando-se 

especialmente na retextualização dentro da obra de um mesmo autor. Assim, perceberemos a 

dita intratextualidade como estratégia criativa em alguns dos livros de António Lobo 

Antunes. O modo como este escritor retoma certos temas, revelando obsessões sempre 

renovadas, deve-se, em grande parte, à dimensão autobiográfica de alguns de seus romances – 

fato explicitado em diversas entrevistas que Lobo Antunes concedeu, ao longo de sua carreira.  

Os romances Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno 

ressaltam eixos temáticos voltados para sentimentos de transtorno em decorrência do exílio, 

da má adequação profissional e/ou amorosa do protagonista, ou da sua vivência atribulada 

numa época de guerra. Ora, cada um destes aspectos é revelador de uma condição paratópica, 

condição essa que se vê espelhada na própria experiência de vida de António Lobo Antunes, 

verdade que ele revela não somente através de sua ficção, mas também por meio de 

entrevistas. 

Neste artigo, investigaremos tal componente paratópico por meio do confronto 

comparativo de trechos dos citados romances com passagens de depoimentos do autor, a fim 

de que se esclareça, por via desta perspectiva, um pouco da marca intratextual que indica 

como Lobo Antunes retextualiza suas obras, de livro para livro. 

 

2.A PARATOPIA 

 

Dentro da Análise do Discurso, encontramos o conceito de paratopia quando Maingueneau (2001), em 

reflexão sobre a existência social da literatura, afirma que esta não tem possibilidade nem de se fechar sobre si 

nem de se confundir com a sociedade “comum”. A literatura pode definir um “lugar” na sociedade, mas não é 
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possível designar-lhe qualquer território. O campo literário vive da instabilidade, de uma negociação difícil entre 

o lugar e o não-lugar. Essa localidade paradoxal é chamada de paratopia (do grego para-, “ao lado de”, “para 

além de” e topo, “lugar”). 

A literatura, portanto, assim como as outras artes, supõe uma localização (que 

possibilita a existência de instituições que legitimem e gerem a produção e o consumo das 

obras) e uma deslocalização (que possibilita questionamentos sobre a problemática da 

pertinência a um grupo). Ou, como afirma Costa (2004, p. 327): 

(...) a literatura, diferentemente das outras atividades sociais, não define um espaço estável no 
âmbito da sociedade. (...) O escritor constitui sua enunciação através da própria impossibilidade de 
designar um lugar definido para uma atividade que, se não está desvinculada absolutamente da 
concretude socioeconômica da esfera terrena, não tem nem deseja ter lugar comum no âmbito da 
sociedade. Nesse sentido, a atividade literária não é uma atividade como outra qualquer, tal como é 
a atividade dos comerciantes, ou dos funcionários públicos. 

Segundo Maingueneau (2001), a enunciação literária constitui-se atravessando 

diversos domínios: domínio de elaboração (leituras, discussões, etc), domínio de redação, 

domínio de pré-difusão, domínio de publicação, mas o escritor sempre ocupa seu lugar sem 

ocupá-lo, fazendo uma espécie de “jogo duplo”. Embora nenhum escritor possa colocar-se 

fora do campo literário ou deixar de filiar-se a uma “tribo” formada por autores 

contemporâneos ou antigos, famosos ou não, também não é neste circuito que podemos de 

fato localizá-lo.  

A posição do escritor é constantemente flutuante, visto que seu ofício não é entendido 

como tal, e mesmo sua condição financeira reforça esta perspectiva paratópica: os poucos que 

se declaram “escritores profissionais” e tiram o sustento da venda de seus livros são muitas 

vezes acusados de mercenários, autores aproveitadores de um tema em moda, de uma 

linguagem popular ou nada artística. A maioria dos escritores não tem uma relação unívoca 

entre sua produção e um salário. Como diz Maingueneau (2001, p. 39- 40):  

 
Com a escrita, da mesma forma que com a arte em geral, a noção de “trabalho”, de “salário”, só 
pode ser colocada entre parênteses. O escritor está condenado a elaborar um compromisso sempre 
insatisfatório. O escritor relaciona-se com o dinheiro de duas maneiras. Há o dinheiro que permite 
viver enquanto ele se consagra à escrita; há igualmente o dinheiro que se obtém eventualmente 
com a escrita. Diferentemente das profissões “tópicas”, as que proporcionam uma renda previsível 
a uma posição determinada do aparelho social, o dinheiro tirado da criação está sujeito ao acaso. 
Não existe método garantido para se ter acesso à glória literária. O escritor que pretende fazer uma 
obra singular está condenado a inventar à medida que percorre a estrada pela qual caminha (...). O 
lucro conseguido com a literatura depende mais da decisão insondável de um acaso do que da 
gestão de um patrimônio. 

 

É pertinente observar como o crítico literário António Candido (1967), mesmo sem 

filiar-se à proposta da Análise do Discurso, acaba roçando o conceito de paratopia, com suas 

reflexões sobre a existência social do escritor. O estudioso marca a necessidade do olhar do 
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outro quando diz que “a posição do escritor depende do conceito social que os grupos 

elaboram em relação a ele” (p.87). Tal comentário é similar à proposta da paratopia, na 

medida em que a existência social da literatura supõe a impossibilidade de se fechar em si, 

mas também a de se confundir com a sociedade “comum”. 

Inevitavelmente, a situação paratópica do escritor leva-o a identificar-se com todos os 

que estão “à margem” da sociedade, deslocados de algum modo __ boêmios, judeus, mulheres, 

palhaços, aventureiros... O reflexo dessa identificação pode acontecer pela criação de 

personagens que, numa determinada ficção, ilustram uma condição paratópica de existência. 

Ainda segundo Maingueneau (2001, p. 36): 

 

Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratópica para que a criação literária seja atraída 
para sua órbita. M. Bakhtin mostrou desse modo o importante papel que a contracultura 
“carnavalesca”, que pela irrisão visava subverter a cultura oficial, desempenhou para a criação 
literária. Os extravasamentos pontuais da festa dos loucos, assim como a literatura que nela se 
apóia, não têm realmente um lugar designado na sociedade; tiram sua força de sua marginalidade.  

 

Nesse momento, entendemos o conceito de embreagem paratópica como a presença 

no texto de elementos (embreantes) de ordens variadas que, embora permanecendo signos 

lingüísticos, “participam ao mesmo tempo do mundo representado pela obra e da situação 

paratópica através da qual se define o autor que constrói esse mundo” (MAINGUENEAU, 

2001a, p. 174). A embreagem fornece, portanto, “pistas” de que o enunciado está ancorado 

numa situação de enunciação, constrói uma ponte entre condição ficcional e condição real, 

através da perspectiva da paratopia. 

Desse modo, personagens paratópicas colaboram para tal embreagem, bem como 

espaços paratópicos (locais ermos como conventos, desertos, faróis etc). Por definição, um 

elemento ilustrativo de tal condição instável deve oscilar entre um ponto máximo e um 

mínimo (por exemplo, no caso de uma personagem que passa de rei a pária, ou vice-versa), 

demonstrando com esta ambiguidade a impossibilidade de se encaixar num lugar único. 

 

3.O PARATÓPICO LOBO ANTUNES 

 

Entendemos a característica da paratopia – tanto aplicada à vida quanto à obra de um 

autor – como uma condição de instabilidade produtiva. A angústia de estar ao mesmo tempo 

dentro e fora dos esquemas sociais leva o artista à criação, através de um impulso que pode 

ser, simultaneamente, desencadeado por rebeldia ou desespero. Em contrapartida, as pessoas 
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que se acomodam, que têm suas profissões e papeis “tópicos”, bem definidos e 

inquestionáveis, não costumam ser criadoras, mas meras reprodutoras de ideias. 

É assim, dentro dessa fronteira de inquietação e constante busca criativa, que situamos 

António Lobo Antunes, um português que desde sempre dedicou-se à escrita, mas que só veio 

a publicar o seu primeiro livro aos 37 anos, quando já exercia o ofício de psiquiatra e tinha 

voltado de uma experiência marcante na guerra civil de Angola. O romance Memória de 

elefante, não por acaso, traz um protagonista que compartilha do mesmo meio profissional 

que o autor e é um homem atormentado pelo fim de um casamento (como Lobo Antunes 

também se encontrava, à época), vivendo ainda os pesadelos das lembranças da guerra.  

Esses mesmos temas – explorados com ênfase num ou noutro aspecto – serão 

igualmente visíveis nos livros subseqüentes: Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno. O 

próprio Lobo Antunes reconhece a similaridade temática em seus primeiros romances e, ao 

ser indagado sobre o componente biográfico presente neles, responde: 

 

Nos três primeiros [livros] havia três temas que me interessava tratar. Era o tema da guerra de 
África, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o tema do hospital psiquiátrico como 
universo concentracionário, quer dizer, como exemplo de uma coisa mais vasta, servindo-me de 
uma realidade que eu conhecia bem mas que não estava na minha cabeça. O que estava na minha 
cabeça era a ideia de que o hospital psiquiátrico servisse de exemplo de uma realidade 
esquizofrenizante, no sentido de não haver espaço para uma quantidade maior de sentimentos e 
emoções etc. O terceiro tema era, não o amor, mas a incapacidade de amar, a solidão. No fundo, 
eram esses três temas que me interessavam. A partir daqui, tinha a intenção de que em cada um 
desses livros houvesse um tema que fosse mais destacado, para ser como que um leitmotiv que 
levasse as pessoas a situarem-se. A ideia de partida era esta, servindo-me de coisas que eu 
conhecia, como a guerra, onde estive vinte e sete meses, o hospital psiquiátrico e a não-relação de 
amor. São estes três temas que me interessavam. A solidão, a incapacidade de amar, o receio de 
amar, o medo das coisas boas que a gente tem, era de coisas assim que eu queria falar. (ARNAUT, 
2008, p.43) 

Tais aspectos temáticos servem justamente para ilustrar a noção de paratopia presente 

na obra. A retomada obsessiva de cenas, situações e até mesmo palavras, nos três romances, 

dimensionam o mecanismo da retextualização em Lobo Antunes. Façamos, portanto, uma 

análise mais detida a partir de cada tema. 

 

3.1. A GUERRA NA ÁFRICA, A PSIQUIATRIA E A LOUCURA 

 

Blanco (2001) declara que a guerra de Angola, na qual António Lobo Antunes 

participou durante quase três anos, foi um acontecimento capital em sua vida: “A guerra 

marcou sua biografia, sua própria ética e sua estética como escritor” (p.62). Enviado como 

médico para atender a soldados portugueses que ali combatiam os movimentos nativos de 

independência política, Lobo Antunes declara o choque que experiência lhe trouxe, em plena 
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juventude. Recém-graduado, tinha visto durante o curso de Medicina apenas “mortos de 

frigorífico”, e de repente a guerra o apresentava a diversos tipos de morte criados pela 

violência.  

Além das novas situações profissionais que enfrentou, o jovem médico também vivia 

uma transição emocional, ao ver-se afastado da esposa, com quem há pouco tinha se casado. 

Mandado para um país estrangeiro, a sensação de exílio agravava-se com a ameaça de ser 

morto a qualquer instante: 

 

Nós tínhamos um jogo macabro que consistia em ir, de tarde, ao local em que estavam os ataúdes. 
Recordo aquele pequeno depósito onde se empilhavam os caixões. Dizíamos: “Qual vai ser o 
meu?” E dizíamos isso rindo. Porém, quando chegava a noite, começava nosso nervosismo... 
Então, ficávamos jogando xadrez enquanto ouvíamos as metralhadoras. (in: BLANCO, 2001, 
p.76) 

 
A incerteza e a angústia das condições em que Lobo Antunes se encontrava assinalam 

uma atmosfera paratópica, em que a própria noção do tempo é reaprendida, para depois surgir 

transfigurada em ficção. O autor, em entrevista, reconhece: “Para mim, para meus romances, 

foi importantíssima a noção do tempo que aprendi ali. Na África não existe passado nem 

futuro, só o imenso presente que engloba tudo.” (op.cit., p.93) Tal apreensão seria a 

responsável por criar um estilo fluido, que Seixo (2002, p.16) define como uma “expressão 

discursiva torrencial e incessantemente desdobrada em formulações derivadas de aguda 

intensidade imagética”. Haveria, nesta característica estética, um desejo de acumular em texto 

essa densa noção do tempo apreendida na África. 

Em Memória de elefante, “a condição do médico psiquiatra domina sobre a condição 

do miliciano combatendo em território africano (...), enquanto a situação ficcional exatamente 

inversa se vai verificar no segundo livro”(SEIXO, op.cit.,p.17). Apesar disso, a presença da 

África já invade a obra de estreia de Lobo Antunes a partir do título, se levamos em conta que 

a figura do elefante remete ao cenário africano, ao animal presente em sua fauna, além de 

fazer um resgate do dito popular referente a uma memória prodigiosa – o que se constata 

também na proposta temática da história. 

A paratopia é evidente em algumas passagens do livro que tratam da guerra como 

agente transformador. As mudanças que um evento bélico injetam no ser humano são capazes 

de transtorná-lo radicalmente. Assim, “a guerra não é só um resultado do choque das 

ideologias, mas é ela própria um instrumento ideológico que (...) leva a transformações 

psicológicas acentuadas” (SEIXO, op.cit., p.56) 
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O retorno à pátria não traz alívio; a sensação de deslocamento permanece, como se o 

exílio tivesse se tornado uma essência permanente. No romance Os cus de Judas, lemos: “O 

medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de ter lugar 

fosse onde fosse (...). Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes” 

(ANTUNES, 2000, p.226)  

Entretanto, a paratopia não foi exclusivamente desencadeada pela experiência na 

guerra. Como artista, Lobo Antunes talvez tenha, desde sempre, percebido que sua natureza 

não era comum, afeita aos ofícios banais. A inquietação criadora e o impulso de achar uma 

identidade palpitavam – como vemos através do protagonista d’Os cus de Judas, verdadeiro 

alter ego: “Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a Faculdade, o 

hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e os meus poemas 

pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever e o torturante pânico de não ser capaz.” (idem, 

p.189) 

O exercício da psiquiatria, nesse contexto, não foi gratuito, mas revelou a escolha de 

um sujeito que queria refletir sobre questões acerca de sanidade de loucura, adaptação ou 

singularidade. Em Conhecimento do inferno, este foco se agiganta, apontando para a 

paratopia dos loucos, os “homens distorcidos”. É interessante, porém, observar como tal 

aspecto tangencia os demais. Conforme Seixo (2002), neste romance entrelaçam-se as 

temáticas da guerra colonial e do hospital psiquiátrico.  

 
Conhecimento do inferno aparece-nos como a terceira parte de um tríptico de arranque  (...) 
preocupação obsessiva com determinados tipos de temática experienciada (a guerra colonial, o 
exercício da psiquiatria, os laços familiares, a relação amorosa), e muito principalmente a 
recorrência de temas, motivos, situações e personagens que migram, por vezes de forma que se 
diria mágica, nestes três primeiros livros, de romance para romance, em retomadas sensivelmente 
idênticas de incidência narrativa e de textualização ficcional. (SEIXO, 2002, p.67) 

 
A assimilação é tão profunda que a própria inadaptação dos militares que regressavam 

da África foi classificada como um tipo de loucura. Da mesma forma, num poético trecho de 

Conhecimento do inferno, a loucura é definida como um voo, e há um momento em que o 

médico que se identifica com os pacientes e voa também: “Deixei de sentir o chão nos 

sapatos. O corpo inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizontal, e desatei a remar na luz, 

piando desesperadamente na direção dos outros” (ANTUNES, 2006b, p. 101) 

Em Memória de elefante também já aparecia a visão dos doentes que flutuam, e não 

parece muito difícil assimilar esta ideia de voo com uma metáfora da liberdade. Podemos, 

afinal, considerar que numa certa medida os loucos se libertam das convenções, das regras e 

obrigatoriedades sociais. A identificação do médico com esse gesto libertador (que também 
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representa a paratopia, não esqueçamos) tem sua justificativa, mais uma vez, na experiência 

pessoal do autor. É numa entrevista que Lobo Antunes concedeu que encontramos a seguinte 

passagem: 

Em cada família há um maluco e eu sempre fui o maluco da minha. No fundo, o que é um maluco? 
É qualquer coisa de diferente, um marginal, uma pessoa que não produz imediatamente. Há muitas 
formas de a sociedade lidar com estes marginais. Ou é engoli-los, transformá-los em artistas, em 
profetas, em arautos de uma nova civilização, ou então vomitá-los em hospitais psiquiátricos. 
Numa altura em que a ideologia é uma ideologia de produção, quem não produz diretamente é um 
marginal. (ARNAUT, 2008, p.151)   

É mais do que significativa a semelhança entre essas palavras do escritor e a reflexão 

que antes lemos em Maingueneau (2006), sobre as noções de produtividade ou utilidade, que 

atingem qualquer produto mas ganham extrema delicadeza no caso de objetos culturais. 

Afinal, o artista “não produz diretamente”; é um ser que está à margem da escala de produção 

previsível ou “normal”da sociedade. Nesse sentido, como um louco, libertou-se. Além disso, 

a atividade de criação artística, por mais racionalizada que seja, envolve sempre intuição e 

emotividade, o que Lobo Antunes a afirmar, em outra entrevista:  “No fundo, escrever é um 

delírio, assim como algo que produzem os esquizofrênicos, e a que se dá uma determinada 

ordenação, uma sistematização.” (idem, pp.38-9) 

 

3.2. O DESAJUSTE AMOROSO 

 

Memória de elefante, conforme Lobo Antunes comenta, é um livro que trata de sua 

separação conjugal: “Sim, Memória de elefante é a história dessa separação e é um livro em 

que se adivinha um grande sofrimento.” (BLANCO, 2001, p.55) O casamento é desfeito não 

por falta de amor, mas por uma espécie de moda que contagiou os relacionamentos da época. 

O testemunho do escritor prossegue: 

 

Voltei da guerra em 1973 e no ano seguinte foi a Revolução dos Cravos, a 25 de abril. Nesse 
momento, todo mundo queria ser livre, e não se sabia o que era liberdade, nunca a tivéramos. 
A liberdade passava pelo divórcio, a separação e tudo isso. As pessoas passaram por uma 
repressão e um sentimento atroz de que, de um dia para outro, tudo estava permitido. A repressão 
política afetava as atitudes mais elementares: antes não podias beijar uma garota na rua, qualquer 
atitude, por inocente que fosse, era interpretada como uma transgressão e ninguém podia mover 
um dedo, nem sequer falar. 
(...) As pessoas não sabiam o que fazer com a liberdade, porque ela chegou subitamente, de um dia 
para o outro, e isso não é fácil de assimilar. (...) Era preciso ser livre, mas, no afã de o sermos, 
muitos agimos sem pensar bem nas coisas, por mimetismo ou por moda. (idem, pp.58-9) 

 
O divórcio gratuito levou a uma sensação de solidão e deslocamento. No entanto, por 

mais que Lobo Antunes admitisse o erro de sua atitude e repetisse que não tinha deixado de 

amar a esposa, retomar o casamento nunca foi uma opção. Tinha duas filhas pequenas, que 
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precisavam de sua presença, mas nem assim a motivação foi suficiente para reaproximar o 

casal – e isso (podemos aventar) porque a instabilidade gerada pela situação, a paratopia daí 

surgida, era criativamente favorável. Afinal, não apenas Memória de elefante é escrito sob o 

impulso do tema da separação; encontramos a mesma tônica n’Os cus de Judas, com 

reverberações também em Conhecimento do inferno. 

Não seria à toa então indagar por que motivo o escritor considerou que Memória de 

elefante fosse seu primeiro livro que valia a pena ser publicado. Como ele mesmo assume: 

“Eu acabava os romances e os destruía. Mas Memória de elefante não destruí.” (idem, p.55) 

Aquele era um livro escrito imediatamente após sua experiência na África, uma experiência 

de desajuste, de instabilidade paratópica, que lhe acarretou outras situações incertas (como o 

divórcio). Com a matéria-prima, por assim dizer, da vivência paratópica, ele tinha o essencial 

para lançar-se à escrita de um modo como nunca antes tinha feito. 

Pode parecer talvez excessiva a proximidade que estabelecemos entre os fatos da vida 

de António Lobo Antunes e sua escrita, mas ele mesmo, a respeito de sua trilogia inicial, 

admite o substrato autobiográfico – o que leva Blanco a ressaltar:  

Toda a obra do escritor português está edificada sobre a memória e as vivências pessoais. Até o 
ponto de que, se lhe perguntam por um livro, responde apelando para sua própria biografia, e 
se lhe perguntam por sua biografia, lamenta as enormes dificuldades que enfrenta para elaborar 
sua prosa. (2001, p.61) 

 

São, portanto, os “processos e constelações temáticas” nascidos da vida que constroem 

ao longo da obra de Lobo Antunes uma chave para compreender sua escritura. Os temas são 

reelaborados e transformados artisticamente pelo mecanismo da retextualização, e neste ponto 

a repetição de argumentos não preocupa em nada o autor. Para ele, “a escritura é mais a busca 

de uma linguagem, de uma perfeição da língua e da palavra, que o relato de uma história.” 

(BLANCO, 2001, p.27) Os assuntos podem ser os mesmos – desde que expostos sob outras 

palavras, revigoram-se, retextualizados.  

Podemos perceber um pouco desse mecanismo comparando os seguintes trechos de 

Memória de elefante e Os cus de Judas: 

 

(...) o nascimento da filha mais velha silibado pelo rádio para o destacamento onde se achava, 
primeira maçãzinha de oiro do seu esperma, longas vigílias na enfermaria improvisada debruçado 
para agonia dos feridos, sair dos exaustos a porta deixando o furriel acabar de coser os tecidos e 
encontrar cá fora uma repentina amplidão de estrelas desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe 
dentro – Este não é meu país, este não é meu país, este não é meu país (...)” (ANTUNES, 2006a, p. 
43) 
 
(...) por estar na guerra em África nunca a sentira mover-se no ventre da mãe e ele representava 
para ela, durante meses, um retrato na sala que lhe designavam com o dedo, desprovido de relevo e 
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de espessura de carne. Nos beijos fugidios que trocavam morava como um resto desse 
ressentimento mútuo, contido a custo à beira da ternura.” (ANTUNES, 2006a, p.66) 
 
Como na tarde de 22 de Junho de 71, no Chiúme, em que me chamaram ao rádio para me anunciar 
de Gago Coutinho, letra a letra, o nascimento de minha filha, rómio, alfa, papá, alfa, rómio, índia, 
golf, alfa, paredes forradas de fotografias de mulheres nuas para a masturbação da sesta, mamas 
enormes que começaram de súbito a avançar e a recuar, segurei com força as costas da cadeira do 
cabo de transmissões e pensei Vai-me dar qualquer merda e estou fodido. (ANTUNES, 2000, 
p.82) 
 
Eu tinha-me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar, em Agosto, numa tarde de sol 
de que conservo uma recordação confusa e ardente, a que o som do órgão, as flores nos altares e as 
lágrimas da família emprestavam um não sei quê de filme de Buñuel enternecido e suave, depois 
de breves encontros de fim-de-semana em que fazíamos amor numa raiva de urgência, inventando 
uma desesperada ternura em que se adivinhava a angústia da separação próxima, e despedimo-nos 
sob a chuva, cais, de olhos secos, presos um ao outro num abraço de órfãos. E agora, a dez mil 
quilômetros de mim, a minha filha, maçã do meu esperma, a cujo crescimento de toupeira sob a 
pele do ventre eu não assistira, irrompia de súbito no cubículo das transmissões, entre recordes de 
revistas e calendários de actrizes nuas, trazidas pela cegonha da vozinha nítida do furriel de Gago 
Coutinho, explicando, alfa, bravo, rómio, alfa, Charlie, ómega, o abraço do batalhão.”(ANTUNES, 
2000, p.87) 

 
 

Os dois primeiros fragmentos, retirados de Memória de elefante, repercutem nos 

outros, oriundos do segundo romance, Os cus de Judas. O episódio é o mesmo, inspirado na 

situação real vivida por Lobo Antunes, que recebeu a notícia do nascimento da primeira filha 

quando estava servindo na guerra de Angola. A mensagem codificada, a sensação de exílio e 

de perda irreparável, por não ter acompanhado a gestação da criança, não ter sentido sua 

presença no ventre da mãe, repetem-se de um livro para outro. A filha é referida sob a mesma 

metáfora, com mínimas variações, e os pensamentos ecoam de um romance ao outro.  

Há vários outros exemplos que podem ser colhidos nestas obras de Lobo Antunes, 

para mostrar a ligação íntima entre suas narrativas, e a ligação entre elas e sua própria 

experiência de vida. Esta retextualização acontece, porém, sempre sob o prisma da paratopia.  

O elemento de inquietação e instabilidade, nascido no temperamento do artista, 

espelha-se na sua profissão de psiquiatra, no lidar com os loucos e refletir sobre as dimensões 

da sanidade. Presentifica-se o paratópico no exílio, pela viagem a Angola, e na situação de 

guerra (que foge à “normalidade” convencional da paz). Finalmente, a oscilação da paratopia 

invade a esfera familiar do escritor, deslocando-o do casamento e do convívio diário com as 

filhas, para arremessá-lo num circuito de solidão. As obsessões temáticas se completam, e a 

Lobo Antunes restou transformá-las sob os “catalizadores da beleza e densidade de sua 

prosa”, como bem assinalou Blanco (2001, p.61). 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Ao levantarmos os pontos de análise anteriores, nosso objetivo não foi somente 

encontrar semelhanças entre as vivências de António Lobo Antunes e sua obra. Nosso intuito 

ultrapassa a esfera de constatação biográfica para adentrar a materialidade lingüística, a partir 

do processo de retextualização observados nos romances. 

Dessa forma, as comparações que fizemos com a vida do escritor estão ligadas a um 

processo maior de escrita, pois sabemos que o autor sempre parte do real para criar o mundo 

fictício de sua obra, conforme afirma Maingueneau (2006, p.163): “Como todo discurso 

constituinte, o discurso literário mantém uma relação essencial com a memória”. Essa 

memória pode ser encontrada em experiências oriundas tanto da vida quanto da obra.  

Diante das considerações feitas neste artigo, esperamos que ele possa contribuir para o 

repertório de estudos sobre o autor português aqui explorado. Cabe salientar que nossa 

pesquisa não se propôs abranger toda a vastidão dos livros aqui mencionados, visto que a 

riqueza das obras não permite uma abordagem exaustiva. Assim, ainda restam muitas 

questões tangenciais a serem exploradas em discussões posteriores. 
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