173

e-gerita ISSN 2177-6288
.

Memodria e imaginacdo em narrativas contemporaneas

Maria Concei¢ao Monteiro

Universidade do Estado do Rio de Janeiro / CNPq

Resumo: Este artigo visa a uma andélise comparativéAsaneninasde Lygia Fagundes Telles, e

Daughters of the Housede Michéle Roberts, focalizando a relagdo entmaria e narrativa.
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Memory and imagination in contemporary narratives

Abstract: This article aims at a comparative analysisA¥ meninasby Lygia Fagundes Telles, and
Daughters of the Houseéoy Michéle Roberts, focusing on the relationshgiween memory and

narrative.
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Em As meninag1973), de Lygia Fagundes TelleBaughters of the Hougd 992), de
Michéle Roberts, tém-se uma relagdo tensa entreeniiflea. A mée, ainda que como figura
de fundo, é a forca controladora nas vidas dasagoaoistas dos romances. Entretanto,
paradoxalmente, ela ndo atua diretamente sobrgeal das filhas: Lorena, Lia e Ana Clara
(emAs meninase Léonie e Thérese (ebaughters of the Houye

Em As meninasas vidas de Lorena, Lia e Ana Clara sé@o focadigasm narrativas
diferentes, que se conectam pelo fato de vivererTm@smo pensionato dirigido por freiras.
Apesar de terem historias diferentes, essas malisécefilhas do mesmo tempo e lugar.

A trama se passa em Sao Paulo, nos anos 70, urna dpacensura no Brasil: um
tempo de siléncio, um tempo de mudancas politszasais e sexuais. Em outras palavras, € a
histéria dessas jovens mulheres descobrindo o meiedcseus mistérios.

Lorena é o centro em volta do qual as amigas gravé é através da memoria dela

que o leitor entra em maior contato com as vidagmk e Lia. Observa-se que a corrente
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narratologica ends meninasdesenvolve-se em cenas onde um Unico &tomo dampento
impele um fluxo continuo, que vai conectar as vitlessas mulheres.

Daughters of the Hous@or sua vez, € a historia de Léonie e Thérésemds que se
reencontram ja mulheres maduras, nos seus quareosa Thérese é uma freira que acabara
de se ausentar do convento, retornando a manstondéa, onde vive Léonie. A primeira
parte do romance consiste na narracdo dos eventwsdos nos vinte e cinco anos que
antecedem o encontro entre as duas mulheres. Bss#iva € construida por multiplas
camadas de memoéria que hao de reelaborar o tenpassado.

No comecgo, as coisas eram diferentes; Léonie undalnglaterra com a mae
Madeleine, indo a Franca apenas nas férias de ,vqtéo passava na mansao da familia
Martin, em Blémont-la Fontaine, uma vila normanNa. Franca, a sua tia Antoinette e o
marido Louis tém uma filha, Thérése, da mesma id#ld éonie. Depois da morte de
Antoinette, Thérese recebe as cartas que a maevestra sua tia, a Madre Dosithée, que
tambémacabara de falecer. As cartas tornam-se documarigieriosos, desestabilizadores
da verdade, pois fazem crer que Thérese e Léonisard primas, mas irmas, ou seja, filhas
gémeas de Antoinette. Assim, a busca da verdasigyeracdo da lacuna entre fato e ficcéo,
aparéncia e realidade, tornam-se um problema tnzigmance.

A histéria, assim, confronta Thérése e Léonie comossibilidade de ndo serem
primas, mas irmas, talvez filhas de um soldado @aemue possivelmente violentara
Antoinette.

Neste textotratarei apenas das personagens Ana Clar&isemenina® Thérese, em
Daughters

A memoria € quintessencial nos dois romances endaiwde flashes ao longo da
narrativa. Dai a vida ser percebida como um flusntiouo e imensuravel em vez de uma
sucessao de estados marcados da consciéncia.e@gssop narrativa ndo separam presente e
passado. Entretanto, ao relembrar o passado, onf@wo coloca ao lado do presente; mas
reelabora o passado e o presente em um todo cog&EEKRGSON, 2001, p. 100).

Antes de prosseguir, € importante considerar arehs& de Bergson sobre dois
aspectos da consciéncia: um, claro e preciso, massisoal; o outro, confuso, volavel e
inexpressivo, pois o discurso ndo pode apreendéstocapturar a sua mobilidade, ou ajusta-
lo as formas triviais sem transforma-lo em propaipublica (BERGSON, 2001, p. 129).
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Segundo o filésofo francés, instintivamente, tenokena solidificar as nossas
impressdes para expressa-las no discurso. Daiyradinihos o sentimento, que esta sempre
em processo de tornar-se, com o0 objeto externogremte e, especialmente, com a palavra
gue expressa esse objet®ergson acrescenta, ao diferenciar os dois e@spgumaioria das
vezes vivemos fora de nés mesmos, dificilmentegtemedo algo de dentro de nés, exceto os
nossos fantasmas, a nossa sombra apagada. Viveegosdo ele, para o mundo externo em
vez de para ndés mesmos; falamos em vez de pensaomogs “agidos” em vez de agirmos
(BERGSON, 2001, p. 231).

Até que ponto as meninas e filhas de Telles e Rolmenseguem, através de uma
introspeccédo profunda, agir para recuperar postEs deesmas e voltar no tempo para
recuperar os elementos perdidos que lhes tolhetdrardade?

O tempo nos romances é feito de momentos que espd@m; € o progresso continuo
do passado que se mantém indefinidamente atravéeh@ria. As protagonistas de Telles e
Roberts deixam o presente para mergulhar numa oegido do passado que insiste em
penetrar no presente com tal intensidade que éildiéiconhecé-lo como mera memodria.
Assim, o passado e o presente formam um todo @@a®i que o leitor observa é que o
presente desdobra-se a cada instante, em seugpj@paimento, como diria Bergson, em dois
jatos simétricos. Enquanto “um cai para o passadoutmo se lanca para o porvir”
(BERGSON, 2006, p. 50).

Nas vidas das protagonistas, a lembranca de unsagimn é capaz de produzir essa
sensacao, em outras palavras, de fazé-la rendbeeq primeiro, mais forte em seguida,
cada vez mais forte a medida que a atencdo senixs nela”. Para Bergson, a sensacao é
essencialmente atual e presente. Entretanto, ardegd que a sugere do fundo do
inconsciente de onde ela mal emerge apresentarse @ma sugestdo que € a marca do que
ndo existe mais, do que ainda queria ser (BERGSIDNG, p. 51). E no tempo, ou na
memoria que elas mergulham; memdéria onde o passsgtopre em processo, cresce
incessantemente.

Em As meninasas personagens femininas encontram-se constarteemeéma cadeia
de lembrancas que sédo desencadeadas por uma perc&ectal fato acontece, segundo
Bergson, “é para que as circunstancias que a prerede acompanharam a situacdo passada
e seguiram-se a ela lancem alguma luz sobre ac&duatual e mostrem como sair dela”
(BERGSON, 2006, 62). Donde néo haver transcend&ec@adeira por tras da interpretacao;
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a psicologia enA\s meninag® menos romantica que dialética, em que o “realiréposto de
interrelagBes entre passado e presente, eventoraivea Assim, memoria e imaginacao
encontram-se entre as formas nas quais a conski@gm@ende e sdo, também, elementos no

processo de selecéo psicologica.

Em Daughters of the houses vidas dessas meninas e filhas entrelacamse. A
narrativas operam através desse movimento, trattuassas vidas. O leitor passa a conhecer
as personagens através dos seus pensamentos eiaseqoé@ acionam outros aspectos das
suas vidas.

Segundo Foucault:

O corpo é uma superficie inscrita por eventos dttas pela linguagem e dissolvidos
pelas idéias), docus de um self dissociado (adotando a ilusdo de uma unidade
substancial), e um volume em desintegracdo perpétugenealogia, como analise da
descendéncia, € dessa forma situada dentro dalagéio entre o corpo e a historia. O seu
objetivo é expor um corpo totalmente impresso pigbria e o processo de destruigdo do
corpo pela histéria (FOUCAULTapudRABINOW, 1991, p. 83).

A observacdo acima € necessaria se quisermos eengar e desafiar os efeitos
historicos das formas pelas quais o poder constamrpo. Essa perspectiva nos leva a uma
compreensao melhor da relacdo das duas heroifasudgnters of the Houssom a historia.
Dessa maneira, o retorno de Thérése a casa € dwtipeda necessidade de tomar decisdes
sobre o futuro, altera-lo; consequentemente, éigmremltar ao passado: “Escrevo minha
autobiografia. Pensei que escrever o que acontggando éramos criangas me ajudaria a
decidir sobre o que devo fazer. Mas esqueci-mamtag coisas” (ROBERTS, 1994, p. 23).
Sem duvida, para lembrar, Thérese precisa supevatoode siléncio que fez durante todos
esses anos no convento, quando “[...] tornara-geavamo pedacos de terra quadrados
cercados pelos claustros, abertos ao siléncio,va naindo” (ROBERTS, 1994, p. 158).
Assim, ao reescrever a sua vida, reescreve aibistiina versao feminista do passado.

A historia de Blémont, que também € uma histolatada, contém um forte
componente de repressao pelo envolvimento da pgimulam crimes cometidos durante a

ocupacao alemd na Segunda Guerra Mundial. O palhcipressor parece ser o soldado
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alemao que subjugou a populacéo francesa de Bléw®mpideus, a quem persegeimatou
e as mulheres, que violentou.

Em As meninas por sua vez, o leitor tem ciéncia da historia dasnilias
indiretamente. Ana, por exemplo, através da menitagmentada, narra o que tanto deseja
esquecer: que ndao ha, na sua certiddo de nascintemmme do pai; que a mée era uma
prostituta constantemente surrada pelos homensaqum casa era impregnada de baratas.
Mas ndo consegue esquecer. Queria esquecer 0 CON@BEDOXimo ano, acredita, tudo sera
diferente. Vai casar. Mas o passado € tdo proxim@dindo o presente. Pode escutar o
barulho do tapa que o homem deu na sua mée. Potitecsquarto frio, os ratos, e as baratas
(TELLES, 1998, p.83). Esse 6dio ndo permitia queelatasse pela méde, nem mesmo no dia

em gue ela morreu, depois de tomar formicida.

E importante sublinhar que a narrativa Asimeninasnicia e termina com Lorena.
Todas deixam o pensionato. Uma vai embora, a oubrae e Lorena volta para casa, para a
companhia da mae. Ana Clara, no final, apareceuad@de Lorena, em tal estado que mais
parece ter descido ao inferno. Lorena da-lhe unmdaBsta imunda. “Na roupa tinha lama,
carvdo e manchas suspeitissimas. E aquele chdiEl’LES, 1998, p.253). Lorena tenta
descobrir por onde Ana havia andado, mas sem $yqasis estava totalmente dopada e o
presente mistura-se novamente com a agonia dodmad3assado que as baratas e a lama
recusam-se deixar. E € no passado que mergulhangeohente. Na alucinacdo, Ana evoca as
presencas da Irma Alix e de Deus. O ultimo, na &éda um péssaro, entra no seu peito,
marcando um contraste surpreendente com o pas$addKS, 1998, p. 244-248). Nesse
meio tempo, Lorena pensa no abismo entre€ice oestar (TELLES, 1998, p.249) e estar
com Ana, como Se encontra agora, € estar com m,vest arrecifes e as tempestades
(TELLES, 1998, p.249).

Como nas narrativas goticas tradicionais, probtemsicologicos originam-se pela
tentativa de sobrepor uma moldura racional na Vi@ da imaginacédo, de reprimir o
inesperado, atando-o as categorias do pensamentermional (PUNTER, 1996, p. 60).

O ponto que quero enfatizar s menina®sta ligado a insisténcia na conexao entre

memoria, medo e o inevitavel e, para algumas methexs consequéncias catastroficas do
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passado indestrutivel. O que se percebe é que anaen por si mesma uma forma de
repressdo. O proprio processo de traduzir a menednigpalavras € um modo de aliviar e
redistribuir o medo, uma forma de prover uma omggdo aceitavel de uma experiéncia
duvidosa e terrivel.

Em Daughters a narrativa abre e encerra focalizando Léonidilt®no capitulo,
intitulado “The Words” (“As palavras”), focalizaquarto proibido e as palavras que Léonie
havia reprimido por medo. Palavras que havia s@elacencontravam-se presas no quarto:
“Pensou que as havia perdido, esqueceu que asdeixado aqui. Por vinte anos. Por trinta.
Até que Thérese voltou para lembra-la” (ROBERT®419.170).

Thérése, por sua vez, recordava-se da mae, da lmEndapato vermelho que havia
encontrado no pordo. Agora precisava descer aoopa@scobrir o que se escondia la
embaixo. Ela desce as escadas do pordo e obseeva quonte de areia ainda estava no
mesmo lugar. Ajoelha-se sobre a terra batida elé@zsuas maos espéatulas para escavar a
terra 0 mais profundo que podia, vagarosamenteloEaqulo a terra, descobre os fragmentos
da estatua destruida da Virgem. Todos esperavains tesqueceram, pensa Thérese. A
estatua ficara nesse espaco escuro, opressivoadmna, 0 nariz e as orelhas tapadas com
terra: “Enterrada com todo o peso da casa sobrée (H@BERTS, 1994, p.162). Roberts
transforma o poréo no corpo da mée, da virgem deelbo.

Dentro da ideia de casa como corpo, para Bachalgrdrdo € em primeiro lugar o ser
obscuro da casa, o ser que participa das potémtibgerraneas. Sonhando com ele,
concordamos com a irracionalidade das profunde2asorao €, pois, a loucura enterrada,
dramas murados (BACHELARD, 2003, p.31-32). Essagena serve para conferir ao
romance de Roberts o peso de uma narrativa queraxpl espago intimo das intrigas
subterraneas. Assim, mesmo quando a estruturarenselbs segredos e sombras, ela também
encoraja a descoberta.

A estrutura da casa incorpora 0s principios derordeltural. Mais importante é que
essa estrutura é marcada, assombrada pela highFidantasmas, as vozes — reais ou
imaginarias — derivam de paixdes passadas, de déosrimes da familia que sao, por
altimo, identificados com a estrutura da casa. IAssi casa, 0 pordo, a estatua da Virgem
Mae de Deus, tudo estava impregnado da figura @a ih@alizada pela teologia, pela Igreja,
pelos padres de Blémont. Para Thérése, Antoirettemae, tinha sempre rezado para a Mae

de Deus, “tinha aspirado chegar a ela. Mas néa sido perfeita. Tinha tido sexo. [...] Tinha
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cabelo vermelho” (ROBERTS, 1994, p.165). Mas, domd, Thérese encontrara uma outra

mae: “[...] os padres da Igreja venderam-lhe unantpr Perfeita, aquela mae de Deus,

Virgem pura, uma boneca sagrada que nunca se zgngay despertava desejos sexuais e
nunca ia embora.”( ROBERTS, 1994, p.165). Por essao, somente 0 convento poderia

preservar intacta essa imagem.

No romance de Roberts, historia e religido estderligadas. No final, quando
Thérése visita a igreja, fica surpresa com as foemacoes: “[...] as velhas insignias e
tapecarias se foram [...]. O velho odor de pedrédande incenso e decadéncia. A igreja
cheirava a vela, a grama e a flores” (ROBERTS, 1$9%63). Até mesmo a estatua da
Virgem, que era do tamanho de uma crianca, havla sfeita. Thérése incendeia a
decoracéo e finalmente tem a visdo da dama de frewme fogo: “[...] era contornada em
dourado, erguia a mao a sua filha para trazé-la gantro, ensinar-lhe os passos da danca”
(ROBERTS, 1994, p.166). Thérese, entdo, consumaaabgsca, reencontrando-se com a

mae, através da morte.

Tanto Ana quanto Thérese, por ndo correspondenamaaconduta social normativa e
por serem incapazes de suportar o peso da vidaugizea sua compreensao, sdo deixadas no
espaco da abjecdo. Aquelas criaturas que, segumitkr, Bformam uma constitutivo externo
ao dominio do sujeito” (BUTLER, 1993, p.237). AnaThérese sao corpos abjetos que
habitam zonas obscuras da vida social, aquelas@ueaisufruem atatusde sujeito, “mas
cuja vivéncia sob o signo do ‘unlivable’ é neceisspara circunscrever o dominio do sujeito”
(BUTLER, 1993, p.237). Dessa forma, elas formanmtidades que se constituem através da
forca da exclusdo e da abjecéo; elas tém quededora, pois desestabilizam os parafusos
gue operam a maquina social, ou como sugere Cah€tément: “essas mulheres tocaram a
raiz de certa estrutura simbdlica, consequenteméream-se tdo ameacgadas que tém que
desaparecer” (CLEMENT, 199, 5).

Telles e Roberts criam espacos para falar sobrénarad. Constroem na escrita,
mulheres que se assemelham a histérica descri@l@arent. Essa mulher vive com o corpo
no passado, corpo transformado em teatro de cestage@das, corpo que testemunha a

infancia perdida e que sobrevive na dor (CLEMENJY6, p.5). Essas escritoras constroem
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mulheres que sdo a0 mesmo tempo ambigudigstablishmengé conservadoras. Rebelam-se
através de um excesso desordenado no corpo e qwstdis apenas para serem aniquiladas
pela sociedade que dirigiu esse excesso nessadalirdgsim, devido a razbes diversas
(politica, social, psicologica e religiosa), essaslheres ndo se encaixam no sistema
simbdlico, permanecendo nos intersticios, no ladofata. Elas s&o, segundo Clément,
“atormentadas por uma mobilidade simbdlica perigoaaqual, por sua vez, “sinaliza as
rachas no sistema” (CLEMENT, 19967).

Ainda nessa linha de pensamento, vale lembramh#és uma vez, por resumir a vida
dessas duas mulheres: “somos todos mais ou mamass|dobagem trancar alguns, entende.
A loucura vem do sistema. Acabar com o sistemageabar com a doenca” (TELLES, 1998,
p.211).

As atitudes de Ana e Thérese assemelham-se a gi#ta@le celebragcdes discutidas por
Clément no ensaio “The Guilty One”, em que apresantgens de mulheres, especialmente
a bruxa e a histérica, como figuras exemplareso@uee o texto de Clément seja apropriado
para complementar meu argumento sobre as vidasravese dessas mulheres (Ana e
Thérése), que escolhi para concluir o meu ensdéméht (1996, p.19-39) reporta-se a regiao
do Mezzogiorno, no sul da Italia, para falar dashenes de la, que, segundo dizem, haviam
sido mordidas por tarantulas. Apesar de ndo havantulas na regido, conclui-se que sejam
“fendbmenos fisicos”. A cura esta no “fazer a ardmha“‘dancar a aranha”, um triste ritual de
celebracéo.

Quando Ana Clara se droga e Thérése incendeieem,igrstdo participando de um
triste ritual de celebragdo. Estdo celebrando o dien dor para abrirem-se a novas
possibilidades. Dai o espetaculo, a reagdo: elpsriexciam um tipo de mordida em que o
corpo responde reagindo contra a dor, o sofrimemteida que se tornara insuportavel. O
atague permitiu o retorno ao comeco, a méae. Esge$s0 pode também ser observado nos
dois romances como um retorno a origem perdidaya, geguindo o curso da historia,
concluir-se-ia, consequentemente, pelo reverswicAl prazer vém com a transgressao, e
uma vez que a felicidade é um excelente reméde @&rrmento, Ana e Thérese se permitem
ser mordidas para ingressarem num mundo de escer@oimompendo com o tempo da vida.
Como sugere Bataille, morrer e ir além dos limi#&s a mesma coisa.

Entretanto, contrario as mulheres do sul da ltai’e depois da danca da aranha

retornam a vida social, renunciando a liberdadeawil&iosa que € animal, desejando voltar ao
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circulo da familia, Ana e Thérése buscam a proxaaedmortal do suicidio, “que esta sempre
la e é sempre possivel”. Elas ndo retornam a lalgamm; optam por reagir. Porém como a
histérica que danca a danca da tarantela, essasmsiimanifestam a danca nos seus corpos,
“fazendo possivel ver o que ndo pode ser repredeniguras de inversao”. Observa-se que
as meninas e as filhas de Telles e Roberts sademieadas e fragmentadas, com suas
contradicOes para sempre ndo resolvidas.
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