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Resumo: Este artigo visa a uma análise comparativa de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, e 

Daughters of the House, de Michéle Roberts, focalizando a relação entre memória e narrativa. 
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Memory and imagination in contemporary narratives 

Abstract: This article aims at a comparative analysis of  As meninas, by Lygia Fagundes Telles, and 

Daughters of the House, by Michéle Roberts, focusing on the relationship between memory and 

narrative. 
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1 

 

Em As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles e Daughters of the House (1992), de 

Michéle Roberts, têm-se uma relação tensa entre mãe e filha. A mãe, ainda que como figura 

de fundo, é a força controladora nas vidas das protagonistas dos romances. Entretanto, 

paradoxalmente, ela não atua diretamente sobre o papel das filhas: Lorena, Lia e Ana Clara 

(em As meninas) e Léonie e Thérèse (em Daughters of the House). 

 Em As meninas, as vidas de Lorena, Lia e Ana Clara são focalizadas em narrativas 

diferentes, que se conectam pelo fato de viverem no mesmo pensionato dirigido por freiras. 

Apesar de terem histórias diferentes, essas mulheres são filhas do mesmo tempo e lugar. 

A trama se passa em São Paulo, nos anos 70, uma época de censura no Brasil: um 

tempo de silêncio, um tempo de mudanças políticas, sociais e sexuais. Em outras palavras, é a 

história dessas jovens mulheres descobrindo o mundo e os seus mistérios. 

Lorena é o centro em volta do qual as amigas gravitam e é através da memória dela 

que o leitor entra em maior contato com as vidas de Ana e Lia. Observa-se que a corrente 
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narratológica em As meninas, desenvolve-se em cenas onde um único átomo de pensamento 

impele um fluxo contínuo, que vai conectar as vidas dessas mulheres.  

Daughters of the House, por sua vez, é a história de Léonie e Thérèse, as irmãs que se 

reencontram já mulheres maduras, nos seus quarenta anos. Thérèse é uma freira que acabara 

de se ausentar do convento, retornando à mansão da família, onde vive Léonie. A primeira 

parte do romance consiste na narração dos eventos ocorridos nos vinte e cinco anos que 

antecedem o encontro entre as duas mulheres. Essa narrativa é construída por múltiplas 

camadas de memória que hão de reelaborar o tempo, o passado. 

No começo, as coisas eram diferentes; Léonie vivia na Inglaterra com a mãe 

Madeleine, indo à França apenas nas férias de verão, que passava na mansão da família 

Martin, em Blémont-la Fontaine, uma vila normanda. Na França, a sua tia Antoinette e o 

marido Louis têm uma filha, Thérèse, da mesma idade de Léonie. Depois da morte de 

Antoinette, Thérèse recebe as cartas que a mãe escrevera a sua tia, a Madre Dosithée, que 

também acabara de falecer. As cartas tornam-se documentos misteriosos, desestabilizadores 

da verdade, pois fazem crer que Thérèse e Léonie não são primas, mas irmãs, ou seja, filhas 

gêmeas de Antoinette. Assim, a busca da verdade, a superação da lacuna entre fato e ficção, 

aparência e realidade, tornam-se um problema crucial no romance. 

A história, assim, confronta Thérèse e Léonie com a possibilidade de não serem 

primas, mas irmãs, talvez filhas de um soldado alemão que possivelmente violentara 

Antoinette. 

Neste texto, tratarei apenas das personagens Ana Clara, em As meninas e Thérèse, em 

Daughters. 

A memória é quintessencial nos dois romances e oriunda de flashes ao longo da 

narrativa. Daí a vida ser percebida como um fluxo contínuo e imensurável em vez de uma 

sucessão de estados marcados da consciência. Os sujeitos na narrativa não separam presente e 

passado. Entretanto, ao relembrar o passado, o “eu” não o coloca ao lado do presente; mas 

reelabora o passado e o presente em um todo orgânico (BERGSON, 2001, p. 100). 

Antes de prosseguir, é importante considerar a observação de Bergson sobre dois 

aspectos da consciência: um, claro e preciso, mas impessoal; o outro, confuso, volúvel e 

inexpressivo, pois o discurso não pode apreendê-lo sem capturar a sua mobilidade, ou ajustá-

lo às formas triviais sem transformá-lo em propriedade pública (BERGSON, 2001, p. 129).  
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Segundo o filósofo francês, instintivamente, tendemos a solidificar as nossas 

impressões para expressá-las no discurso. Daí, confundirmos o sentimento, que está sempre 

em processo de tornar-se, com o objeto externo permanente e, especialmente, com a palavra 

que expressa esse objeto.  Bergson acrescenta, ao diferenciar os dois eus, que na maioria das 

vezes vivemos fora de nós mesmos, dificilmente percebendo algo de dentro de nós, exceto os 

nossos fantasmas, a nossa sombra apagada. Vivemos, segundo ele, para o mundo externo em 

vez de para nós mesmos; falamos em vez de pensarmos; somos “agidos” em vez de agirmos 

(BERGSON, 2001, p. 231). 

Até que ponto as meninas e filhas de Telles e Roberts conseguem, através de uma 

introspecção profunda, agir para recuperar posse delas mesmas e voltar no tempo para 

recuperar os elementos perdidos que lhes tolheram a liberdade? 

O tempo nos romances é feito de momentos que se interpõem; é o progresso contínuo 

do passado que se mantém indefinidamente através da memória. As protagonistas de Telles e 

Roberts deixam o presente para mergulhar numa certa região do passado que insiste em 

penetrar no presente com tal intensidade que é difícil reconhecê-lo como mera memória. 

Assim, o passado e o presente formam um todo orgânico. O que o leitor observa é que o 

presente desdobra-se a cada instante, em seu próprio jorramento, como diria Bergson, em dois 

jatos simétricos. Enquanto “um cai para o passado o outro se lança para o porvir” 

(BERGSON, 2006, p. 50). 

Nas vidas das protagonistas, a lembrança de uma sensação é capaz de produzir essa 

sensação, em outras palavras, de fazê-la renascer, “fraca primeiro, mais forte em seguida, 

cada vez mais forte à medida que a atenção se fixa mais nela”. Para Bergson, a sensação é 

essencialmente atual e presente. Entretanto, a lembrança que a sugere do fundo do 

inconsciente de onde ela mal emerge apresenta-se como uma sugestão que é a marca do que 

não existe mais, do que ainda queria ser (BERGSON, 2006, p. 51). É no tempo, ou na 

memória que elas mergulham; memória onde o passado, sempre em processo, cresce 

incessantemente.  

Em As meninas, as personagens femininas encontram-se constantemente numa cadeia 

de lembranças que são desencadeadas por uma percepção. Se tal fato acontece, segundo 

Bergson, “é para que as circunstâncias que a precederam e acompanharam a situação passada 

e seguiram-se a ela lancem alguma luz sobre a situação atual e mostrem como sair dela” 

(BERGSON, 2006, 62). Donde não haver transcendência verdadeira por trás da interpretação; 
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a psicologia em As meninas é menos romântica que dialética, em que o “real” é composto de 

interrelações entre passado e presente, evento e narrativa. Assim, memória e imaginação 

encontram-se entre as formas nas quais a consciência apreende e são, também, elementos no 

processo de seleção psicológica. 

 

3 

 

Em Daughters of the house, as vidas dessas meninas e filhas entrelaçam-se. As 

narrativas operam através desse movimento, traduzindo essas vidas. O leitor passa a conhecer 

as personagens através dos seus pensamentos e memórias que acionam outros aspectos das 

suas vidas. 

Segundo Foucault: 

 

O corpo é uma superfície inscrita por eventos (traçados pela linguagem e dissolvidos 
pelas idéias), o locus de um self dissociado (adotando a ilusão de uma unidade 
substancial), e um volume em desintegração perpétua. A genealogia, como análise da 
descendência, é dessa forma situada dentro da articulação entre o corpo e a história. O seu 
objetivo é expor um corpo totalmente impresso pela história e o processo de destruição do 
corpo pela história (FOUCAULT, apud RABINOW, 1991, p. 83).  

 

 A observação acima é necessária se quisermos compreender e desafiar os efeitos 

históricos das formas pelas quais o poder constrói o corpo. Essa perspectiva nos leva a uma 

compreensão melhor da relação das duas heroínas de Daughters of the House com a história. 

Dessa maneira, o retorno de Thérèse a casa é motivado pela necessidade de tomar decisões 

sobre o futuro, alterá-lo; consequentemente, é preciso voltar ao passado: “Escrevo minha 

autobiografia. Pensei que escrever o que aconteceu quando éramos crianças me ajudaria a 

decidir sobre o que devo fazer. Mas esqueci-me de tantas coisas” (ROBERTS, 1994, p. 23). 

Sem dúvida, para lembrar, Thérèse precisa superar o voto de silêncio que fez durante todos 

esses anos no convento, quando “[...] tornara-se vazia como pedaços de terra quadrados 

cercados pelos claustros, abertos ao silêncio, a neve caindo” (ROBERTS, 1994, p. 158). 

Assim, ao reescrever a sua vida, reescreve a história, uma versão feminista do passado. 

 A história de Blémont, que também é uma história contada, contém um forte 

componente de repressão pelo envolvimento da população em crimes cometidos durante a 

ocupação alemã na Segunda Guerra Mundial. O principal opressor parece ser o soldado 
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alemão que subjugou a população francesa de Blémont, os judeus, a quem perseguiu e matou 

e as mulheres, que violentou. 

 Em As meninas, por sua vez, o leitor tem ciência da história das famílias 

indiretamente. Ana, por exemplo, através da memória fragmentada, narra o que tanto deseja 

esquecer: que não há, na sua certidão de nascimento, o nome do pai; que a mãe era uma 

prostituta constantemente surrada pelos homens; que a sua casa era impregnada de baratas. 

Mas não consegue esquecer. Queria esquecer o começo. No próximo ano, acredita, tudo será 

diferente. Vai casar. Mas o passado é tão próximo, invadindo o presente. Pode escutar o 

barulho do tapa que o homem deu na sua mãe. Pode sentir o quarto frio, os ratos, e as baratas 

(TELLES, 1998, p.83). Esse ódio não permitia que lamentasse pela mãe, nem mesmo no dia 

em que ela morreu, depois de tomar formicida. 

 

4 

 

 É importante sublinhar que a narrativa em As meninas inicia e termina com Lorena. 

Todas deixam o pensionato. Uma vai embora, a outra morre e Lorena volta para casa, para a 

companhia da mãe. Ana Clara, no final, aparece no quarto de Lorena, em tal estado que mais 

parece ter descido ao inferno. Lorena dá-lhe um banho. Está imunda. “Na roupa tinha lama, 

carvão e manchas suspeitíssimas. E aquele cheiro” (TELLES, 1998, p.253). Lorena tenta 

descobrir por onde Ana havia andado, mas sem sucesso, pois estava totalmente dopada e o 

presente mistura-se novamente com a agonia do passado. Passado que as baratas e a lama 

recusam-se deixar. E é no passado que mergulha profundamente. Na alucinação, Ana evoca as 

presenças da Irmã Alix e de Deus. O último, na forma de um pássaro, entra no seu peito, 

marcando um contraste surpreendente com o passado (TELLES, 1998, p. 244-248). Nesse 

meio tempo, Lorena pensa no abismo entre “o ser e o estar” (TELLES, 1998, p.249) e estar 

com Ana, como se encontra agora, é estar com o vento, os arrecifes e as tempestades 

(TELLES, 1998, p.249).  

 Como nas narrativas góticas tradicionais, problemas psicológicos originam-se pela 

tentativa de sobrepor uma moldura racional na vida livre da imaginação, de reprimir o 

inesperado, atando-o às categorias do pensamento convencional (PUNTER, 1996, p. 60). 

 O ponto que quero enfatizar em As meninas está ligado à insistência na conexão entre 

memória, medo e o inevitável e, para algumas mulheres, as consequências catastróficas do 
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passado indestrutível. O que se percebe é que a memória é por si mesma uma forma de 

repressão. O próprio processo de traduzir a memória em palavras é um modo de aliviar e 

redistribuir o medo, uma forma de prover uma organização aceitável de uma experiência 

duvidosa e terrível.  

 Em Daughters, a narrativa abre e encerra focalizando Léonie. O último capítulo, 

intitulado “The Words” (“As palavras”), focaliza o quarto proibido e as palavras que Léonie 

havia reprimido por medo. Palavras que havia silenciado encontravam-se presas no quarto: 

“Pensou que as havia perdido, esqueceu que as havia deixado aqui. Por vinte anos. Por trinta. 

Até que Thérèse voltou para lembrá-la” (ROBERTS, 1994, p.170). 

 Thérèse, por sua vez, recordava-se da mãe, da banda do sapato vermelho que havia 

encontrado no porão. Agora precisava descer ao porão, descobrir o que se escondia lá 

embaixo. Ela desce as escadas do porão e observa que o monte de areia ainda estava no 

mesmo lugar. Ajoelha-se sobre a terra batida e faz das suas mãos espátulas para escavar a 

terra o mais profundo que podia, vagarosamente. Explorando a terra, descobre os fragmentos 

da estátua destruída da Virgem. Todos esperavam, todos esqueceram, pensa Thérèse. A 

estátua ficara nesse espaço escuro, opressivo, com a boca, o nariz e as orelhas tapadas com 

terra: “Enterrada com todo o peso da casa sobre ela.” (ROBERTS, 1994, p.162). Roberts 

transforma o porão no corpo da mãe, da virgem de vermelho.  

Dentro da ideia de casa como corpo, para Bachelard, o porão é em primeiro lugar o ser 

obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, 

concordamos com a irracionalidade das profundezas. O porão é, pois, a loucura enterrada, 

dramas murados (BACHELARD, 2003, p.31-32). Essa imagem serve para conferir ao 

romance de Roberts o peso de uma narrativa que explora o espaço íntimo das intrigas 

subterrâneas. Assim, mesmo quando a estrutura encobre seus segredos e sombras, ela também 

encoraja a descoberta.  

A estrutura da casa incorpora os princípios de ordem cultural. Mais importante é que 

essa estrutura é marcada, assombrada pela história. Os fantasmas, as vozes — reais ou 

imaginárias — derivam de paixões passadas, de atos, de crimes da família que são, por 

último, identificados com a estrutura da casa. Assim, a casa, o porão, a estátua da Virgem 

Mãe de Deus, tudo estava impregnado da figura da mãe; idealizada pela teologia, pela Igreja, 

pelos padres de Blémont. Para Thérèse, Antoinette, sua mãe, tinha sempre rezado para a Mãe 

de Deus, “tinha aspirado chegar a ela. Mas não tinha sido perfeita. Tinha tido sexo. [...] Tinha 
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cabelo vermelho” (ROBERTS, 1994, p.165). Mas, por último, Thérèse encontrara uma outra 

mãe: “[...] os padres da Igreja venderam-lhe uma pronta. Perfeita, aquela mãe de Deus, 

Virgem pura, uma boneca sagrada que nunca se zangava, não despertava desejos sexuais e 

nunca ia embora.”( ROBERTS, 1994, p.165). Por essa razão, somente o convento poderia 

preservar intacta essa imagem.  

No romance de Roberts, história e religião estão interligadas. No final, quando 

Thérèse visita a igreja, fica surpresa com as transformações: “[...] as velhas insígnias e 

tapeçarias se foram [...]. O velho odor de pedra úmida, de incenso e decadência. A igreja 

cheirava a vela, a grama e a flores” (ROBERTS, 1994, p.163). Até mesmo a estátua da 

Virgem, que era do tamanho de uma criança, havia sido refeita. Thérèse incendeia a 

decoração e finalmente tem a visão da dama de vermelho no fogo: “[...] era contornada em 

dourado, erguia a mão à sua filha para trazê-la para dentro, ensinar-lhe os passos da dança” 

(ROBERTS, 1994, p.166). Thérèse, então, consuma a sua busca, reencontrando-se com a 

mãe, através da morte.  

 

5 

 

Tanto Ana quanto Thérèse, por não corresponderem a uma conduta social normativa e 

por serem incapazes de suportar o peso da vida que fugia a sua compreensão, são deixadas no 

espaço da abjeção. Aquelas criaturas que, segundo Butler, “formam uma constitutivo externo 

ao domínio do sujeito” (BUTLER, 1993, p.237). Ana e Thérèse são corpos abjetos que 

habitam zonas obscuras da vida social, aquelas que não usufruem o status de sujeito, “mas 

cuja vivência sob o signo do ‘unlivable’ é necessária para circunscrever o domínio do sujeito” 

(BUTLER, 1993, p.237). Dessa forma, elas formam identidades que se constituem através da 

força da exclusão e da abjeção; elas têm que ficar de fora, pois desestabilizam os parafusos 

que operam a máquina social, ou como sugere Catherine Clément: “essas mulheres tocaram a 

raiz de certa estrutura simbólica, consequentemente, tornam-se tão ameaçadas que têm que 

desaparecer” (CLÉMENT, 1996, p. 5). 

Telles e Roberts criam espaços para falar sobre mulheres. Constroem na escrita, 

mulheres que se assemelham à histérica descrita por Clément. Essa mulher vive com o corpo 

no passado, corpo transformado em teatro de cenas esquecidas, corpo que testemunha a 

infância perdida e que sobrevive na dor (CLÉMENT, 1996, p.5). Essas escritoras constroem 
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mulheres que são ao mesmo tempo ambíguas, antiestablishment e conservadoras. Rebelam-se 

através de um excesso desordenado no corpo e no discurso, apenas para serem aniquiladas 

pela sociedade que dirigiu esse excesso nessa direção. Assim, devido a razões diversas 

(política, social, psicológica e religiosa), essas mulheres não se encaixam no sistema 

simbólico, permanecendo nos interstícios, no lado de fora. Elas são, segundo Clément, 

“atormentadas por uma mobilidade simbólica perigosa”, a qual, por sua vez, “sinaliza as 

rachas no sistema” (CLÉMENT, 1996, p.7). 

Ainda nessa linha de pensamento, vale lembrar Lia, mais uma vez, por resumir a vida 

dessas duas mulheres: “somos todos mais ou menos loucos, bobagem trancar alguns, entende. 

A loucura vem do sistema. Acabar com o sistema para acabar com a doença” (TELLES, 1998, 

p.211). 

As atitudes de Ana e Thérèse assemelham-se à mitologia de celebrações discutidas por 

Clément no ensaio “The Guilty One”, em que apresenta imagens de mulheres, especialmente 

a bruxa e a histérica, como figuras exemplares. Creio que o texto de Clément seja apropriado 

para complementar meu argumento sobre as vidas miseráveis dessas mulheres (Ana e 

Thérèse), que escolhi para concluir o meu ensaio. Clément (1996, p.19-39) reporta-se à região 

do Mezzogiorno, no sul da Itália, para falar das mulheres de lá, que, segundo dizem, haviam 

sido mordidas por tarântulas. Apesar de não haver tarântulas na região, conclui-se que sejam 

“fenômenos físicos”. A cura está no “fazer a aranha” ou “dançar a aranha”, um triste ritual de 

celebração. 

Quando Ana Clara se droga e Thérèse incendeia a igreja, estão participando de um 

triste ritual de celebração. Estão celebrando o fim da dor para abrirem-se a novas 

possibilidades. Daí o espetáculo, a reação: elas experienciam um tipo de mordida em que o 

corpo responde reagindo contra a dor, o sofrimento, à vida que se tornara insuportável. O 

ataque permitiu o retorno ao começo, à mãe. Esse processo pode também ser observado nos 

dois romances como um retorno à origem perdida, a qual, seguindo o curso da história, 

concluir-se-ia, consequentemente, pelo reverso. Alívio e prazer vêm com a transgressão, e 

uma vez que a felicidade é um excelente remédio para o tormento, Ana e Thérèse se permitem 

ser mordidas para ingressarem num mundo de esquecimento, rompendo com o tempo da vida. 

Como sugere Bataille, morrer e ir além dos limites são a mesma coisa. 

Entretanto, contrário às mulheres do sul da Itália, que depois da dança da aranha 

retornam à vida social, renunciando à liberdade maravilhosa que é animal, desejando voltar ao 
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círculo da família, Ana e Thérèse buscam a proximidade mortal do suicídio, “que está sempre 

lá e é sempre possível”. Elas não retornam a lugar algum; optam por reagir. Porém como a 

histérica que dança a dança da tarantela, essas mulheres manifestam a dança nos seus corpos, 

“fazendo possível ver o que não pode ser representado, figuras de inversão”. Observa-se que 

as meninas e as filhas de Telles e Roberts são indeterminadas e fragmentadas, com suas 

contradições para sempre não resolvidas. 
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