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MOACYR FELIX: NOTAS PRELIMINARES SOBRE UMA 

POÉTICA DA AUSÊNCIA 
Diogo César Nunes1 

Resumo: O presente artigo tem a pretensão de lançar alguns apontamentos, de caráter 
preliminar e ensaístico, acerca de alguns temas e elementos presentes na obra poética de 
Moacyr Felix. Tomando como interlocutora e referência a filosofia de Giorgio Agamben, 
procura pôr em questão a condição identitária do poeta, a partir da noção de “ausência” e do 
“não-ser”, como princípio dialético instituidor da escrita poética. 
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Moacyr Felix: preliminary notes on a poetics of absence 
 
Abstract: This paper intends to release a few preliminary notes about some themes and 
elements in the poetic work of Moacyr Felix. In a dialogue with the philosophy of Giorgio 
Agamben, seeks put into question the notion of identity of the poet, through the concepts of 
“absence” and “non-being”, as dialectical principle from which derives poetic writing. 
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Ou se vive por inteiro 
ou pela metade a gente 

escreve a vida 
que não viveu. 

 
Primeira estrofe de O Poema (FELIX, 1981, p. 31). 

 

I. O SER QUE É 

“O que não foi é o ser que é”, diz um verso de O Poema, de Moacyr Felix (1981, p. 

31). Ambíguo, “o que não foi” desenha um enigma, pois abre duas possibilidades paradoxais: 

não se realizou, ou nunca deixou de realizar-se; não veio ou nunca partiu? O paradoxo, 

todavia, pode exaurir-se através de outra possibilidade, que se apresenta como terceira 

margem: talvez, “o ser que é”, justamente por nunca ter se feito completado, nunca 

abandonou. Ou permanece – contudo e/ou por causa disso – exatamente por não se realizar 

inteiramente. 
                                                             
1 Historiador; mestre e doutorando em Psicologia Social (PPGPS-UERJ). Professor da UNIABEU Centro 
Universitário. Pesquisador do Grupo de Pesquisa Subjetividade, Narrativas, Imagens (UERJ/CNPq). 
diogodcns@gmail.com 
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Acabar e acabado, finalizar e finalizado, consumir e consumido, consumar e 

consumado. O destino daquilo que se cumpre é a morte. O próprio destino teleológico, afinal, 

(re)concilia finalidade e fim. Entretanto, não seria morrer passagem ao nada, posto que a obra 

findada haveria de permanecer entre os vivos: viva, portanto, marcando a persistência do 

ausente – na memória, nas marcas que deixou como legado, em determinada edificação, em 

determinados traços que, reutilizados, re-significados, superados e/ou atualizados, evocariam 

sua presença que, dilacerada, ressurgiria. Em seus vestígios, como um carma sisífico, o 

consumado sobre-vive e não se consome. 

Seriam, pois, diversas as possibilidades de ter com a permanência do ausente, tanto 

como aquilo que não é mais, quanto como aquilo que falta enquanto abertura ao (e/ou 

insinuação do) porvir – o que ainda não é. A fome, o sonho e o desejo são alguns exemplos de 

presenças da ausência, sem os quais dificilmente conceitua-se o ser-humano, contempladas 

suas condições animal, existencial e psicológica. As marcas da ausência enquanto latência, 

enquanto lugar de um ainda-não indeterminado e não pacificado, constituiriam, assim, a face 

d´o ser que é do homem. 

É na ausência que “o ser que é” encontra morada, seu topos. Ele não foi; nunca 

realizado, persiste. Absentia; Absens; Ab-esse. Ab: fora. Ser-fora, ausente, “o ser que é” não 

está dentro senão como espectro, como fantasma, como imagem enigmática que garante sua 

integridade dividida, apontando para a falta, para fora. “O fora não é outro espaço que jaz 

para além de um espaço determinado, mas é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso” 

(AGAMBEN, 2013, p. 64). Ao compreender a sua própria negação, marcando presença na 

ausência e situando-se fora como caminho de passagem ao interior pendente, “o ser que é”, o 

que não foi, é uma utopia2. 
E o papel em branco então serve 
como serve ao prisioneiro 
a parede branca do cárcere. 
 
O que não foi é o ser que é 
no poema, esse ato mágico 
de uma chama que inexiste 
tanto mais quanto ela queima 
no ar de uma cela vazia 
o homem que é posto em pé 
sobre os mortos do seu dia. (FELIX, 1998, p. 31). 

                                                             
2 U-topia, u-topos: não-lugar, lugar outro, lugar ausente. (Diferente, portanto, de nenhum-lugar, ou lugar 
nenhum, o que seria a-topia). Antes de projeção de um melhor-lugar (o que seria, a rigor, eu-topia), o utópico 
representa a negação do topos presente, compreendido, neste gesto, como lugar (no tempo e/ou no espaço) 
precário, que deve ser superado. Portanto, “a utopia é o lugar do ser da liberdade” (LIMA, 2008, p. 15). 
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Felix deixa os versos em aberto: “no poema” referir-se-ia ao “ser que é”, enquanto 

seu lugar (“O que não foi é o ser que é no poema”), ou então abriria nova oração, como se 

fosse precedido por um ponto continuativo. A pontuação ausente abre o sentido da obra, 

desdobrando-a, para fora, em possibilidades interpretativas. Sentido ausente é sentido outro, 

inacabado, vivo. Na primeira possibilidade, é o poema o lugar, por excelência, d´o ser que é. 

No poema, o ser se realizaria: o “ato mágico” da escrita seria o de consumar o que, fora dele, 

não foi. Ao realizar a inteireza do ser, sua verdade, o poema encontraria seu limite: ao poeta, o 

papel onde marca o poema, onde ele é dado e efetivado, é a parede do cárcere. Ao poeta, o 

poema seria, assim, a prisão e a liberdade do ser, seu lugar de consumação e morte: 

consumido pela chama que, inexistente, queima.  

Aos mortos, gregos e romanos arcaicos acendiam o fogo sagrado. Nos altares 

domésticos, héstia grega e vesta romana (que acabaram por dar nome a deusas simbolizadas 

pelo fogo doméstico), enquanto queimasse a chama seus espíritos se fariam presentes, como 

divindades do lar – penates para os romanos –, cuidando da família. “No dejaba de arder 

constantemente este fuego en el altar, sino cuando había perecido toda la familia; hogar 

extinguido y familia extinguida eran palabras sinónimas para los antiguos” (COULANGES, 

2006, p. 40). Assim, “[...] esse ato mágico / de uma chama que inexiste / tanto mais quanto ela 

queima”, que marca a prisão e a liberdade do ser, poderia sinalizar também sua morte e sobre-

vida, sua persistência espiritual, divina. Enquanto queima, o fogo mantém a permanência do 

morto, do já realizado, não permitindo descanso absoluto e derradeiro.  

No poema, o “ato mágico” mantém o fogo acesso “tanto mais quanto” conserva sua 

inexistência, sua ausência. Se, ao poeta, o poema é “o suplício e a nascente”, limite 

intransponível, a pira queimando o mantém, persistente, em espectro, cuja condição de 

presença é ser ausente. Isto porque  

 
[...] o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não realizado [...] O lugar – ou 
melhor, o ter lugar – do poema não está nem no texto nem no autor (ou o leitor): está no 
gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente 
fogem disso. (AGAMBEN, 2007, pp. 61-62-63). 
 
 

O poeta, tendo encontrado o limite d´o ser que é, sua verdade, permanece, não realizado, à 

espera do ato mágico que, num gesto, acenda o fogo de chama inexistente. 
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II. O POETA, UM EXILADO 

Se somente temos acesso ao ser enquanto vida, cumpre encarar a condição trágica do 

homem, a sua não realização plena, que, como potência, compreende algo da sua inteireza, 

mas que a guarda em um lugar outro, ainda-não descoberto – um lugar “qualquer”, no sentido 

dado por Agamben3. “A vida de qualquer ser humano, nos dias de hoje, não é, tenho certeza, a 

apropriação humana do ser social em que realizaria a inteireza do ser individual que ele é”, 

escreveu Felix na nota de introdução ao Em Nome da Vida (1981, p. 13). Por isso o poema, 

por isso o escrever, na tentativa falha de preencher o espaço ausente – espaço de potência, de 

possibilidades não realizadas. Em O Poeta: 

O poeta sempre foi um perdedor 
com a tola ambição de achar-se um dia 
sem a necessidade de fazer poemas 
sobre a existência que lhe escapulia. (1981, p. 30). 
 

Pois a plenitude d´o ser que é encontrada – ou jogada – no poema marca o fracasso 

da tentativa de superar seu cárcere. O poeta é um perdedor, sempre foi, pois a inteireza do ser 

no poema corresponde ao escapulir da existência, “o que não foi”. Sempre um perdedor, pois 

a ausência também não é absoluta e plena – também a ausência é pendente: se ausente é ser-

“fora”, o ser que é realiza-se integralmente justamente “dentro”, no cárcere da folha. Portanto, 

o poeta é não tanto prisioneiro, mas exilado – habitante de um lugar-outro, apátrida e instável, 

sem repouso garantido, expropriado do que poderia chamar de lar. 

 

Exilado na necessidade de inventar 
novas formas de pensar 
o homem de amanhã no mundo de agora. 
[...] 
Exilado nessa necessidade de criar 
os governos do povo pelo povo 
com novas formas de pensar. 
[...] 
Exilado na necessidade de pensar 
o cotidiano e seu amanhã 
a retorcer-se como um feto 
nos atordoamentos do hoje. (FELIX, 1977, pp. 26-77-89). 
 
 

Que o homem de amanhã aproprie-se “do ser social em que realizaria a inteireza do 

ser individual que ele é”: eis a finalidade e, nesse instante, o fim da utopia. Como ainda-não 

foi, a utopia é “o ser que é”. Até que se concretize, sua condição é a ausência. Até que rompa 

                                                             
3 Qual-quer: qual-se-quer; qual-se-queira (AGAMBEN, 2013, p. 9-11). “O ser qualquer é um desejável” (2007, 
p. 53). 
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o cárcere do papel, o exílio do poeta será o de inventar novas formas de pensar o utópico, que 

institui seu próprio gesto criativo. O que importa, diz Agamben (2012, p. 66), “não é tanto 

aprender a viver nossos sonhos, mas sim que eles aprendam a ler a nossa vida”. Ou seja, que o 

u-tópico, negação do topos presente, lugar-outro do sonho, seja a passagem de acesso ao 

instante determinado negado, presente: lugar precário, mas de potências, que o poeta percebe 

como ausência. 

 

III. Vestígios, escombros e naufrágios 

 

“Ser poeta é dispor de uma voz”, escreveu Eduardo Portella (1998, p. 9) em A Poesia 

em Ação, prefácio de Introdução a Escombros, de Moacyr Felix. Mas “a voz do escritor”, diz 

Octavio Paz (1989, p. 117), “nasce de um desacordo com o mundo, ou consigo mesmo, a 

expressão da vertigem ante a identidade que se desagrega”. Ao apresentar Em Nome da Vida, 

Felix o anuncia como resultado do “esforço de tentar ir até o fundo dos meus naufrágios e de 

lá trazer, sobre a página em branco, um pouco dos destroços do ser humano que não fui e que 

não sou.” (FELIX, 1981, p. 13). 

É, pois, no fundo dos naufrágios que os destroços são jogados sobre a página em 

branco. Não tanto expressão da vertigem, o ato da escrita marcaria o próprio instante da 

desagregação. “Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu.” (BLANCHOT, 2010, 

p. 17).  A página que emerge, não mais em branco, traz “um pouco dos destroços”; haveriam 

ficado ausentes outros cacos, outros fragmentos, outras possibilidades. Também não há 

garantias de que os destroços tenham podido preencher plenamente o espaço da ausência. Ao 

contrário, como um mosaico, seria feito de peças incertas tanto quanto de espaços em branco. 

Ao escrever, a suposta integridade do eu se revela falha, pois a palavra, alienada, se 

mostra ausente de sentido pleno e absoluto; com efeito, des-vinculada da intencionalidade. 

Ela tanto precede à caneta que a grafa, ao poeta que lhe joga no papel em branco, quanto 

permanece, na folha, no cárcere, à espera do gesto. O instante, portanto, não marca um lugar-

no-tempo determinado, pois tanto passado quanto futuro estão ausentes – não vazios, afinal, 

não indiferentes, mas pendentes. O instante, ainda que não alheio aos calendários, que não 

fora dos jogos e das regras linguísticas, discursivas e históricas, escapa à mensuração: não 

quantificável, qualificado.  

Ainda que o ir-e-vir do naufrágio projete um desenho de tempo linear e causal, o 

instante da desagregação não seria um determinado, cronológico, mas um instante ausente, e, 
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por isso, repleto de sentidos possíveis, ressoado e ressoante. Este instante, anti-aristotélico, é o 

“momento oportuno”, que inscreve o gesto criativo, o ato desagregador do eu, a própria 

experiência do naufrágio, numa kairologia. 

A autêntica revolução, provocou Agamben, implica (n)a descoberta de Cairós (ou 

Kairós), e não (n)a submissão da praxis à cronologia. Cairós, e não Chronos: a incoerência, a 

interrupção, o imensurável (AGAMBEN, 2005, pp. 107-126). Por isso a ação no tempo não 

objetiva outra coisa que não sua suspensão, sua fragmentação, e/ou, mesmo, sua destruição: 

 
Vim para quebrar os relógios deste tempo que dá voltas sempre 
sobre ele mesmo, sempre com a mesma areia a redemoinhar-se 
entre portas giratórias que se abrem e que se fecham para o oco da existência. 
Vim para inventar trajetórias que nunca existiram a não ser na medida em que me 
despedaçam. (FELIX, 1981, p. 99). 
 
 

O sujeito oculto da oração deixa à sombra, em aberto, o “eu” da fala/ação. “Vim”, 

mas quem? O ser que é, enquanto ser-fora, aponta para as trajetórias ausentes, que carecem 

ser inventadas: “trajetórias que nunca existiram a não ser na medida em que me despedaçam”. 

O poema em questão é chamado Sim. O “sim”, diz Agamben (2013, pp. 96-97), é a potência: 

a abertura do que existe, impossibilitando não “não-ser”. 

 

IV. CONDIÇÃO DO NÃO SER 

 

O eu do poeta, dilacerado pela escrita dos seus ausentes, enquanto interioridade não é 

mais que um espectro. “Destroços do ser humano que não fui e que não sou” é o que resta da 

experiência náufraga; portanto, “o ser que é” se revela enquanto vestígios de ausências que, 

no cárcere da folha, são passagens, acesso, à exterioridade. O exterior como via de acesso ao 

interno, e o interior como de saída ao externo, apontam que não há totalidade estanque, 

espaço geometrizado, como também não há garantias, como na fita de Moebius, do que seja 

um e outro. 

A voz do poeta, polifônica e cacofônica, é dis-posta: posta à parte, posta-para-fora. 

Neste movimento, ela não abandona por completo seu autor, seu ser-falante, embora se 

desvinculem. Antes, seria o contrário: o dizer do poeta o ato de uma experiência de linguagem 

do próprio abandono. “Todo nos dijo adiós, todo se aleja / [...] Y sin embargo hay algo que se 

queda”, disse Borges em Son los Ríos, depois de cantar que: 
Somos el tiempo. Somos la famosa 
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parábola de Heráclito el Oscuro. 
Somos el agua, no el diamante duro, 
la que se pierde, no la que reposa. (BORGES, 1989, p. 463). 

 

Se há voz, alguém a sopra; como se há letras, alguém as grafa. Contudo, como rio 

heraclitiano, nascente da dialética, o sujeito é água “que se perde”, cuja voz não nasce no 

vazio nem nele ressoa; cuja integridade é a desagregação; cujo ser é ausência, não-ser. Como 

se lê em II: XIII dos Sonetos a Orfeu, de Rilke: 

 

Sê, e sabe da condição do não-ser, 
infinita causa do teu íntimo poder. 
Que, uma única vez, se fez pleno e verdadeiro. (RILKE, 2002, p. 91). 
 
 

A tradução realizada por José Paulo Paes [mais semelhante à do luso José Miranda 

Justo (RILKE, 2005)] difere desta citada, empreendida por Karlos Rischbieter e Paulo 

Garfunkel, e escreve no segundo verso: “base infinda do teu íntimo vibrar” (RILKE, 2010, p. 

187). Assim, a “condição do não ser” é o fundamento, sem fim, sem conclusão, da vibração 

interior. Sabe-lo e sê-lo seria a motivação principal, nascente e limite, liberdade e cárcere, da 

condição do ser poeta: que reúne, num gesto, potência e abandono. Enquanto inacabado, seu 

ser, que vibra, é não. 

 
O poeta não tem razões para ter orgulho: 
seu impulso é todo ele feito de esperas 
sob uma não-ação que o transforma 
em esperanças desesperadas 
a bater em portas que não se abrem. (FELIX, 1993, p. 164). 
 
 

O poeta, contudo, tem seu nome cedido à reunião de cacos, de restos, que são, 

verdadeiramente, ausências e suas marcas. A obra, singular, com nome grafado à capa, é 

“singular plural”.4 “[...] ser poeta é reunir inúmeras vozes, é deixar-se identificar pela 

pluralidade vocal, pela multiplicidade somática, pelo repertório variado de imagens e signos” 

(PORTELLA, 1998, p. 9). Na capa, o nome do poeta faz-se presente, podendo sugerir, com 

isso, consistência, coesão, identidade, unidade aos fragmentos de ausências. “[...] mas os 

nomes, os verdadeiros fantasmas que são os nomes, essa duração obstinada” (CORTÁZAR, 

2010, p. 10). 

 

                                                             
4 Singular Plural é título da coletânea de poemas de Moacyr Felix, publicada em 1998, pela Editora Record. 
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V. COMO SE FOSSE UMA CONCLUSÃO 

 

A folha de papel e a existência, a obra e as lutas sociais, o autor e o leitor, a voz e a 

língua se atravessam porque, precários, feitos de fissuras e ausências, interior e exterior não se 

excluem; ao contrário, se pressupõem, se implicam, se dão acesso. Portanto, não permanecem 

estáveis, impedidos de criar qualquer identidade fixa com qualquer imagem, qualquer nome. 

Assumir a ausência, sua presença, é reconhecer que o rosto, o que está fora, ou para-fora, não 

é mera casca, ilusão, engano. “Como tu és – o teu rosto – é o teu suplício e a tua nascente” 

(AGAMBEN, 2013, p. 91). O suplício e a nascente, a morte e o renascimento marcam a 

realização d´o ser que é; assim, a presença persistente do ausente. 

Onde se destrói o mundo em que vivo 
aí estou. 
Onde há destruição, aí se define meu caminho. 
Onde os deuses se desmoronam é que apareço 
sem rosto 
atrás de suas formas feitas de noite e de medo. 
Onde se morre, onde se nasce. 
Onde se morre é que renasço. (FELIX, 1964, p. 39). 
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