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LECTURA BENJAMINIANA DE LA CAVERNA.
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RESUMEN: La ponencia se concentra en el estudio de la novela La Caverna (2000) del autor
portugués José Saramago derivando reflexiones vinculadas al concepto marxista de
«fantasmagoria» leido por Walter Benjamin en el Libro de los Pasajes. El texto efectla una
lectura politica del pensamiento saramaguiano contenido en esa novela la que es presentada como
una critica del modelo neoliberal.
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The concept of phantasmagoria in José Saramago. A benjaminian reading of
A Caverna

ABSTRACT: The paper focuses on the study of the novel A Caverna by Portuguese author José
Saramago. Articulated reflections related to Marxist concept of phantasmagoria read by Walter
Benjamin in the Arcades Project. The text effected a political reading saramaguian thought
contained in this novel which is presented as a critique of the neoliberal model.
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El hecho de que Cipriano Algor se interne en la gruta con una linterna en la mano es
sintomatico de por si. En algin punto, recuerda el papel de la linterna mégica de Robertson por la
exposicion de una escena macabra que produce espanto a quien la observa. Sin embargo, hay una
diferencia importante. La manipulacién técnica de Robertson funciona como el proyector en el
cine, del cual es prefigurador. Hace irrumpir imagenes que se despliegan en una pantalla

produciendo efectos especiales. La linterna de Cipriano —por el contrario— se limita a hacer
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visible lo que permanecia protegido por las sombras. La actividad de Cipriano Algor en la cueva
recuerda a la de un detective que esta por desvendar un crimen y que —de repente— se encuentra
frente a los cadaveres que lo atestiguan. El investigador sabe que esta delante de un peligroso
delincuente —ha recogido las pruebas para ello— pero no puede accionar, inmovilizado como ha
quedado por el impacto de la novedad.

La metafora del crimen y de su autor no es desproporcionada en este contexto habida
cuenta de que lo que se encuentra bajo la iluminacion tenue de la linterna son «personas muertas»
(Saramago, 2000, p. 435)° que sacan de la ignominia la impunidad que las ha protegido de la
opinién pablica. Aunque se haya oido hablar de ellas, la fuerza de su manifestacion fisica
provoca y estremece. Como el culpable permanece en la sombra (no hay responsable en el mito)
lo Unico que queda es hacer justicia con los restos y denunciar el atropello que esos cuerpos han
sufrido, el atentado a su dignidad.

Conforme la explicacion de Platon, es en la pantalla virtual donde puede encontrarse la
cifra del engafio con que fueron sometidos. Adiestrados en el acto de ver sombras indefinidas
donde la realidad debia mostrarse en su esplendor, fueron vencidos por las circunstancias;
quedaron petrificados en el error y la ignorancia. Se dejaron seducir por las vanas formas o no
tuvieron otra posibilidad que creer en ellas. Si la novela de Saramago fuera un policial, el
hallazgo de los cadaveres consumaria la historia, pero como no lo es y se funda en un mito de la
tradicion clésica, la pervivencia de esos restos clama por justicia. No la que se practica atrapando
al criminal sino aquella que impide que escenas de este tipo se repitan. Las «personas muertas»
de la historia sufrieron el destino imperfecto —al decir de Benjamin (Reyes Mate, 2009, p. 42)—
pero pueden detener la maquinaria biopolitica que las denigra.

Margaret Cohen afirma que «la procesion en la caverna de Platon es la primera
fantasmagoria» (2010, p. 27). De ser asi, todos aquellos artilugios que pretenden impostar la
verdad transformandola en complices imagenes de dominacién son impugnados por el mito. No
se sabe a ciencia cierta por qué motivo esos hombres y mujeres fueron obligados a permanecer
sentados mirando la pared pero si se sabe quién maneja el fantoscopio en el dia de hoy. El que lo
hace detenta el poder y fabrica apariencias que le permiten continuar conservandolo. El Centro

Comercial —como expresion del neoliberalismo— se arroga ese derecho y doblega las conciencias

2 En adelante, s6lo el nimero de pagina.
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que podrian resistirsele. Lo que Cipriano sabe a ciencia cierta es que su pequefia linterna puede
iluminar las consecuencias pero no competir con la luminosidad de una tecnologia avasalladora.

Aun asi, insiste en denunciar esa impostura.

Los espectaculos fantasmagoricos reproducian artificialmente ilusiones Opticas
presentando fantasmas que cautivaban la atencién del auditorio el que —por los instantes en que
duraba la funcion- entraba en su juego y se dejaba manipular por las impresiones que producia.
El concepto de fantasmagoria proviene del campo de la Optica y alude a los primigenios aparatos
que prefiguraron el cine. Susan Buck-Morss sitla su origen en Inglaterra en 1802 y lo asocia a la
«exhibicion de ilusiones producidas por linternas magicas» (2005, p. 194). Margaret Cohen
sefiala que el término se utilizaba como sinénimo de «representacion fantasmagorica» y que
forma parte de un vasto repertorio que Benjamin lista en el convoluto Q del Libro de los Pasajes.
Para ella, «el término fantasmagoria fue acufiado por Robertson en 1797 para describir sus
representaciones fantasmales (2010, p. 217). El transito de la imagen al concepto es lo que
permeabiliza la expresion como dispositivo de anélisis. Segun la investigadora americana, «el
interés de Benjamin en la fantasmagoria deriva principalmente de su manifestacion tecnolégica,
como espectaculo visual del siglo XIX» (p. 217). El autor comienza a utilizarla a partir de su
exilio parisino y ésta aparece por primera vez en el primer resumen del Libro de los Pasajes que

redacta hacia 1935 en la siguiente cita:

Las exposiciones universales glorifican el valor de cambio de las mercancias. Crean un marco
donde su valor de uso pasa a segundo plano. Abren una fantasmagoria donde el hombre ingresa
para distraerse. Y la industria del entretenimiento le alivia este pasaje al elevarlo a la altura de la
mercancia (Benjamin, 2012, p. 52).

El extracto pertenece al capitulo «Grandville o las exposiciones universales» y en él su
uso se acota a la industria del entretenimiento como puede verse. En su segunda version, la que
escribe en 1939 a pedido de Horkheimer para la busqueda de un financiamiento internacional, se
transforma en el concepto eje de la reflexion y sostiene la arquitectura tedrica de todo el expose.

Pese a su amplia difusion en el campo tecnoldgico, Benjamin no toma el término de primera

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilépolis, v.5, Numero 1, janeiro-abril, 2014



206
V. 5 —2014.1 -KOLEFF, MIGUEL

mano, motivo por el cual Margaret Cohen duda a la hora de pensar su etimologia. Mensurando

informacion sobre sus acepciones, cita varias fuentes:

Littré propone la siguiente etimologia: «aparicién (véase fantasma), y hablar: hablar a los
fantasmas, llamar a los fantasmas», Le Robert, en cambio, sugiere que la palabra viene del «griego
phantasma ‘ghost’ y agoreuein ‘hablar en publico’, bajo la influencia de alegoria (- - Phantasm);
para Giraud, se trata de un ‘hibrido popular’ de fantasme y gourer, agourer ‘engafiar’ (Cohen,
2010, p. 217).

Mientras que la etimologia de Littré capta el procedimiento de Robertson, la etimologia principal
que ofrece Le Robert es mas significativa para Benjamin. Al derivar fantasmagoria
etimol6gicamente de alegoria, vincula este término con el metaconcepto de alegoria privilegiado
por Benjamin en EIl origen del drama barroco aleman ... Si bien esta construida siguiendo el
modelo de alegoria, la palabra «fantasmagoria» esta formada por componentes etimoldgicos algo
diferentes; phantasma y agoreuein en lugar de allos y agoreuein, los componentes de alegoria. La
diferencia entre las etimologias de alegoria y de fantasmagoria expresa una diferencia significativa
entre los mundos que Benjamin conjura mediante el uso de estos términos (p. 218).

En la intuicion de Cohen aparece un elemento interesante que ayuda a pensar. Si la
alegoria remite a una exterioridad, la fantasmagoria inmoviliza esta referencia y la perturba en su
propia forma y significado. Asi pensados, los cuerpos que se exponen a la mirada de Cipriano
Algor adulteran la percepcion a raiz de su propia indefinicion. Aun asi, la referencia de Giraud no
puede ser ignorada ya que se aproxima bastante a la intencién original del pensador aleman por el

solapamiento conceptual que el sufijo manifiesta.

Una de las primeras imagenes potentes que aparece en el texto de Saramago convoca a la
reflexion critica. Se trata de un camion quemado. El alfarero lo avizora cuando va a entregar los
productos de su trabajo al Centro Comercial al que abastece ya que se encuentra en el medio de la
ruta. El destino que le ha tocado podria perfectamente ser el suyo si los atacantes lo hubieran
elegido en lugar de aquel. EIl hecho se cuenta en el sexto capitulo de la novela al referirse a la
conducta barbara de los barrios de la periferia que se valen de esas estrategias para hacerse de los

productos que consiguen robar. La imagen es dramatica en si mismay el fuego que ha consumido
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el vehiculo no puede menos que evocar la idea de la hoguera del interior de la gruta, sobre todo

porque esta despliega la luz que se hace entre las sombras del razonamiento del personaje:

de slbito la chispa saltd, la luz se hizo, el camién no lo quemd la gente de las chabolas, fue la
propia policia, era un pretexto para la intervencion del ejército, Me apuesto la cabeza a que ha
pasado esto, murmurd el alfarero, y entonces se sinti6 muy cansado, no por haber forzado
demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es asi, que las mentiras son muchas y las
verdades ninguna, o alguna, si, debera de andar por ahi, pero en cambio continuo, tanto que no nos
da tiempo a pensar en ella en cuanto verdad posible porque tendremos que averiguar primero si no
se tratara de una mentira probable (119).

La elaboracion conceptual que produce Cipriano después de evocar el supuesto atentado
tiene las caracteristicas que habilita la imagen dialéctica ya que se cristaliza como un shock de
entendimiento. Lo que él consigue captar es esa transposicion ideoldgica que ha tomado parte de
su mundo y que lo ha transformado, adulterandolo. EIl imperio de la mentira se ha cernido sobre
la verdad y le ha ganado terreno. Para legitimar la actuacion del ejército es necesario criminalizar
al pobre, sacarlo de circulacién, condenarlo por oprobioso y nocivo. El fantoscopio crea entonces
una ilusion de verdad posible —para justificar su accion— pero como el alfarero le ve las costuras
sueltas, se viste de mentira probable y sigue su marcha sin ser interrumpido. Una especie de
atmosfera intangible borra los limites, las fronteras que definian la verdad, que la precisaban y
que la tornaban elemento util para el conocimiento y para la ética. Un personaje como el de
Marcial —formado segun esos esquemas mentales que parecen derrumbarse— no puede creer lo

que le cuenta el suegro y se revela intempestivamente:

Con desahogo visible, Cipriano Algor dej6 a un lado las figuras de barro para exponerle las
sospechas que el incendio habia hecho nacer en su espiritu, posicion esta que Marcial, todavia
molesto por la desconsideracién de que fuera victima, contestd con cierta brusquedad en nombre
de la deontologia, de la conciencia ética y de la limpieza de procesos que, por definicién, siempre
han distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las autoridades administrativas y policiales,
en particular. Cipriano Algor encogié los hombros, Dices eso porque eres guarda del centro, si
fueras t0 un paisano como yo, verias las cosas de otra manera, El hecho de que sea guarda del
centro no hace de mi un policia o un militar, respondié Marcial, secamente, No lo hace, pero te
quedas cerca, en la frontera, Ahora esta obligado a decirme si le averglienza que un guarda del
Centro esté aqui a su lado, en su furgoneta, respirando el mismo aire (137).

La inocencia preserva la responsabilidad de sus actos. Marcial es un claro ejemplo de

cooptacién; por eso Saramago se ha valido de él para mostrar los efectos distorsivos que el
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Centro ejerce sobre la ciudad. Le falta la experiencia que podria intervenir como escudo
protector. Asi las cosas, el talante heuristico que tiene la imagen de fantasmagoria puede
traducirse conceptualmente para referir los mecanismos de solapamiento ideoldgico de control

social.

Marx hizo famoso el término «fantasmagoria», utilizindolo para describir el mundo de las
mercancias que, en su mera presencia visible, oculta todo rastro de trabajo que las produjo. Echan
un velo sobre el proceso productivo y, al igual que las pinturas de estados de animo, alientan a sus
espectadores a identificarlas con suefios y fantasias subjetivas (Buck-Morss, 2005, p. 201).

Esta afirmacion de Susan Buck-Morss es relevante porque Benjamin toma de Marx el uso
del término. Queda seducido por dos expresiones que forman parte de la argumentacion del

primer capitulo de El Capital y que él resume en un Unico enunciado. A saber:

La mercancia se ha transformado en un idolo que, aun producto de la mano del hombre, manda
sobre los hombres. Marx habla del caracter fetichista de la mercancia: «El caracter fetichista del
mundo de la mercancia surge del peculiar caracter social del trabajo que produce las mercancias...
Es s6lo la concreta relacion social de los hombres la que adopta aqui para ellos la forma
fantasmagorica de una relacién entre cosas» (Benjamin, 2007, p. 201) [G 5,1]).

La fantasmagoria nace asi de esta in-ubicuidad de la imagen que construyen las sombras
de los objetos a que se refieren. Si en la mediacion de los vinculos humanos en los que
interactlan, éstos no aparecen en si sino a través de su forma fetichizada transformado en
mercancias, el acuerdo posible entre los hombres se teje no sobre cosas reales sino sobre un plus
que se escande de la relacion que los propicia. La comunicacién misma —con su riqueza y
creatividad— se ve subordinada a un acuerdo de sentidos sobre los valores intangibles que se

negocian.

v

Después de recibir la infausta noticia del Centro Comercial de que le seré receptada s6lo

la mitad del cargamento que transporta, Cipriano se siente defraudado y decide compartir su
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malestar con la esposa muerta, Justa Isasca. En la visita que le hace al cementerio en el tercer

capitulo se encuentra con la vecina Isaura Madruga y a través de las pocas palabras que

intercambian, ella le cuenta al alfarero que el viejo cantaro que le ha comprado necesita ser

sustituido porgue se le rompié el asa:

Mafiana iré a comprar un cantaro, pero ojala sea mejor que el Gltimo, que se me quedé el asa en la
mano cuando lo levanté, se partié en pedazos y me inund6 toda la cocina, imaginese lo que fue
aquello, es verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenia una edad, y Cipriano Algor
respondid, Excusa ir a la alfareria, yo le llevo un cantaro nuevo que sustituya al que se ha roto, y
no tiene que pagarlo, es regalo de la fabrica, Dice eso porque soy viuda, pregunté la mujer, No,
qué idea, es s6lo una oferta, nada mas, tenemos una cantidad de cantaros que a lo mejor nunca
llegaremos a vender, Siendo asi, le quedo muy agradecida, sefior Cipriano, No hay de qué, Un
cantaro nuevo es algo, Si, pero es Gnicamente eso, algo (58).

En el capitulo siguiente, el alfarero le repone el producto obsequiandoselo como cortesia

como acaba de explicitarse:

Ah, buenos dias, sefior Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su cantaro,
Muchas gracias, pero realmente no debia haberse molestado, después lo que hablamos en el
cementerio he pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida,
duran un tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un cantaro puede
sustituir a otro cantaro, sin tener que pensar en el asunto mas que para tirar los cascotes del viejo y
llenar de agua el nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento de cada
una se partiese el molde del que ha salido (78).

La conjuncién de elementos que se pone en juego en este episodio es ilustrativa de la

reflexion que pretendo hacer. El vinculo humano que se teje en esa secuencia estd mediado por

un cantaro que ha dejado de cumplir una funcion; ha dejado de ejercerla porgue ya esta viejo y

exige ser reemplazado. Como ha resistido a las pruebas de calidad, pudo permanecer vigente

durante un tiempo sin reclamo alguno. El nuevo producto debe desafiar la misma exigencia para

garantizar el valor de la firma. Cipriano e Isaura en esta breve circunstancia se ponen de acuerdo

sobre el valor de uso del objeto, que es el que rige la negociacion. La relaciéon humana se

conserva y se plenifica por este intercambio que la enriquece.

V
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Cuando Cipriano Algor y Marta consiguen llevar a cabo el proyecto de los mufiecos
deciden presentarle al Centro un nuevo organigrama de produccion en el que contemplan los
nuevos tiempos que involucra la concrecion de la obra. Lejos de sorprenderse, el subjefe del
departamento de compras que acoge la peticidn, se muestra satisfecho por la noticia y le habla al

alfarero de las facilidades que promoveria un sondeo comercial de opinion:

Buena ocurrencia, si sefior, es bueno para ustedes y todavia mejor para nosotros, mientras van
fabricando la segunda entrega de trescientos y preparando la produccion de los restantes
seiscientos, en dos tiempos, como en el presente caso, o de una sola vez, nosotros iremos
observando la acogida del publico comprador, las reacciones al nuevo producto, los comentarios
explicitos e implicitos, incluso nos daria tiempo a promover unos sondeos, orientados segin dos
vertientes, en primer lugar, la situacién previa a la compra, es decir, el interés, la apetencia, la
voluntad espontanea o motivada del cliente, en segundo lugar, la situacién resultante del uso, es
decir, el placer obtenido, la utilidad reconocida, la satisfaccion del amor propio, tanto desde un
punto de vista personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar, profesional, o cualquier
otro, la cuestion, para nosotros esencialisima, consiste en averiguar si el valor de uso, elemento
fluctuante, inestable, subjetivo por excelencia, se sitia demasiado por debajo o demasiado por
encima del valor de cambio (309).

En un comentario anterior, el mismo subjefe habia aludido a la «satisfaccion de nuestros
clientes» (170) como la norma a seguir en las relaciones comerciales. El horizonte intelectivo que
abre el cantaro de Isaura estd muy lejos de esta preleccion que le es dada al alfarero y por eso
mismo el abismo que lo separa del Centro se hace mayor. La distancia tejida entre el valor de uso
del producto y el valor de cambio que representa introduce la nocién de fantasmagoria conforme
fue expuesto mas arriba. Este valor agregado torna imponderable el destino del trabajo porque lo
subordina a las fluctuaciones del mercado. Un alfarero como Cipriano apenas alcanza a

entenderlo y por eso consulta:

Y cuando eso sucede, qué hacen, preguntdé Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe
respondié en tono condescendiente, Querido sefior, supongo que no esta a la espera de que le vaya
a descubrir aqui el secreto de la abeja, Siempre he oido que el secreto de la abeja no existe, que es
una mistificacién, un falso misterio, una fabula que no terminaron de inventar, un cuento que
podia haber sido y no fue, Tiene razén, el secreto de la abeja no existe, pero nosotros lo
conocemos (309).

La revelacion del subjefe puede considerarse un breviario de introduccién marxista, una
especie de Marx para principiantes, habida cuenta de que lo que expone el hermético nombre de

«secreto de la abeja» no deja de ser una de las elaboraciones tedricas que el filosofo materialista
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desarrolla en su obra central con el titulo de «EI caracter fetichista de la mercancia y su secreto»
(Marx, 2002, p. 87). EIl valor agregado de un bien configura su plusvalia en la medida en que
relne una serie de condiciones que se escinden de su propia naturaleza como producto. Las
cualidades que menciona el subjefe: el placer obtenido, la utilidad reconocida, la satisfaccion del
amor propio, no pueden prefigurarse en el momento de la hechura, motivo por el cual depende de
las condiciones de su comercializacion y éstas si pueden potenciarse. En Marx el valor de cambio
radica en la fijacion del precio; para Benjamin, depende de su valor de exhibicion. Tal como
anticipé mas arriba, la nocion de «fetichismo de la mercancia» subsidia la clave conceptual de
este capitulo. Si lo advertimos con claridad, la etimologia del término guarda una semejanza
semantica con la nocion de «fantasmagoria» que alude en su cuerpo a una mistificacion de base.
Marx la evoca como residuo teolégico. Estamos —no se puede negar— en el terreno embrujado que
Adoro le reclamaba a Benjamin®. Cipriano Algor no se queda tranquilo con las palabras

escuchadas ya que ellas esconden algo que se le escapa a su percepcion:

La dltima frase del subjefe le daba vueltas en la cabeza, El secreto de la abeja no existe, pero
nosotros lo conocemos, lo conocemos, lo conocemos. Vio caer una mascara y percibié que detras
habia otra exactamente igual, comprendia que las mascaras siguientes serian fatalmente idénticas a
las que hubiesen caido, es verdad que el secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen (309).

Este es uno de los parrafos mas instigantes de la novela que marca el proceso de
transformacion que se opera en el alfarero y cuyo término —la Gltima gota (450)- se produce en el
interior de la gruta. La idea de las mascaras que se caen sugiere un adentramiento en la
fantasmagoria, un modo de desinvestirla. Vuelve a aparecer en escena la «mentira probable» que
habia reconocido en el pasaje del camion quemado y que habia intuido originariamente cuando
sopesO la noticia de que el producto de su fabricacién habia sido reemplazado por otro mas

conveniente:

La ominosa vision de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a preguntarse en qué
estlpida fabrica de ésas se estarian produciendo las estlpidas mentiras de plastico, las alevosas
imitaciones del barro, Es imposible, murmur6, ni en sonido ni en peso se pueden igualar, y
ademas esta la relacion entre la vista y el tacto que lei no sé donde, la vista que es capaz de ver por

¥ Me refiero a la «encrucijada entre magia y positivismo» a la que Alude Adorno en su carta del 10 de noviembre de
1938. Cfr. referencias y comentarios en el trabajo de Susan Buck-Morss (2005, p. 130).
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los dedos que estan tocando el barro, los dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos
estan viendo (33).

Las «estupidas mentiras de plastico» —que no podrian resistir una evaluacion ontologica—
de repente se tornan viables y efectivas cuando son requeridas por las necesidades de un mercado
que hay que promover. Estupefacto, el protagonista consigue entender la I6gica que justifica su

derrota:

Oyendo a un subjefe de departamento explicar qué es el valor de cambio y el valor de uso,
probablemente el secreto de la abeja reside en crear e impulsar en el cliente estimulos y
sugestiones suficientes para que los valores de uso se eleven progresivamente en su estimacion,
paso al que seguird en poco tiempo la subida de los valores de cambio, impuesta por la argucia del
productor a un comprador al que le fueron retirando poco a poco, sutilmente, las defensas
interiores que resultaban de la conciencia de su propia personalidad, esas que antes, si es que
alguna vez existié un antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera precariamente, una cierta
posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de esta laboriosa y confusa explanacion es toda
de Cipriano Algor que, siendo lo que es, un simple alfarero sin carné de soci6logo ni preparacion
de economista, se ha atrevido, dentro de su rdstica cabeza, a correr detras de una idea, para acabar
reconociéndose, como resultado de la falta de un vocabulario adecuado y por las graves y patentes
imprecisiones en la propiedad de los términos utilizados, incompetente para trasladarla a un
lenguaje suficientemente cientifico que tal vez nos facilitara, por fin, comprender lo que él habia
querido decir en el suyo. Quedara para los recuerdos de Cipriano Algor este otro momento de
desconcierto de vida y de desacierto en la comprension de ella, cuando, habiendo ido un dia al
departamento de compras del Centro para hacer la mas simple de las preguntas, de alli regresé con
la mas compleja y oscura de las respuesta, y tan tenebrosa y oscura era, que nada era mas natural
que perderse en los laberintos de su propio cerebro. Al menos queda salvada la intencion. En su
defensa Cipriano Algor siempre podra alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de su
condicién de alfarero para intentar desentrafiar el sentido oculto de la sibilina frase del subjefe
sonriente (311).

Cuando Margaret Cohen afirma que «la fantasmagoria permanece arraigada en el reino
atormentado del intercambio comercial» (2010, p. 219) probablemente elabora en un lenguaje
mas académico lo que Cipriano Algor acaba de pensar. Este extracto contiene los ingredientes
necesarios como para intuir el grado de mistificacion ideolégica que trae aparejada la
instrumentacion del marketing cuando leido en términos filosoficos. Ayuda a entender también
cémo la fantasmagoria es propiciada por quien detenta el fantoscopio —como planteé en un
parrafo anterior— aludiendo a los manejos del poder y de las decisiones arbitrarias. Una reflexion
tedrica auxiliada por esta imagen-concepto entra de lleno en el pensamiento de José Saramago y

explica la densidad y oblicuidad de su alegoria.
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VI

En el mito platonico, Socrates le plantea a Glaucon que quienes habitan la caverna son

hombres que estan en ella desde nifios, atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que

estarse quietos y mirar Gnicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza

(1981, p. 2).

La descripcion que aqui se ofrece de los prisioneros los muestra como sujetos a una
obligacion irrenunciable. No han elegido estar alli y no tienen otro camino que el de cumplir la
orden advenediza que reciben. Para colmo de males, como de nifios estdn en ese estado, no
intuyen tampoco la facultad de revelarse. En el segundo suefio de Cipriano Algor, la imagen se
habilita casi en forma mimética. Cipriano entra en el horno, se sorprende de la distancia que
existe entre el banco de piedra y la pared y para experimentarla, se sienta fijando la vista a su
frente. Cuando quiere levantarse para salir, se da cuenta de que no puede hacerlo, inmovilizado
como esta por el cuello y las piernas que lo obligan a permanecer rigido. Los clientes del Centro
Comercial replican esta experiencia; se dejan extasiar por la fantasmagoria que se les ofrece
como si fuera una realidad palpable. Tampoco ellos pueden erguirse después de haber descansado
cémodamente. Pero a diferencia del mito y del suefio de Cipriano, nadie les exige permanecer en
ese estado. Si no renuncian a €l es porque han sido seducidos por su fuerza y han perdido las
defensas que los autorizaria a independizarse de sus efectos. A los empleados les pasa lo mismo.
Después de escuchar tantos slogans propiciando el valor de la empresa que les paga sus modestos
servicios no tienen la conviccion necesaria para deconstruir esos discursos. Se dejan reducir
pasivamente vencidos por las circunstancias y por las ventajas que se les prometen. Marcial es
uno de ellos y es el protagonista que elige Saramago como contrafigura de Cipriano Algor. Es un
joven de la misma aldea del alfarero pero que ha salido de ella en busca de otros horizontes.
Consiguio trabajo como guarda en el Centro Comercial y esta en condiciones de ascender debido
al propio esfuerzo. Precisamente es lo que aguarda. Sabe que si lo hace tendra una casa propia y
podré formar la familia con la que suefia ya que su esposa Marta estd embarazada. Mientras se

dilata la promocion, cumple su tarea rigurosamente y cada diez dias disfruta de un franco
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compensatorio en compafiia de los Algores. En uno de los viajes que realiza al Centro en

compafiia del suegro que lo transporta, se entreteje este didlogo:

Aqui estamos, dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavia faltan diez minutos para
tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no puedo retrasarme, perderia mi posicion en la
lista de los candidatos a guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu mujer,
ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros, tendremos mas comodidades, mejores
condiciones de vida ... No me referia a la ampliacién, sino a lo que dijiste antes sobre las
condiciones de vida, acerca de las comodidades no discuto, en cualquier caso no podemos
quejarnos, no somos de los mas desafortunados, Respeto su opinion, pero yo tengo la mia, ya vera
como Marta, cuando llegue la hora, estara de acuerdo conmigo (21).

Este breve extracto es portador de una sutil informacion que ayuda a pensar el tema aqui
planteado. Marcial estd convencido de que vivir en el Centro le asegurard —ademas de mayor
comodidad— mejores condiciones de vida. Su razonamiento tiene algin asidero; hace afios que
cumple tareas alli y ha visto que —con esfuerzo y trabajo— se logran cosas. No hay argumento
posible para impugnarle al guarda la veridiccion de sus palabras. La cuestion es otra: al plantear
la existencia de «mejores condiciones» esta sefialando la superioridad de la vida en el Centro
respecto de la que puede llevarse a cabo en la aldea y esto supone un juicio de valor que Cipriano
no comparte y que le hace notar. En esa percepcion, se juega la fantasmagoria de Marcial. El
personaje cree que existe una relacion proporcional entre el esfuerzo que le dedica al trabajo vy el
beneficio que se le promete como recompensa. Ignora que el valor de cambio es mas poderoso
que su voluntad puesta al servicio de la causa. Como la trama novelesca pone énfasis en su
transformacion, puede hipotetizarse sin riesgo de error que Marcial esta siendo cooptado por el
Centro Comercial, como indiqué mas arriba. Y que, como producto de la «manipulacion
perturbadora de la ideologia» (Cohen, 2010, p. 228) reproduce acriticamente el discurso que lo
satisface sin analizar todos los elementos a su disposicion. Obsérvese al respecto que cuando la
promocion se concretiza y el Centro decide prescindir de los productos de la alfareria Algor,
Cipriano se ve obligado a recordarle que —en su emocion— no ha atendido a todos los detalles que

estan involucrados en la circunstancia:

Olvidas algunos aspectos de la cuestion, es verdad que insignificantes, cuales, Olvidas la bofetada
que supone que te rechacen el fruto de tu trabajo, olvidas que si no fuera por la casualidad de que
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estos nefastos sucesos coinciden con la mudanza al Centro estariamos en la misma situacion en
que nos encontramos cuando dejaron de comprarnos las lozas (352).

Marcial se defiende pero no puede ignorar el reto. El también se ve afectado
tangencialmente por el destino del suegro. Este estado de sopor —que Susan Buck-Morss
identifica como efecto narcdtico de la fantasmagoria— y que es propiciado por la manipulacion
del sistema sinestésico (p. 197), solo se resolvera en el momento del despertar critico que se

produce en el interior de la gruta. Alli modifica sustancialmente su postura:

Estas seguro de que es lo mejor para vosotros, y Marcial respondid, No sé si es lo mejor o lo peor,
hice lo que debia ser hecho, y no fui el Gnico, también se despidieron otros dos colegas, uno
externo y un residente, y el Centro, coémo reaccionaron ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya
habia dejado de ajustarme, las dos Gltimas frases fueron pronunciadas después de la cena, Y
cuando sentiste que habias dejado de estar ajustado, preguntd Cipriano Algor, La gruta fue la
Gltima gota, como también lo fue para usted (450).

VIl

Cuando Cipriano Algor llega al piso 05 decidido a desafiar las reglas impuestas por el
Centro y adentrarse en el misterio que oculta, se depara con una gruta que se dispone a recorrer.
Antes, le consulta a Marcial sobre su riesgo y éste lo estimula a ingresar visto que ya ha sorteado
el desafio. Le pide que lo acompafie pero el yerno lo obliga a hacer la experiencia por si mismo

sin ninguna tutela:

Cipriano Algor volvio los ojos hacia la cavidad y preguntd, Viste lo que hay ahi dentro, Lo he
visto, respondié Marcial, Qué es, Compruébelo usted mismo, aqui tiene una linterna, si quiere,
Vienes conmigo, No, yo también he ido solo (430).

Concluida la inspeccion, Cipriano sale de la cueva y llora. Marcial le confiesa que el
también ha llorado después de ver lo que alli se encierra. El llanto parece ser entonces el punto en
comun entre estas dos experiencias que se mensuran de distinta manera. A lo largo de la novela,
el narrador insiste en marcar las diferencias que separan al alfarero del guarda ya sea por la edad,
los intereses, las referencias familiares, etc. De todas ellas, los modos de construccion de la
experiencia son los més relevantes. Cipriano es el hijo dilecto de tres generaciones de alfareros

que lo preceden. Viviendo en el mismo lugar desde siempre, atesor0 la experiencia que la
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rusticidad del oficio le ha permitido y ha crecido en edad aprendiendo de las alegrias y de las
agruras de la vida. Marcial, por el contrario, es un joven aprendiz sin referencias que cuenta a su
favor con la buena voluntad y la entereza del corazén. No ha formado un carécter todavia pero
esta en camino de atesorar los consejos que recibe a los que —mal que le pese a Cipriano— se abre
con generosidad. Asi y todo, confunde sus necesidades reales y cree verlas satisfechas en las
promesas del Centro. Precisamente por esto es que, dando continuidad a lo desarrollado en el
apartado anterior, me gustaria insistir en el papel de la experiencia como antidoto de la
fantasmagoria. La Unica manera de hacerle frente al desafio de la virtualidad que se ofrece como
modelo a seguir es tener los pies sobre la tierra y esto es posible cuando se sabe donde asentarlos.
La experiencia en esta novela funciona como el equipaje del viajero que guarda los implementos
necesarios para el momento en que quepa ser utilizados. Ellos han sido forjados por la historia,
por el contexto. No se inventan de un dia para el otro. Estan siempre alli pero es necesario tener
la capacidad de reconocerlos a su debido tiempo como en la fabula de Esopo que cita Benjamin
(Benjamin, Experiencia y Pobreza, 2007) y sobre todo en los momentos de peligro en los que las
lecciones de la memoria hacen su parte *. Es por eso que, aun cuando hayan llorado las mismas
lagrimas, la experiencia de los dos personajes en el interior de la cueva es diferente. Cipriano
entiende y pone en palabras aquello que siempre se ha sustraido a su comprension pero que veia
patente en el dia a dia. Marcial, por su parte, ve desarmarse el mundo que habia idealizado como
futuro. Las consecuencias tampoco son las mismas. Aunque los dos personajes abandonen el
Centro lo que se pone en juego en cada retirada tiene distinto valor. Para Marcial, desajustarse
implica renunciar al unico modo de vida que creia posible; para Cipriano, la inviabilidad de todos
los caminos. Si Marcial —no obstante— toma la decision y renuncia al trabajo, es porque ha
empezado a aprender. EI camino que le sigue es la adquisicidn de la experiencia que se le venia
retaceando. Con estas palabras pongo en evidencia la falsa dialéctica que parece sostenerse en la
novela cuando se enfrentan el mundo de la artesania con el de la modernidad tecnologizada. No
se trata de mundos diferentes ni tampoco de estadios evolutivos. Se trata del desorden de la

experiencia cuando ésta se desarticula de sus condiciones productivas y enajena un modo de vida.

* Me apoyo en el enunciado de la tesis VI de Benjamin: «Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de
peligro» (Benjamin, 2009, p. 20).
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Esto es lo que denuncia La Caverna a través de la fantasmagoria como mal de nuestro tiempo y

es lo que alienta a transformar menoscabando su virulencia a través de la conciencia critica.

VIl

Para cerrar esta reflexion me gustaria convocar el extracto de un texto benjaminiano de
notable riqueza. Aparece en la tesis 16 de «El Narrador», un ensayo escrito hacia 1936, cuando
Benjamin reflexionaba sobre el final de la experiencia y asociaba esta pérdida a las culturas
tradicionales que se desarticulaban por efecto de la modernidad tecnolégica. Después de
desglosar las caracteristicas de la narracion en las paginas precedentes, se detiene en el valor del

relato y afirma:

el cuento nos da noticias de las mas tempranas disposiciones que encontré la humanidad para
sacudirse la pesadilla que el mito habia depositado sobre su pecho ... Lo mas aconsejable, asi le
ha ensefiado el cuento desde antafio a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los nifios, es
oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia e insolencia. La magia liberadora de que
dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo mitico, sino que es la alusion a su
complicidad con el hombre liberado (Benjamin, 2008, p. 87).

Lo traigo a colacion porque es poseedor de una riqueza inconmensurable que ayuda a
completar la reflexion que intento realizar en este capitulo. Benjamin opera alli con una nocion
de mito que se separa bastante de la que he usado a lo largo del trabajo; no alude a ella en calidad
de mythos sino de fuerza de ley. No la piensa como relato sino como dispositivo de poder, ese
mismo poder que es suceptible de ser doblegado por la accién narrativa cuando comienzan a
vérsele los agujeros. Segun el pensador aleman, le cabe a la fabula inyectar al mito de una
conciencia de emancipacion. El recurso de José Saramago de valerse de un mito ya establecido
para ponerlo otra vez en circulacion y transformarlo en relato coadyuva a este proyecto. EI no
pretende fijarle un limite civilizador sino potenciarlo heuristicamente. El mito le ayuda a pensar

otra vez categorialmente el mundo y a desarmar los tableros del juego ya disefiado.
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