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EL CONCEPTO DE «FANTASMAGORÍA» EN JOSÉ SARAMAGO. UNA  
LECTURA BENJAMINIANA DE LA CAVERNA. 

Miguel Koleff1 

RESUMEN: La ponencia se concentra en el estudio de la novela La Caverna (2000) del autor 
portugués José Saramago derivando reflexiones vinculadas al concepto marxista de 
«fantasmagoría» leído por Walter Benjamin en el Libro de los Pasajes. El texto efectúa una 
lectura política del pensamiento saramaguiano contenido en esa novela la que es presentada como 
una crítica del modelo neoliberal. 
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The concept of phantasmagoria in José Saramago. A benjaminian reading of 
A Caverna 

 

ABSTRACT:  The paper focuses on the study of the novel A Caverna by Portuguese author José 
Saramago. Articulated reflections related to Marxist concept of phantasmagoria read by Walter 
Benjamin in the Arcades Project. The text effected a political reading saramaguian thought 
contained in this novel which is presented as a critique of the neoliberal model. 
 
Key words: fantasmagoría ; Walter Benjamin; José Saramago. 

 
 

El hecho de que Cipriano Algor se interne en la gruta con una linterna en la mano es 

sintomático de por sí. En algún punto, recuerda el papel de la linterna mágica de Robertson por la 

exposición de una escena macabra que produce espanto a quien la observa. Sin embargo, hay una 

diferencia importante. La manipulación técnica de Robertson funciona como el proyector en el 

cine, del cual es prefigurador. Hace irrumpir imágenes que se despliegan en una pantalla 

produciendo efectos especiales. La linterna de Cipriano –por el contrario– se limita a hacer 
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visible lo que permanecía protegido por las sombras. La actividad de Cipriano Algor en la cueva 

recuerda a la de un detective que está por desvendar un crimen y que –de repente– se encuentra 

frente a los cadáveres que lo atestiguan. El investigador sabe que está delante de un peligroso 

delincuente –ha recogido las pruebas para ello– pero no puede accionar, inmovilizado como ha 

quedado por el impacto de la novedad. 

La metáfora del crimen y de su autor no es desproporcionada en este contexto habida 

cuenta de que lo que se encuentra bajo la iluminación tenue de la linterna son «personas muertas» 

(Saramago, 2000, p. 435)2 que sacan de la ignominia la impunidad que las ha protegido de la 

opinión pública. Aunque se haya oído hablar de ellas, la fuerza de su manifestación física 

provoca y estremece. Como el culpable permanece en la sombra (no hay responsable en el mito) 

lo único que queda es hacer justicia con los restos y denunciar el atropello que esos cuerpos han 

sufrido, el atentado a su dignidad. 

Conforme la explicación de Platón, es en la pantalla virtual donde puede encontrarse la 

cifra del engaño con que fueron sometidos. Adiestrados en el acto de ver sombras indefinidas 

donde la realidad debía mostrarse en su esplendor, fueron vencidos por las circunstancias; 

quedaron petrificados en el error y la ignorancia. Se dejaron seducir por las vanas formas o no 

tuvieron otra posibilidad que creer en ellas. Si la novela de Saramago fuera un policial, el 

hallazgo de los cadáveres consumaría la historia, pero como no lo es y se funda en un mito de la 

tradición clásica, la pervivencia de esos restos clama por justicia. No la que se practica atrapando 

al criminal sino aquella que impide que escenas de este tipo se repitan. Las «personas muertas» 

de la historia sufrieron el destino imperfecto –al decir de Benjamin (Reyes Mate, 2009, p. 42)– 

pero pueden detener la maquinaria biopolítica que las denigra. 

Margaret Cohen afirma que «la procesión en la caverna de Platón es la primera 

fantasmagoría» (2010, p. 27). De ser así, todos aquellos artilugios que pretenden impostar la 

verdad transformándola en cómplices imágenes de dominación son impugnados por el mito. No 

se sabe a ciencia cierta por qué motivo esos hombres y mujeres fueron obligados a permanecer 

sentados mirando la pared pero sí se sabe quién maneja el fantoscopio en el día de hoy. El que lo 

hace detenta el poder y fabrica apariencias que le permiten continuar conservándolo. El Centro 

Comercial –como expresión del neoliberalismo– se arroga ese derecho y doblega las conciencias 

                                                             
2 En adelante, sólo el número de página. 
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que podrían resistírsele. Lo que Cipriano sabe a ciencia cierta es que su pequeña linterna puede 

iluminar las consecuencias pero no competir con la luminosidad de una tecnología avasalladora. 

Aun así, insiste en denunciar esa impostura. 

 

I 

 

Los espectáculos fantasmagóricos reproducían artificialmente ilusiones ópticas 

presentando fantasmas que cautivaban la atención del auditorio el que –por los instantes en que 

duraba la función– entraba en su juego y se dejaba manipular por las impresiones que producía. 

El concepto de fantasmagoría proviene del campo de la óptica y alude a los primigenios aparatos 

que prefiguraron el cine. Susan Buck-Morss sitúa su origen en Inglaterra en 1802 y lo asocia a la 

«exhibición de ilusiones producidas por linternas mágicas» (2005, p. 194). Margaret Cohen 

señala que el término se utilizaba como sinónimo de «representación fantasmagórica» y que 

forma parte de un vasto repertorio que Benjamin lista en el convoluto Q del Libro de los Pasajes. 

Para ella, «el término fantasmagoría fue acuñado por Robertson en 1797 para describir sus 

representaciones fantasmales (2010, p. 217). El tránsito de la imagen al concepto es lo que 

permeabiliza la expresión como dispositivo de análisis. Según la investigadora americana, «el 

interés de Benjamin en la fantasmagoría deriva principalmente de su manifestación tecnológica, 

como espectáculo visual del siglo XIX» (p. 217). El autor comienza a utilizarla a partir de su 

exilio parisino y ésta aparece por primera vez en el primer resumen del Libro de los Pasajes que 

redacta hacia 1935 en la siguiente cita: 

 

Las exposiciones universales glorifican el valor de cambio de las mercancías. Crean un marco 
donde su valor de uso pasa a segundo plano. Abren una fantasmagoría donde el hombre ingresa 
para distraerse. Y la industria del entretenimiento le alivia este pasaje al elevarlo a la altura de la 
mercancía (Benjamin, 2012, p. 52). 
 

El extracto pertenece al capítulo «Grandville o las exposiciones universales» y en él su 

uso se acota a la industria del entretenimiento como puede verse. En su segunda versión, la que 

escribe en 1939 a pedido de Horkheimer para la búsqueda de un financiamiento internacional, se 

transforma en el concepto eje de la reflexión y sostiene la arquitectura teórica de todo el exposé.  

Pese a su amplia difusión en el campo tecnológico, Benjamin no toma el término de primera 
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mano, motivo por el cual Margaret Cohen duda a la hora de pensar su etimología. Mensurando 

información sobre sus acepciones, cita varias fuentes: 

 

Littré propone la siguiente etimología: «aparición (véase fantasma), y hablar: hablar a los 
fantasmas, llamar a los fantasmas», Le Robert, en cambio, sugiere que la palabra viene del «griego 
phantasma ‘ghost’ y agoreuein ‘hablar en público’, bajo la influencia de alegoría (- - Phantasm); 
para Giraud, se trata de un ‘híbrido popular’ de fantasme y gourer, agourer ‘engañar’ (Cohen, 
2010, p. 217). 
 

Mientras que la etimología de Littré capta el procedimiento de Robertson, la etimología principal 
que ofrece Le Robert es más significativa para Benjamin. Al derivar fantasmagoría 
etimológicamente de alegoría, vincula este término con el metaconcepto de alegoría privilegiado 
por Benjamin en El origen del drama barroco alemán … Si bien está construida siguiendo el 
modelo de alegoría, la palabra «fantasmagoría» está formada por componentes etimológicos algo 
diferentes; phantasma y agoreuein en lugar de allos y agoreuein, los componentes de alegoría. La 
diferencia entre las etimologías de alegoría y de fantasmagoría expresa una diferencia significativa 
entre los mundos que Benjamin conjura mediante el uso de estos términos (p. 218). 
 

En la intuición de Cohen aparece un elemento interesante que ayuda a pensar. Si la 

alegoría remite a una exterioridad, la fantasmagoría inmoviliza esta referencia y la perturba en su 

propia forma y significado. Así pensados, los cuerpos que se exponen a la mirada de Cipriano 

Algor adulteran la percepción a raíz de su propia indefinición. Aun así, la referencia de Giraud no 

puede ser ignorada ya que se aproxima bastante a la intención original del pensador alemán por el 

solapamiento conceptual que el sufijo manifiesta.  

 

II 

 

Una de las primeras imágenes potentes que aparece en el texto de Saramago convoca a la 

reflexión crítica. Se trata de un camión quemado. El alfarero lo avizora cuando va a entregar los 

productos de su trabajo al Centro Comercial al que abastece ya que se encuentra en el medio de la 

ruta. El destino que le ha tocado podría perfectamente ser el suyo si los atacantes lo hubieran 

elegido en lugar de aquel. El hecho se cuenta en el sexto capítulo de la novela al referirse a la 

conducta bárbara de los barrios de la periferia que se valen de esas estrategias para hacerse de los 

productos que consiguen robar. La imagen es dramática en sí misma y el fuego que ha consumido 



207 
 V. 5 – 2014.1 –KOLEFF, MIGUEL 

 

 
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.5,  Número 1, janeiro-abril, 2014 

 
 

 

el vehículo no puede menos que evocar la idea de la hoguera del interior de la gruta, sobre todo 

porque esta despliega la luz que se hace entre las sombras del razonamiento del personaje: 

 

de súbito la chispa saltó, la luz se hizo, el camión no lo quemó la gente de las chabolas, fue la 
propia policía, era un pretexto para la intervención del ejército, Me apuesto la cabeza a que ha 
pasado esto, murmuró el alfarero, y entonces se sintió muy cansado, no por haber forzado 
demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es así, que las mentiras son muchas y las 
verdades ninguna, o alguna, sí, deberá de andar por ahí, pero en cambio continuo, tanto que no nos 
da tiempo a pensar en ella en cuanto verdad posible porque tendremos que averiguar primero si no 
se tratará de una mentira probable (119). 
 

 
La elaboración conceptual que produce Cipriano después de evocar el supuesto atentado 

tiene las características que habilita la imagen dialéctica ya que se cristaliza como un shock de 

entendimiento. Lo que él consigue captar es esa transposición ideológica que ha tomado parte de 

su mundo y que lo ha transformado, adulterándolo. El imperio de la mentira se ha cernido sobre 

la verdad y le ha ganado terreno. Para legitimar la actuación del ejército es necesario criminalizar 

al pobre, sacarlo de circulación, condenarlo por oprobioso y nocivo. El fantoscopio crea entonces 

una ilusión de verdad posible –para justificar su acción– pero como el alfarero le ve las costuras 

sueltas, se viste de mentira probable y sigue su marcha sin ser interrumpido. Una especie de 

atmósfera intangible borra los límites, las fronteras que definían la verdad, que la precisaban y 

que la tornaban elemento útil para el conocimiento y para la ética. Un personaje como el de 

Marcial –formado según esos esquemas mentales que parecen derrumbarse– no puede creer lo 

que le cuenta el suegro y se revela intempestivamente: 

 

Con desahogo visible, Cipriano Algor dejó a un lado las figuras de barro para exponerle las 
sospechas que el incendio había hecho nacer en su espíritu, posición esta que Marcial, todavía 
molesto por la desconsideración de que fuera víctima, contestó con cierta brusquedad en nombre 
de la deontología, de la conciencia ética y de la limpieza de procesos que, por definición, siempre 
han distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las autoridades administrativas y policiales, 
en particular. Cipriano Algor encogió los hombros, Dices eso porque eres guarda del centro, si 
fueras tú un paisano como yo, verías las cosas de otra manera, El hecho de que sea guarda del 
centro no hace de mí un policía o un militar, respondió Marcial, secamente, No lo hace, pero te 
quedas cerca, en la frontera, Ahora está obligado a decirme si le avergüenza que un guarda del 
Centro esté aquí a su lado, en su furgoneta, respirando el mismo aire (137). 

 
La inocencia preserva la responsabilidad de sus actos. Marcial es un claro ejemplo de 

cooptación; por eso Saramago se ha valido de él para mostrar los efectos distorsivos que el 
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Centro ejerce sobre la ciudad. Le falta la experiencia que podría intervenir como escudo 

protector. Así las cosas, el talante heurístico que tiene la imagen de fantasmagoría puede 

traducirse conceptualmente para referir los mecanismos de solapamiento ideológico de control 

social.  

 

III 

 

Marx hizo famoso el término «fantasmagoría», utilizándolo para describir el mundo de las 
mercancías que, en su mera presencia visible, oculta todo rastro de trabajo que las produjo. Echan 
un velo sobre el proceso productivo y, al igual que las pinturas de estados de ánimo, alientan a sus 
espectadores a identificarlas con sueños y fantasías subjetivas (Buck-Morss, 2005, p. 201). 
 
Esta afirmación de Susan Buck-Morss es relevante porque Benjamin toma de Marx el uso 

del término. Queda seducido por dos expresiones que forman parte de la argumentación del 

primer capítulo de El Capital y que él resume en un único enunciado. A saber:  

 

La mercancía se ha transformado en un ídolo que, aun producto de la mano del hombre, manda 
sobre los hombres. Marx habla del carácter fetichista de la mercancía: «El carácter fetichista del 
mundo de la mercancía surge del peculiar carácter social del trabajo que produce las mercancías… 
Es sólo la concreta relación social de los hombres la que adopta aquí para ellos la forma 
fantasmagórica de una relación entre cosas» (Benjamin, 2007, p. 201) [G 5,1]).  
 
 
La fantasmagoría nace así de esta in-ubicuidad de la imagen que construyen las sombras 

de los objetos a que se refieren. Si en la mediación de los vínculos humanos en los que 

interactúan, éstos no aparecen en sí sino a través de su forma fetichizada transformado en 

mercancías, el acuerdo posible entre los hombres se teje no sobre cosas reales sino sobre un plus 

que se escande de la relación que los propicia. La comunicación misma –con su riqueza y 

creatividad– se ve subordinada a un acuerdo de sentidos sobre los valores intangibles que se 

negocian.  

 

IV 

 

Después de recibir la infausta noticia del Centro Comercial de que le será receptada sólo 

la mitad del cargamento que transporta, Cipriano se siente defraudado y decide compartir su 
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malestar con la esposa muerta, Justa Isasca. En la visita que le hace al cementerio en el tercer 

capítulo se encuentra con la vecina Isaura Madruga y a través de las pocas palabras que 

intercambian, ella le cuenta al alfarero que el viejo cántaro que le ha comprado necesita ser 

sustituido porque se le rompió el asa: 

 

Mañana iré a comprar un cántaro, pero ojalá sea mejor que el último, que se me quedó el asa en la 
mano cuando lo levanté, se partió en pedazos y me inundó toda la cocina, imagínese lo que fue 
aquello, es verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenía una edad, y Cipriano Algor 
respondió, Excusa ir a la alfarería, yo le llevo un cántaro nuevo que sustituya al que se ha roto, y 
no tiene que pagarlo, es regalo de la fábrica, Dice eso porque soy viuda, preguntó la mujer, No, 
qué idea, es sólo una oferta, nada más, tenemos una cantidad de cántaros que a lo mejor nunca 
llegaremos a vender, Siendo así, le quedo muy agradecida, señor Cipriano, No hay de qué, Un 
cántaro nuevo es algo, Sí, pero es únicamente eso, algo (58). 
 

En el capítulo siguiente, el alfarero le repone el producto obsequiándoselo como cortesía 

como acaba de explicitarse: 

 

Ah, buenos días, señor Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su cántaro, 
Muchas gracias, pero realmente no debía haberse molestado, después lo que hablamos en el 
cementerio he pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida, 
duran un tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un cántaro puede 
sustituir a otro cántaro, sin tener que pensar en el asunto más que para tirar los cascotes del viejo y 
llenar de agua el nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento de cada 
una se partiese el molde del que ha salido (78). 
 

La conjunción de elementos que se pone en juego en este episodio es ilustrativa de la 

reflexión que pretendo hacer. El vínculo humano que se teje en esa secuencia está mediado por 

un cántaro que ha dejado de cumplir una función; ha dejado de ejercerla porque ya está viejo y 

exige ser reemplazado. Como ha resistido a las pruebas de calidad, pudo permanecer vigente 

durante un tiempo sin reclamo alguno. El nuevo producto debe desafiar la misma exigencia para 

garantizar el valor de la firma. Cipriano e Isaura en esta breve circunstancia se ponen de acuerdo 

sobre el valor de uso del objeto, que es el que rige la negociación. La relación humana se 

conserva y se plenifica por este intercambio que la enriquece. 

 

V 
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 Cuando Cipriano Algor y Marta consiguen llevar a cabo el proyecto de los muñecos 

deciden presentarle al Centro un nuevo organigrama de producción en el que contemplan los 

nuevos tiempos que involucra la concreción de la obra. Lejos de sorprenderse, el subjefe del 

departamento de compras que acoge la petición, se muestra satisfecho por la noticia y le habla al 

alfarero de las facilidades que promovería un sondeo comercial de opinión: 

 

Buena ocurrencia, sí señor, es bueno para ustedes y todavía mejor para nosotros, mientras van 
fabricando la segunda entrega de trescientos y preparando la producción de los restantes 
seiscientos, en dos tiempos, como en el presente caso, o de una sola vez, nosotros iremos 
observando la acogida del público comprador, las reacciones al nuevo producto, los comentarios 
explícitos e implícitos, incluso nos daría tiempo a promover unos sondeos, orientados según dos 
vertientes, en primer lugar, la situación previa a la compra, es decir, el interés, la apetencia, la 
voluntad espontánea o motivada del cliente, en segundo lugar, la situación resultante del uso, es 
decir, el placer obtenido, la utilidad reconocida, la satisfacción del amor propio, tanto desde un 
punto de vista personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar, profesional, o cualquier 
otro, la cuestión, para nosotros esencialísima, consiste en averiguar si el valor de uso, elemento 
fluctuante, inestable, subjetivo por excelencia, se sitúa demasiado por debajo o demasiado por 
encima del valor de cambio (309). 

 
En un comentario anterior, el mismo subjefe había aludido a la «satisfacción de nuestros 

clientes» (170) como la norma a seguir en las relaciones comerciales. El horizonte intelectivo que 

abre el cántaro de Isaura está muy lejos de esta prelección que le es dada al alfarero y por eso 

mismo el abismo que lo separa del Centro se hace mayor. La distancia tejida entre el valor de uso 

del producto y el valor de cambio que representa introduce la noción de fantasmagoría conforme 

fue expuesto más arriba. Este valor agregado torna imponderable el destino del trabajo porque lo 

subordina a las fluctuaciones del mercado. Un alfarero como Cipriano apenas alcanza a 

entenderlo y por eso consulta: 

 
Y cuando eso sucede, qué hacen, preguntó Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe 
respondió en tono condescendiente, Querido señor, supongo que no está a la espera de que le vaya 
a descubrir aquí el secreto de la abeja, Siempre he oído que el secreto de la abeja no existe, que es 
una mistificación, un falso misterio, una fábula que no terminaron de inventar, un cuento que 
podía haber sido y no fue, Tiene razón, el secreto de la abeja no existe, pero nosotros lo 
conocemos (309). 

 
 
 La revelación del subjefe puede considerarse un breviario de introducción marxista, una 

especie de Marx para principiantes, habida cuenta de que lo que expone el hermético nombre de 

«secreto de la abeja» no deja de ser una de las elaboraciones teóricas que el filósofo materialista 
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desarrolla en su obra central con el título de «El carácter fetichista de la mercancía y su secreto» 

(Marx, 2002, p. 87).  El valor agregado de un bien configura su plusvalía en la medida en que 

reúne una serie de condiciones que se escinden de su propia naturaleza como producto. Las 

cualidades que menciona el subjefe: el placer obtenido, la utilidad reconocida, la satisfacción del 

amor propio, no pueden prefigurarse en el momento de la hechura, motivo por el cual depende de 

las condiciones de su comercialización y éstas sí pueden potenciarse. En Marx el valor de cambio 

radica en la fijación del precio; para Benjamin, depende de su valor de exhibición. Tal como 

anticipé más arriba, la noción de «fetichismo de la mercancía» subsidia la clave conceptual de 

este capítulo. Si lo advertimos con claridad, la etimología del término guarda una semejanza 

semántica con la noción de «fantasmagoría» que alude en su cuerpo a una mistificación de base. 

Marx la evoca como residuo teológico. Estamos –no se puede negar– en el terreno embrujado que 

Adorno le reclamaba a Benjamin3. Cipriano Algor no se queda tranquilo con las palabras 

escuchadas ya que ellas esconden algo que se le escapa a su percepción: 

 

La última frase del subjefe le daba vueltas en la cabeza, El secreto de la abeja no existe, pero 
nosotros lo conocemos, lo conocemos, lo conocemos. Vio caer una máscara y percibió que detrás 
había otra exactamente igual, comprendía que las máscaras siguientes serían fatalmente idénticas a 
las que hubiesen caído, es verdad que el secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen (309). 

 
 Este es uno de los párrafos más instigantes de la novela que marca el proceso de 

transformación que se opera en el alfarero y cuyo término –la última gota (450)– se produce en el 

interior de la gruta. La idea de las máscaras que se caen sugiere un adentramiento en la 

fantasmagoría, un modo de desinvestirla. Vuelve a aparecer en escena la «mentira probable» que 

había reconocido en el pasaje del camión quemado y que había intuido originariamente cuando 

sopesó la noticia de que el producto de su fabricación había sido reemplazado por otro más 

conveniente: 

 

La ominosa visión de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a preguntarse en qué 
estúpida fábrica de ésas se estarían produciendo las estúpidas mentiras de plástico, las alevosas 
imitaciones del barro, Es imposible, murmuró, ni en sonido ni en peso se pueden igualar, y 
además está la relación entre la vista y el tacto que leí no sé donde, la vista que es capaz de ver por 

                                                             
3 Me refiero a la «encrucijada entre magia y positivismo» a la que Alude Adorno en su carta del 10 de noviembre de 
1938. Cfr. referencias y comentarios en el trabajo de Susan Buck-Morss (2005, p. 130). 
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los dedos que están tocando el barro, los dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos 
están viendo (33). 

 
Las «estúpidas mentiras de plástico» –que no podrían resistir una evaluación ontológica– 

de repente se tornan viables y efectivas cuando son requeridas por las necesidades de un mercado 

que hay que promover. Estupefacto, el protagonista consigue entender la lógica que justifica su 

derrota: 

 
Oyendo a un subjefe de departamento explicar qué es el valor de cambio y el valor de uso, 
probablemente el secreto de la abeja reside en crear e impulsar en el cliente estímulos y 
sugestiones suficientes para que los valores de uso se eleven progresivamente en su estimación, 
paso al que seguirá en poco tiempo la subida de los valores de cambio, impuesta por la argucia del 
productor a un comprador al que le fueron retirando poco a poco, sutilmente, las defensas 
interiores que resultaban de la conciencia de su propia personalidad, esas que antes, si es que 
alguna vez existió un antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera precariamente, una cierta 
posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de esta laboriosa y confusa explanación es toda 
de Cipriano Algor que, siendo lo que es, un simple alfarero sin carné de sociólogo ni preparación 
de economista, se ha atrevido, dentro de su rústica cabeza, a correr detrás de una idea, para acabar 
reconociéndose, como resultado de la falta de un vocabulario adecuado y por las graves y patentes 
imprecisiones en la propiedad de los términos utilizados, incompetente para trasladarla a un 
lenguaje suficientemente científico que tal vez nos facilitara, por fin, comprender lo que él había 
querido decir en el suyo. Quedará para los recuerdos de Cipriano Algor este otro momento de 
desconcierto de vida y de desacierto en la comprensión de ella, cuando, habiendo ido un día al 
departamento de compras del Centro para hacer la más simple de las preguntas, de allí regresó con 
la más compleja y oscura de las respuesta, y tan tenebrosa y oscura era, que nada era más natural 
que perderse en los laberintos de su propio cerebro. Al menos queda salvada la intención. En su 
defensa Cipriano Algor siempre podrá alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de su 
condición de alfarero para intentar desentrañar el sentido oculto de la sibilina frase del subjefe 
sonriente (311). 
 

 
Cuando Margaret Cohen afirma que «la fantasmagoría permanece arraigada en el reino 

atormentado del intercambio comercial» (2010, p. 219) probablemente elabora en un lenguaje 

más académico lo que Cipriano Algor acaba de pensar. Este extracto contiene los ingredientes 

necesarios como para intuir el grado de mistificación ideológica que trae aparejada la 

instrumentación del marketing cuando leído en términos filosóficos. Ayuda a entender también 

cómo la fantasmagoría es propiciada por quien detenta el fantoscopio –como planteé en un 

párrafo anterior– aludiendo a los manejos del poder y de las decisiones arbitrarias. Una reflexión 

teórica auxiliada por esta imagen-concepto entra de lleno en el pensamiento de José Saramago y 

explica la densidad y oblicuidad de su alegoría.  
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VI 

 
 
 
En el mito platónico, Sócrates le plantea a Glaucón que quienes habitan la caverna son  

 
 

hombres que están en ella desde niños, atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que 
estarse quietos y mirar únicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza 
(1981, p. 2). 
 
La descripción que aquí se ofrece de los prisioneros los muestra como sujetos a una 

obligación irrenunciable. No han elegido estar allí y no tienen otro camino que el de cumplir la 

orden advenediza que reciben. Para colmo de males, como de niños están en ese estado, no 

intuyen tampoco la facultad de revelarse. En el segundo sueño de Cipriano Algor, la imagen se 

habilita casi en forma mimética. Cipriano entra en el horno, se sorprende de la distancia que 

existe entre el banco de piedra y la pared y para experimentarla, se sienta fijando la vista a su 

frente. Cuando quiere levantarse para salir, se da cuenta de que no puede hacerlo, inmovilizado 

como está por el cuello y las piernas que lo obligan a permanecer rígido. Los clientes del Centro 

Comercial replican esta experiencia; se dejan extasiar por la fantasmagoría que se les ofrece 

como si fuera una realidad palpable. Tampoco ellos pueden erguirse después de haber descansado 

cómodamente. Pero a diferencia del mito y del sueño de Cipriano, nadie les exige permanecer en 

ese estado. Si no renuncian a él es porque han sido seducidos por su fuerza y han perdido las 

defensas que los autorizaría a independizarse de sus efectos. A los empleados les pasa lo mismo. 

Después de escuchar tantos slogans propiciando el valor de la empresa que les paga sus modestos 

servicios no tienen la convicción necesaria para deconstruir esos discursos. Se dejan reducir 

pasivamente vencidos por las circunstancias y por las ventajas que se les prometen. Marcial es 

uno de ellos y es el protagonista que elige Saramago como contrafigura de Cipriano Algor. Es un 

joven de la misma aldea del alfarero pero que ha salido de ella en busca de otros horizontes. 

Consiguió trabajo como guarda en el Centro Comercial y está en condiciones de ascender debido 

al propio esfuerzo. Precisamente es lo que aguarda. Sabe que si lo hace tendrá una casa propia y 

podrá formar la familia con la que sueña ya que su esposa Marta está embarazada. Mientras se 

dilata la promoción, cumple su tarea rigurosamente y cada diez días disfruta de un franco 
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compensatorio en compañía de los Algores. En uno de los viajes que realiza al Centro en 

compañía del suegro que lo transporta, se entreteje este diálogo: 

 
 

Aquí estamos, dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavía faltan diez minutos para 
tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no puedo retrasarme, perdería mi posición en la 
lista de los candidatos a guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu mujer, 
ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros, tendremos más comodidades, mejores 
condiciones de vida … No me refería a la ampliación, sino a lo que dijiste antes sobre las 
condiciones de vida, acerca de las comodidades no discuto, en cualquier caso no podemos 
quejarnos, no somos de los más desafortunados, Respeto su opinión, pero yo tengo la mía, ya verá 
como Marta, cuando llegue la hora, estará de acuerdo conmigo (21). 

 
 

Este breve extracto es portador de una sutil información que ayuda a pensar el tema aquí 

planteado. Marcial está convencido de que vivir en el Centro le asegurará –además de mayor 

comodidad– mejores condiciones de vida. Su razonamiento tiene algún asidero; hace años que 

cumple tareas allí y ha visto que –con esfuerzo y trabajo– se logran cosas. No hay argumento 

posible para impugnarle al guarda la veridicción de sus palabras. La cuestión es otra: al plantear 

la existencia de «mejores condiciones» está señalando la superioridad de la vida en el Centro 

respecto de la que puede llevarse a cabo en la aldea y esto supone un juicio de valor que Cipriano 

no comparte y que le hace notar. En esa percepción, se juega la fantasmagoría de Marcial. El 

personaje cree que existe una relación proporcional entre el esfuerzo que le dedica al trabajo y el 

beneficio que se le promete como recompensa. Ignora que el valor de cambio es más poderoso 

que su voluntad puesta al servicio de la causa. Como la trama novelesca pone énfasis en su 

transformación, puede hipotetizarse sin riesgo de error que Marcial está siendo cooptado por el 

Centro Comercial, como indiqué más arriba. Y que, como producto de la «manipulación 

perturbadora de la ideología» (Cohen, 2010, p. 228) reproduce acríticamente el discurso que lo 

satisface sin analizar todos los elementos a su disposición. Obsérvese al respecto que cuando la 

promoción se concretiza y el Centro decide prescindir de los productos de la alfarería Algor, 

Cipriano se ve obligado a recordarle que –en su emoción– no ha atendido a todos los detalles que 

están involucrados en la circunstancia: 

 

Olvidas algunos aspectos de la cuestión, es verdad que insignificantes, cuáles, Olvidas la bofetada 
que supone que te rechacen el fruto de tu trabajo, olvidas que si no fuera por la casualidad de que 
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estos nefastos sucesos coinciden con la mudanza al Centro estaríamos en la misma situación en 
que nos encontramos cuando dejaron de comprarnos las lozas (352). 

 
Marcial se defiende pero no puede ignorar el reto. Él también se ve afectado 

tangencialmente por el destino del suegro. Este estado de sopor –que Susan Buck-Morss 

identifica como efecto narcótico de la fantasmagoría– y que es propiciado por la manipulación 

del sistema sinestésico (p. 197), sólo se resolverá en el momento del despertar crítico que se 

produce en el interior de la gruta. Allí modifica sustancialmente su postura: 

 
Estás seguro de que es lo mejor para vosotros, y Marcial respondió, No sé si es lo mejor o lo peor, 
hice lo que debía ser hecho, y no fui el único, también se despidieron otros dos colegas, uno 
externo y un residente, y el Centro, cómo reaccionaron ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya 
había dejado de ajustarme, las dos últimas frases fueron pronunciadas después de la cena, Y 
cuándo sentiste que habías dejado de estar ajustado, preguntó Cipriano Algor, La gruta fue la 
última gota, como también lo fue para usted (450). 
 

 
VII 

 

 Cuando Cipriano Algor llega al piso 05 decidido a desafiar las reglas impuestas por el 

Centro y adentrarse en el misterio que oculta, se depara con una gruta que se dispone a recorrer. 

Antes, le consulta a Marcial sobre su riesgo y éste lo estimula a ingresar visto que ya ha sorteado 

el desafío. Le pide que lo acompañe pero el yerno lo obliga a hacer la experiencia por sí mismo 

sin ninguna tutela: 

 

Cipriano Algor volvió los ojos hacia la cavidad y preguntó, Viste lo que hay ahí dentro, Lo he 
visto, respondió Marcial, Qué es, Compruébelo usted mismo, aquí tiene una linterna, si quiere, 
Vienes conmigo, No, yo también he ido solo (430). 

 

Concluida la inspección, Cipriano sale de la cueva y llora. Marcial le confiesa que el 

también ha llorado después de ver lo que allí se encierra. El llanto parece ser entonces el punto en 

común entre estas dos experiencias que se mensuran de distinta manera.  A lo largo de la novela, 

el narrador insiste en marcar las diferencias que separan al alfarero del guarda ya sea por la edad, 

los intereses, las referencias familiares, etc. De todas ellas, los modos de construcción de la 

experiencia son los más relevantes. Cipriano es el hijo dilecto de tres generaciones de alfareros 

que lo preceden. Viviendo en el mismo lugar desde siempre, atesoró la experiencia que la 
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rusticidad del oficio le ha permitido y ha crecido en edad aprendiendo de las alegrías y de las 

agruras de la vida. Marcial, por el contrario, es un joven aprendiz sin referencias que cuenta a su 

favor con la buena voluntad y la entereza del corazón. No ha formado un carácter todavía pero 

está en camino de atesorar los consejos que recibe a los que –mal que le pese a Cipriano– se abre 

con generosidad. Así y todo, confunde sus necesidades reales y cree verlas satisfechas en las 

promesas del Centro.  Precisamente por esto es que, dando continuidad a lo desarrollado en el 

apartado anterior, me gustaría insistir en el papel de la experiencia como antídoto de la 

fantasmagoría. La única manera de hacerle frente al desafío de la virtualidad que se ofrece como 

modelo a seguir es tener los pies sobre la tierra y esto es posible cuando se sabe donde asentarlos. 

La experiencia en esta novela funciona como el equipaje del viajero que guarda los implementos 

necesarios para el momento en que quepa ser utilizados. Ellos han sido forjados por la historia, 

por el contexto. No se inventan de un día para el otro. Están siempre allí pero es necesario tener 

la capacidad de reconocerlos a su debido tiempo como en la fábula de Esopo que cita Benjamin 

(Benjamin, Experiencia y Pobreza, 2007) y sobre todo en los momentos de peligro en los que las 

lecciones de la memoria hacen su parte 4. Es por eso que, aun cuando hayan llorado las mismas 

lágrimas, la experiencia de los dos personajes en el interior de la cueva es diferente. Cipriano 

entiende y pone en palabras aquello que siempre se ha sustraído a su comprensión pero que veía 

patente en el día a día. Marcial, por su parte, ve desarmarse el mundo que había idealizado como 

futuro. Las consecuencias tampoco son las mismas. Aunque los dos personajes abandonen el 

Centro lo que se pone en juego en cada retirada tiene distinto valor. Para Marcial, desajustarse 

implica renunciar al único modo de vida que creía posible; para Cipriano, la inviabilidad de todos 

los caminos. Si Marcial –no obstante– toma la decisión y renuncia al trabajo, es porque ha 

empezado a aprender. El camino que le sigue es la adquisición de la experiencia que se le venía 

retaceando. Con estas palabras pongo en evidencia la falsa dialéctica que parece sostenerse en la 

novela cuando se enfrentan el mundo de la artesanía con el de la modernidad tecnologizada. No 

se trata de mundos diferentes ni tampoco de estadios evolutivos. Se trata del desorden de la 

experiencia cuando ésta se desarticula de sus condiciones productivas y enajena un modo de vida. 

                                                             
4 Me apoyo en el enunciado de la tesis VI de Benjamin: «Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de 
peligro» (Benjamin, 2009, p. 20). 
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Esto es lo que denuncia La Caverna a través de la fantasmagoría como mal de nuestro tiempo y 

es lo que alienta a transformar menoscabando su virulencia a través de la conciencia crítica. 

  

VIII 

 

Para cerrar esta reflexión me gustaría convocar el extracto de un texto benjaminiano de 

notable riqueza. Aparece en la tesis 16 de «El Narrador», un ensayo escrito hacia 1936, cuando 

Benjamin reflexionaba sobre el final de la experiencia y asociaba esta pérdida a las culturas 

tradicionales que se desarticulaban por efecto de la modernidad tecnológica. Después de 

desglosar las características de la narración en las páginas precedentes, se detiene en el valor del 

relato y afirma: 

 

el cuento nos da noticias de las más tempranas disposiciones que encontró la humanidad para 
sacudirse la pesadilla que el mito había depositado sobre su pecho … Lo más aconsejable, así le 
ha enseñado el cuento desde antaño a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los niños, es 
oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. La magia liberadora de que 
dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo mítico, sino que es la alusión a su 
complicidad con el hombre liberado (Benjamin, 2008, p. 87). 
 

Lo traigo a colación porque es poseedor de una riqueza inconmensurable que ayuda a 

completar la reflexión que intento realizar en este capítulo. Benjamin opera allí con una noción 

de mito que se separa bastante de la que he usado a lo largo del trabajo; no alude a ella en calidad 

de mythos sino de fuerza de ley. No la piensa como relato sino como dispositivo de poder, ese 

mismo poder que es suceptible de ser doblegado por la acción narrativa cuando comienzan a 

vérsele los agujeros. Según el pensador alemán, le cabe a la fabula inyectar al mito de una 

conciencia de emancipación. El recurso de José Saramago de valerse de un mito ya establecido 

para ponerlo otra vez en circulación y transformarlo en relato coadyuva a este proyecto. El no 

pretende fijarle un límite civilizador sino potenciarlo heurísticamente. El mito le ayuda a pensar 

otra vez categorialmente el mundo y a desarmar los tableros del juego ya diseñado.  
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