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RESUMO: Quando se trata de tradições culturais e ancestralidade em África, muitas questões são 
encaradas sob o viés da aceitabilidade, da invariabilidade, mesmo da inacessibilidade, justamente por 
serem estas antigas e fortemente representativas da população. No entanto, como ocorre, não só em 
África, mas em diferentes regiões do planeta, muitas destas tradições acabam por perpetrar 
manifestações um tanto quanto desumanas em relação a alguns indivíduos que estão sob a jurisdição 
desta, subjugando-os ao poder de seus pares, dentro de um mesmo contexto de atuação. Esta análise 
busca apresentar algumas críticas a uma tradição cultural moçambicana, contemplada no romance A 
confissão da leoa, de Mia Couto, a qual invalida o caráter humano da mulher, no que tange ao 
tolhimento de seus direitos de manifestação, de propensão ao erro, de diferenciar-se do homem, de ter 
individualidade, bem como, da posse de seu próprio corpo, instigando uma identidade felina 
defensiva, que vai se manifestar por ataques misteriosos de leoas contra as mulheres da aldeia 
Kulumani, a fim de dizimar as possibilidades de procriação e de perpetuação da subordinação 
feminina.  Para isto, serão relacionados conceitos propostos por Bosi (1996), Hobsbawn e Ranger 
(2002), Silva e Silva (2009), Serrano e Waldman (2010) e Garcia (2012).  
 
Palavras-chave: tradição cultural e opressão; mulher; felina. 
 

The denial of the status of women to expression of a feline identity: the criticism of a 
cultural tradition in A confissão da leoa, by Mia Couto 

 
ABSTRACT: When approaches the cultural traditions and ancestry in Africa, many issues are seen in 
the acceptability, fixity, even inaccessibility bias, exactly because these are ancient and highly 
representative of the population. However, as it happens, not only in Africa, but in different regions of 
the planet, many of these traditions end up perpetrating inhuman manifestations for some individuals 
who are under the jurisdiction of them, subjugating them to the power of peers, within the same 
context of action. This analysis seeks to present some criticisms to a Mozambican cultural tradition , 
contemplated in the novel A confissão da leoa, by Mia Couto , which invalidates human woman 
character, in reference to the stunting of their rights of expression , propensity to error , to differentiate 
the man, to have individuality, as well as the possession of his body , prompting a feline defensive 
identity , which will manifest in mysterious lionesses attacks against the Kulumani village’s women, 
in order to decimate the possibilities of procreation and perpetuation of the female subordination . For 
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this, be related concepts proposed by Bosi (1996), Hobsbawm and Ranger (2002), Silva and Silva 
(2009), Serrano and Waldman (2010) and Garcia (2012). 

Key-words: cultural tradition and oppression; woman; feline. 

INTRODUÇÃO 
 

Abordar o tema da tradição cultural é algo um tanto quanto complexo, tendo em vista 

a multiplicidade de civilizações e de expressões que estas professam, bem como a 

parcialidade dos indivíduos pertencentes a estas variadas denominações. Contudo, é um 

exercício que se faz necessário quando se empreende qualquer tipo de relacionamento com 

estas diferentes culturas e quando as então práticas tradicionais incorrem em prejuízo para 

alguns dos membros da sociedade que a toma como parâmetro para atuação na vida. Sendo 

assim, para melhor entender de que maneira a tradição cultural influencia a vida do ser 

humano, justificando ou não certos procedimentos, serão arrolados alguns conceitos acerca 

desta terminologia para tentar esclarecer em que medida as mulheres da aldeia de Kulumani, 

de A confissão da leoa (COUTO, 2012) foram deixando aflorar sua identidade felina como 

forma de defesa contra uma tradição ancestral opressora, violenta e abusiva.  

Inicialmente, é importante apresentar o conceito de tradição, que se caracterizou 

primeiramente, segundo Silva e Silva (2009), como doutrina ou prática religiosa transmitida 

de século para século dos ancestrais para os descendentes. Este conceito ampliou-se para a 

designação de elementos culturais presentes nos costumes, nas artes, nos fazeres, estes 

herdados do passado. É um conjunto de práticas e valores, enraizado nos hábitos de uma 

sociedade. Portanto, é produto do passado que continua a ser aceito e utilizado na 

contemporaneidade, em algumas situações (SILVA e SILVA, 2009, p. 405).  

Segundo Hobsbawn e Ranger (2002), a tradição se configura como um conjunto de 

práticas de natureza ritualística ou simbólica, regulado por regras aceitas por todos os que 

estão sob sua imposição, as quais objetivam estabelecer, na mente e na cultura, certos valores 

e normas de comportamento, por meio de uma relação com o passado, ocasionada pela 

repetição destas ideias. Os autores atestam ainda que a tradição tem a função de corroborar 

certos valores por conta da repetição de determinados rituais ditos antigos, o que demarcaria 

historicamente a origem de conceitos que se diferenciam de outros mais atuais. Os estudiosos 
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atestam também o caráter de invariabilidade e fixidez da tradição (HOBSBAWN e RANGER, 

2002). Esta última característica, no entanto, acabou sendo questionada por estudos de 

culturas populares que referenciavam a “atualização” de certas práticas, na medida em que 

estas vão sendo realizadas nos diferentes contextos. 

Por sua vez, Max Weber, citado por Silva e Silva (2009, p.405), afirma que a tradição 

se assinala como formas puras de ação social, atitudes que os indivíduos tomam em sociedade 

e que são norteadas pelo hábito, pela noção de sempre ter sido da maneira corrente. O 

indivíduo, então, não questiona seu comportamento e o dos demais (SILVA e SILVA, 2009, 

p.405). E é nesta nuance do termo “tradição” que se insere a perspectiva de vida das mulheres 

de Kulumani (e, quiçá de tantas outras), as quais vivem à sombra dos pais, avôs, maridos, 

chefes administrativos, anciãos, de modo a reconhecerem-se em uma vida de sofrimento e 

serem conscientes de que, pela força da tradição, não têm muitas alternativas, vendo na 

pulsação de sua identidade felina, que já nasce com elas, uma reação quase natural e mais 

efetiva para a situação de morte em vida que se encontram, como se vê na fala de Hanifa 

Assulua, mãe da protagonista Mariamar, num diálogo com a filha: 

 
- Esta aldeia matou a sua irmã. Matou-me a mim. Agora, nunca mais mata ninguém. 
- Por favor, mãe. Acábamos de enterrar uma de nós. 
- Nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua 
bisavó, todas foram sepultadas vivas. (COUTO, 2012, p.43). 

 
Ou ainda, na indignação da esposa do administrador-chefe de Kulumani, revoltada 

com a forma de agir dos homens da aldeia em relação às mulheres: “- A caçada deveria ser 

outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, estão nesta assembleia. [...] – Fingem que estão 

preocupados com os leões que nos tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que vida há 

ainda para nos tirar?” (COUTO, 2012, p.114; 115). 

Esta subvida da qual as personagens falam, então, é autorizada e acomodada no bojo 

de uma tradição que, como aponta Weber, lido por Silva e Silva (2009, p.405), condiciona um 

comportamento e o legitima como forma de dominação sem necessitar usar a força, 

estabelecendo-se como parâmetro constante de relacionamento. 

Partindo então do referencial para tradição, advindo de perspectivas diferentes, vale 

agora proceder à relação deste termo com o mote cultural africano, observando como a crítica 
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a práticas ancestrais coercitivas se assenta em A confissão da leoa, o que será contemplado 

nas próximas seções.   

 
1. A questão cultural africana: alguns aspectos 

 

  Assim como o conceito de tradição, a definição para o termo cultura reúne uma série 

de intricadas nomenclaturas, algumas até antagônicas, capazes de provocar acaloradas 

discussões no âmbito da antropologia, especialmente. No entanto, de modo geral, à ideia de 

cultura, segundo Silva e Silva (2009, p. 85), atrela-se a abrangência de todas as realizações 

materiais e os aspectos espirituais de um povo; é tudo aquilo que é produzido pela 

humanidade, no plano concreto ou abstrato, indo desde artefatos a ideias e crenças. É ainda 

toda a habilidade e conhecimento humanos, utilizados socialmente e aprendidos de forma 

independente da questão biológica (SILVA e SILVA, 2009, p.85). A propósito desta 

definição, criada por Edward Tylor, estudiosos como Franz Boas puderam se debruçar sobre a 

investigação da afirmação de uma hierarquia entre as culturas, as quais se afincavam sobre a 

égide de raças superiores, partindo da teoria evolucionista de Darwin, insuflando ideologias 

como o etnocentrismo e, por que não dizer, o próprio ocidentalismo (leia-se “eurocentrsimo”) 

(SILVA e SILVA, 2009, p.85; 86). Ainda acerca do posicionamento de Boas sobre a 

improcedência genética da cultura, Silva e Silva (2009, p.86) apontam que a divisão de 

trabalhos e mesmo de papéis em uma sociedade, tendo como parâmetros a dita raça e o sexo, 

são construções puramente artificiais (em contraposição ao que seria chamado de “natural”) e 

regulares, definidas por um grupo e estabelecidas pelo uso ao longo do tempo.  

  Segundo Alfredo Bosi (1996), a palavra cultura também pode ser considerada sob o 

viés de sua origem latina, a saber, advinda do verbo colo¸ traduzido como “eu ocupo a terra”; 

o verbete cultura seria o futuro deste verbo, portanto, “eu ocuparei a terra”, “eu trabalharei a 

terra”, não apenas no âmbito agrário, mas na concepção e estabelecimento de saberes a serem 

transmitidos para gerações futuras, de modo a assegurar-lhes a convivência social (BOSI, 

1996). Em África, esta “forma de ocupar a terra”, a dita africanidade (SERRANO e 

WALDMAN, 2010, p.126), parece ser tão peculiar que, apesar das múltiplas diferenças entre 

as civilizações daquele continente, certos motes unificadores acabam se sobressaindo e 
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delineando este espaço perante os outros no mundo, sobretudo, quando se trata de tradição 

cultural e quando este se opõe à questão da modernidade (SERRANO e WALDMAN, 2010, 

p.126; 127). 

  Apesar das diferentes incursões de manifestações contemporâneas sobre os mais 

variados territórios do globo, uma considerável parcela da população africana ainda vive sob 

as determinações tradicionais e culturais de seus ancestrais, em um sistema social similar ao 

de uma economia aldeã, configurada pela intensa ligação com o meio ambiente, fonte de onde 

tiram tudo o que precisam, em um caráter fortemente autárquico e que prescinde ao acúmulo 

(SERRANO e WALDMAN, 2010, p.126; 127). Outro traço característico e, quiçá, 

extremamente mais significativo é que, para os africanos, a família determina sua identidade e 

lhe confere representação na esfera social. Esta é, geralmente, extensa, não exatamente pela 

quantidade de filhos naturais, mas pela consideração de parentes próximos e distantes; não há 

a distinção entre primos, todos são considerados como irmãos, bem como não há menções 

para tios, pois todos são pais ou avós. Há, geralmente, a referência a um avô, bisavô ou 

tataravô, comum a todos os membros da família, mas não necessariamente que tenha sido 

conhecido por todos eles, que passa a ser o ancestral, vivo ou morto, cultuado pelo que se 

denomina como clã. Com ele, segundo a religiosidade do grupo, os membros poderiam 

contatar-se, geralmente (mas não exclusivamente) pela intercessão do chefe da comunidade, 

para pedir conselhos e interagir para os mais diferentes fins (SERRANO e WALDMAN, 

2010, p.129-131), como o fazia a protagonista Mariamar, em relação ao “avô” Adjiru 

Kapitamoro: 

Quanto mais vazia a vida, mais ela é habitada por aqueles que já foram: os exilados, os 
loucos, os falecidos. Em Kulumani, todos idolatramos os nossos mortos, todos guardamos 
neles as raízes dos sonhos. O meu morto maior é Adjiru Kapitamoro. Em rigor, ele é o 
irmão mais velho de minha mãe. Na nossa terra, designamos de “avô” todos os tios 
maternos. Adjiru é, aliás, o único avô que conheci. Chamamo-lo, em casa, de anakulu, “o 
nosso mais antigo”. Ninguém soube nunca a usa idade, nem ele mesmo tinha ideia de 
quando nascera. A verdade é que se proclamava tão perene que atribuía a si próprio a 
autoria do rio que atravessa a aldeia. [...] o estatuto do avô era inalcançável. Adjiru fora 
mais que um mweniekaya, um chefe de família. A sua autoridade sempre se estendeu a 
toda vizinhança. Era um mando silencioso, sem proclamação, de quem exerce grandeza 
sem precisar de palavra. (COUTO, 2012, p.46-47;48). 
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  Entre o clã, há uma espécie de solidariedade, de modo que, se um dos pais de família 

morrer, seus filhos e esposa serão integrados a outro grupo para que não padeçam. Esta 

família extensa é, portanto, uma insigne da seguridade social, tendo mais representatividade 

do que muitos dos governos africanos (SERRANO e WALDMAN, 2010, p.131).  

  Em África, a vida social assenta-se numa constante busca de equilíbrio, a qual se dá 

pela consideração de um sistema de forças, que inclui deuses, ancestrais e parentes falecidos, 

presente ainda hoje em suas comunidades, divididas internamente em ambientes étnicos, 

clânicos, de linhagens e aldeões, configurando uma hierarquia de estruturas, validada pelo 

critério da idade. Nesta esteira, o princípio de união e força vital se coloca, interligando, numa 

peculiar e “equilibrada” relação, noções de tempo e espaço. O princípio africano de força vital 

atesta que todos os seres possuem um dinamismo, estão em desenvolvimento e se interligam, 

de alguma forma; daí provém a complementaridade da união vital, corroborando a premissa 

de que os indivíduos e demais elementos vivos ou sobrenaturais se conectam para suscitar o 

dito balanceamento de forças, em um dado lugar e em uma circunstância propícia para isto 

(SERRANO e WALDMAN, 2010, p.136-140). Estes saberes são, comumente, transmitidos 

por meio da oralidade, outra forte marca tradicional africana. 

  Como visto, as prescrições sobre os “delimitantes” do continente africano são 

múltiplas. No entanto, para melhor ajustar o escopo da presente análise, é importante ater-se a 

aspectos tradicionais que se refiram às configurações da mulher nestes contextos, ou, 

especialmente na aldeia Kulumani, em Moçambique, o que requer enveredar-se por outros 

atalhos no curso desta história. Isto porque, aqui, no âmbito da discussão sobre a 

representação feminina africana, as contradições culturais começam a se delinear, tanto pela 

existência da história heroica de uma Nzinga Mbandi Ngola, rainha de Matamba e Angola, 

quanto pela revelação da narrativa (mesmo fictícia) de sofrimento e opressão de uma 

Mariamar, a protagonista de A confissão da leoa.  

 
2. A confissão da leoa: críticas a uma tradição cultural de gênero  

  Pela observação de alguns aspectos gerais do continente africano, é possível decantar 

deles a representativa expressão que o mando comunitário e autárquico possui, sobretudo, a 

perpetração deste por pessoas de mais idade. Porém, como ocorre não só em Moçambique, 
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mas em diferentes regiões do mundo, há expressões culturais muito distintas umas das outras 

dentro de um mesmo país, especialmente pela quantidade de aldeias e pelos diferentes perfis 

das populações destas, como atesta o próprio Mia Couto, citado por Garcia (2012), ao falar 

das características de sua terra:  

 
Moçambique é uma nação de muitas nações. É uma nação supranacional. E isso deve 
conviver perfeitamente dentro do espaço moçambicano. [...] fala-se muito de 
Moçambique como mosaico multicultural mas, no fundo, constantemente nos fazem 
lembrar que a única raiz da nossa moçambicanidade é a tal tradição. Ora essa mesma 
tradição é muito curiosa: [...] ninguém a sabe definir exatamente. (GARCIA, 2012, p. 
400; 413). 

 
 
  Neste bojo, é dedutível, senão óbvio, dizer que, dentro destas comunidades e de 

acordo com suas particularidades contextuais, esta prática do poder tradicional se dá por 

diferentes maneiras e por intermédio de diferentes sujeitos. Estes podem, até mesmo, por 

conta da deferência que recebem, impor suas vontades ao bem-estar de seus pares, como 

ocorre em sociedades comandadas por déspotas; ou ainda, posicionarem-se do “lado 

privilegiado” da tradição – se é que se pode dizer que ele realmente existe! -, ocupando o 

papel daqueles que regulam e decidem sobre a vida dos demais.  

  Partindo deste princípio, é possível entender as discrepâncias que se instalam numa 

mesma sociedade, como a de Moçambique, que dá evidências de uma urbanidade em 

desenvolvimento, mas que também, ainda é fortemente influenciada por práticas mitológicas 

e pelo exercício de uma tradição ancestral que, em muitos casos, como o da aldeia de 

Kulumani, é opressora e sexualmente aniquiladora. Além dos problemas advindos com a 

guerra, que assolou boa parte daquele território, como se lê em Garcia (2012, p.401):  

 
Há o rescaldo de duas guerras – aquela primeira contra o inimigo externo e uma outra 
segunda entre os próprios nativos; o solo do país ainda está repleto de minas deixadas 
para trás; os aleijões andam por todo lado, espelhando as consequências das batalhas; 
viúvas e órfãos choram nos cantos; a pobreza e a miséria grassam em toda a parte, 
 

Kulumani parece ter sido esquecida no tempo. As manifestações tradicionais são 

demasiadamente obsoletas, fogem à noção de uma atualização da tradição ou mesmo de uma 

tradição dinâmica apesar das influências estrangeiras terem chegado àquela localidade. E os 
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prejuízos ocasionados por esta estagnação se converteram, entre outras “arbitrariedades”, em 

abusos contra o sujeito feminino, relegado a funções manuais, reprodutivas, sexuais, sendo 

totalmente desprovido de identidade – ou da oportunidade de manifestação desta -, bem como 

do direito de ter voz, como se vê em uma fala de Mariamar com o pai, Genito Mpepe:  

 
Decidi intervir, em defesa de minha mãe. Ao me ver sair da penumbra, as fúrias 
redobraram em meu pai: ergueu o braço, pronto para impor o seu reinado: - Vai me bater, 
pai? - Ele fitou-me, perplexo: sempre me assomam raivas, os meus olhos se clareiam, 
incandescentes. [...] – Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem – declarou, zangado, nosso 
pai. – Não olhe para mim enquanto falo. Ou já perdeu o respeito? – Baixei os olhos, como 
fazem as mulheres de Kulumani. E voltei a ser a filha enquanto Genito reganhava a 
autoridade que, por momentos, havia lhe escapado. [...] O silêncio se reinstalou no quarto. 
Eu e mãe sentámo-nos no chão como se fosse o último lugar do mundo. Toquei o seu 
ombro num esboçado gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava refeita a 
ordem do universo: nós, mulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da 
cozinha, a exibir a posse da casa inteira. De novo nos regíamos por essas leis que nem 
Deus ensina nem o Homem explica.(COUTO, 2012, p.25-26). 

 
  Os códigos tradicionais em Kulumani são asseverados por uma ideologia de núcleo 

majoritariamente masculino, o que torna a existência das mulheres da aldeia uma 

consequência a ser contida pela mordaça da repressão, empregada pela força, física ou moral, 

de pais, maridos, avôs ou chefes comunitários. Quaisquer manifestações femininas eram tidas 

como excessos e tudo o que se fazia à mulher era justificado e tido como merecido em função 

da suposta transgressão que esta havia cometido, como se observa na declaração do pai de 

Mariamar acerca da jovem Tandi, quando recuperou a filha de uma tentativa de fuga: “[...] 

Você não sabe o que fizeram a Tandi, que andou a passear sozinha por onde não devia?” 

(COUTO, 2012, p.59). Genito Mpepe se refere à violação da moçambicana praticada por ele e 

por um grupo de homens, denunciada pela esposa do administrador-chefe, ao dizer que estes 

eram:  

 Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns deles estavam aqui 
dançando à vossa frente. [...] – Mataram a alma dela, ficou só o corpo. Um corpo ferido, 
uma réstia de pessoa. Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o 
mvera, o acampamento dos ritos de iniciação para rapazes. O lugar é sagrado e é 
expressamente proibido a uma mulher cruzar aquele território. Tandi desobedeceu e foi 
punida: todos os homens abusaram dela. Todos se serviram dela. A moça foi conduzida 
ao posto de saúde local, mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha medo de 
retaliação. As autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em 
Kulumani, tem coragem de se erguer contra a tradição? (COUTO, 2012, p.148). 
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  Além da passibilidade à violação sexual, a falta de direitos sobre o próprio corpo ainda 

prescrevia a impossibilidade de expressão de prazer ou mesmo de desejo sexual, o que 

mulheres como Hanifa Assulua, mãe de Mariamar, melhor encontravam com os seres míticos 

ou consigo mesmas, como se verifica no excerto que diz:  

 
No côncavo do quarto, minha mãe se entregou a ousadas carícias como se seu homem 
realmente lhe comparecesse. Desta feita, ela comandava, galopando na sua própria 
garupa, dançando sobre o fogo. Suava e gemia: - Não pare, Genito! Não pare! Foi então 
que sentiu o cheiro de suor. Ácido e intenso, como o dos bichos. Depois escutou o ronco. 
A minha mãe ocorreu, então, que por cima dela não estava o seu homem, mas um bicho 
dos matos, sequioso de seu sangue. Durante o ato amoroso, Genito Mpepe se convertera 
numa fera que literalmente a devorava. Dissolvida na avidez do outro, ela permanecia 
paralisada, à mercê dos seus felinos apetites. (COUTO, 2012, p.21). 

 
Ou ainda, nas declarações da mãe de Mariamar sobre as observações que fazia de uma das 

vizinhas, enquanto esta se banhava no rio:  

 
Sorriu com malícia, e confessou: escondida na margem, ela espreitava a vizinha a banhar-
se sozinha. As mãos desta mulher, aos poucos, se convertiam nas mãos de outras criaturas 
e semeavam em seu corpo arrepios nunca antes sentidos. – A vizinha me ensinou uma 
vingança contra os homens... Entendia eu o que aquela confissão escondia? A vizinha só 
fazia amor com os mortos. Era isso que Hanifa me estava dizendo. Gerações e gerações 
de falecidos desfilaram pelos braços de nossa vizinha. Gente de longe, gente de raça, 
gente que nunca foi gente: todos se acenderam no seu líquido leito. De todos esses 
amores, cada um por si escolhido, aquela mulher só colhia vantagens: não havia doença, 
não havia traição, não havia risco de engravidar. Restavam simples lembranças, sem 
cinza nem semente. Apenas longe dos vivos, as mulheres de Kulumani encontram 
correspondidos amores: era isso que minha mãe me ensinava. (COUTO, 2012, p.45). 

 
  Outras expressões da prepotência, legitimada por uma tradição cultural machista, são 

contempladas pela privação da fala e da existência social. As mulheres de Kulumani 

são/deveriam ser como corpos sem alma, o que Naftalinda, a primeira-dama, esposa do 

administrador-chefe, acaba subvertendo ao tomar a palavra em uma assembleia:  

 

Inesperadamente, uma voz feminina se faz escutar, herética e imprevista: – A caçada 
devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, estão nesta assembleia. A 
intervenção alarma todos os presentes. Surpresos, os homens encaram a intrusa. É 
Naftalinda, a esposa do administrador. E ela está desafiando as mais antigas das 
interdições: as mulheres não entram na shitala. E muito menos estão autorizadas a emitir 
opinião sobre assuntos desta gravidade. [...] – Uma mulher foi violada e quase morta, 
nesta aldeia. E não foram os leões que o fizeram. Já não há lugar proibido para mim. 
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Evolui com arrogância entre os anciãos, sorri com desdém para o administrador [...] 
(COUTO, 2012, p.114). 

 
  Além da mudez metafórica, às habitantes da aldeia ainda estava reservada a clausura, 

em algumas situações, como atesta a personagem Mariamar: “Na noite anterior, em nossa 

casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres permaneceriam enclausuradas, longe dos que 

iriam chegar. Mais uma vez nós éramos excluídas, apartadas, apagadas.” (COUTO, 2012, 

p.43).  

  Às mulheres como a protagonista, inférteis, além da já previsível subordinação 

tradicional, ainda estava destinada o abandono e, por conseguinte, a morte:  

 
[...] eu era uma coisa e seria enterrada como um objeto na poeira de Kulumani. Eu, 
Mariamar Mpepe, estava duplamente condenada: a ter um único lugar e a ser uma única 
vida. Uma mulher infértil, em Kulumani, é menos que uma coisa. É uma simples 
inexistência. (COUTO, 2012, p.121). 

 
  A condição de vida das mulheres de Kulumani se mostra tão crítica que, apesar da 

tradição tentar sufocar a consciência destes sujeitos femininos, elas têm noção dos desmandos 

sob os quais estão submetidas. Hanifa Assulua, mãe de Mariamar diz isto ao afirmar que, para 

suas semelhantes, não há paz, mas:  

 
- Talvez para eles, os homens – disse. – Porque nós, mulheres, todas as manhãs 
continuamos a despertar para uma antiga e infindável guerra. Hanifa Assulua não tinha 
dúvidas sobre a condição das mulheres de Kulumani. Acordávamos de madrugada como 
sonolentos soldados e atravessávamos o dia como se a Vida fosse nossa inimiga. 
Regressávamos de noite sem que nada nem ninguém nos confortasse das batalhas que 
enfrentávamos. (COUTO, 2012, p.135). 
 

  E é por esta insatisfação, por este sentimento e certeza de impotência que atitudes 

extremadas, muitas vezes, eram tomadas, como a que acabou incorrendo na morte de Silência, 

irmã de Mariamar, assassinada pelos leões, como se vê sentenciado na passagem: “Naquela 

fatídica madrugada, Silência estava escapando de Kulumani, fugindo do regime despótico de 

Genito Mpepe.” (COUTO, 2012, p.177). Este regime despótico citado no excerto, exercido 

pelo pai de Mariamar e certificado pela tradição, encerrava abusos que iam muito além do 

rigor e da autoridade paternos. Genito Mpepe violentava as filhas, tanto Mariamar, quanto 

Silência, e se não necessariamente justificava este crime pelo “direito” de ser macho, o 
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suplantava na sombra de sua projeção social como homem, apesar de não o poder apagar da 

alma e corpo de suas vítimas:  

 
[...] durante anos, o meu pai, Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu com 
Silência. Minha irmã sofreu calada, sem partilhar este terrível segredo. Assim que me 
despontaram os seios, fui eu a vítima. Ao fim das tardes, Genito migrava de si mesmo por 
via da lipa¸ a aguardente de palmeira. Já bem bebido, entrava no nosso quarto e o 
pesadelo começava. O inacreditável era que, no momento da violação, eu me exilava de 
mim, incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo suado do meu pai. Um 
estranho processo me fazia esquecer, no instante seguinte, o que acabava de sofrer. Essa 
súbita amnésia tinha uma intenção: eu evitava ficar órfã. Tudo aquilo, afinal, sucedia sem 
chegar a acontecer: Genito Mpepe desertava para uma outra existência e eu me convertia 
numa outra criatura, inacessível, inexistente. (COUTO, 2012, p.187). 

 
  Diante de toda a sorte de abusos, então, as habitantes de Kulumani, as quais parecem 

terem tido seu status de mulher interditado por um poder tradicional obsoleto e opressor, não 

acham outra solução a não ser o aniquilamento. Isto vai se dar de duas maneiras, sendo a 

primeira, caracterizada por elas se entregando à morte, como o fez a personagem Tandi, 

depois das cicatrizes físicas e morais da violação, assim como ocorreu com a própria Silência; 

e a segunda, sendo configurada pelo arrefecimento do lado humano e pelo florescimento de 

uma identidade felina, uma personalidade de leoa nestas mulheres, que vai lhes conceder a 

capacidade de vaticinar o fim à dominação tradicional masculina, assassinando suas 

semelhantes.   

 
2.1 Uma mulher, uma leoa: a identidade felina como punição a uma tradição de gênero 

  Ao longo da narrativa de A confissão da leoa, personagens com a protagonista 

Mariamar e sua mãe vão dando indícios de que, como mulheres, seres humanos, não poderão 

enfrentar o peso da tradição que as rege, tampouco sobreviver a uma vida ditada por estes 

preceitos culturais.  É então nesta circunstância que se inicia um processo de descoberta da 

identidade felina que estas mulheres trazem consigo e que há muito jazia escondida, quiçá 

sufocada. Para Mariamar, sobretudo, o desvendar desta face leonina fica ainda mais 

delimitado, quando a personagem cita as diferentes ocasiões em que se pegara com modos de 

bicho, com uma fome incessante:  
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Nesses ataques, segundo testemunhava minha irmã, eu me distanciava de tudo o que era 
conhecido: andava de gatas, com destreza de um quadrúpede, as unhas raspavam as 
paredes e os olhos revolviam-se sem pausa. Fomes e sedes faziam-me urrar e espumar. 
Para aplacar a minha raiva, Silência espalhava pelo chão pratos com comida e tigelas com 
água. Encurralada num canto, minha irmã, aterrorizada e em prantos, rezava para não 
mais me ver lambendo água e mordendo os pratos. (COUTO, 2012, p. 122);   

 
mesmo quando perdera a capacidade de andar sobre duas pernas: “As minhas pernas 

adormeceram quando minha cabeça despertou. Um dia, tinha eu doze anos, tombei como um 

saco vazio aos pés da cama.” (COUTO, 2012, p.120). Ou ainda, quando revela a história de 

seu (re) nascimento, após ter vindo ao mundo sem vida e emergir da terra, após sepultada:  

 
Uma pequena perna ascende do pó e rodopiou como um mastro cego. Depois apareceram 
as costelas, os ombros, a cabeça. Eu estava nascendo. O mesmo estremecer convulso, o 
mesmo desamparado grito dos recém-nascidos. Eu estava sendo parida do ventre de onde 
nascem as pedras, os montes e os rios. (COUTO, 2012, p.234). 

 

  Mas a confissão da alma de leoa, bem como da justificativa da revelação dela, se dá 

quando Mariamar assume, mesmo que só em pensamento, pois suas novas faculdades animais 

a impedem de pronunciar palavra, a autoria das mortes em Kulumani:  

 
E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lágrima de mulher: fui eu que matei essas 
mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura permanecerá sem pausa 
nem cansaço: eliminarei todas as remanescentes mulheres que houver, até que, neste 
cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de machos solitários. Sem mulheres, 
sem filhos, acabará assim a raça humana. (COUTO, 2012, p.239). 

 

  A identidade felina de Mariamar é agora tão pulsante que, apesar de saber que, em um 

confronto, seu pai foi morto por uma leoa e que esta foi também abatida, parece não se 

importar com o progenitor, no entanto, adota uma postura de profunda identificação com o 

animal:  

 
Ignorando a presença do polícia, me prostro perante a felina. Contemplo os olhos abertos, 
a língua pendente, como se ela estivesse apenas sedenta e cansada. Liberto-me da roupa e, 
toda despida, deito-me ao lado da leoa, assentando a cabeça sobre o seu imobilizado 
corpo. Quem sabe ainda se escutasse o pulsar do coração? Demasiado tarde: apenas 
escuto o meu próprio peito. (COUTO, 2012, p.238). 
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  A leoa que Mariamar se revelara, então, tinha como intuito livrar todas as suas 

compatriotas de uma morte em vida ou de uma vida em que todas elas foram condenadas a 

viver sem amor, inclusive, por si mesmas: “Porque, a bem da verdade, nunca cheguei a matar 

ninguém. Todas essas mulheres já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não 

amavam, não sonhavam. De que valia viver se não podiam ser felizes?” (COUTO, 2012, 

p.240). E esta é uma missão que a protagonista vai receber da mãe, Hanifa Assulua, já que 

herdara dela a condição de leoa, pois também ela possui uma identidade felina:  

 
A mão que se demora na mão: é a única fala entre mãe e filha. Essa demora tem um fito 
que quase me escapa: há uma espécie de colar que a mãe passa, discretamente para a mão 
da filha. [...] - O que estou a dar a Mariamar é a antiga corda do tempo. Todas as 
mulheres da família contaram os meses de gravidez naquele longo cordão. [...] - Eu sou a 
leoa que resta. [...] – Esta é a minha confissão. Esta é a corda do tempo que deixo em suas 
mãos. (COUTO, 2012, p.250-251). 

 
  Assim, a tradição cultural opressora de Kulumani, e de outras aldeias - já que 

Mariamar vai embora - passa a ser subvertida e punida pelo ataque das leoas, antes mulheres 

que, somente metamorfoseadas em fera, conseguem, paradoxalmente, deixarem de viver 

como bicho, relegadas às simples requisições fisiológicas.  São estas agora livres para coibir, 

por meio de uma força superior a do mando ancestral, a ação daqueles que há tanto 

perpetraram um mal muito maior do que a morte física, o apagamento de uma identidade 

humana e a destruição da certeza de uma alma capaz de amar, sobretudo, a si mesma. 

 
Considerações finais 

 

  Definir plenamente termos como tradição, ancestralidade e cultura é algo que demanda 

muito mais do que a recorrência a dicionários ou a teorias afins, pois estes só ganham suas 

cores reais acomodados em um determinado contexto e, nem assim, é possível divisar com 

nitidez as nuances destes, tanto pela pluralidade de características que compõe este espaço, 

quanto pelo estado de evolução ou estagnação em que a prática destes conceitos se encontra. 

Esta condição em que se depara o emprego tradicional pode revelar as mais inusitadas 

situações e os mais abusivos regulamentos, os quais acabam por suscitar críticas que fazem 

pensar acerca da legitimidade de um sistema tradicional.  
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  Em África, como fora contemplado, esta é uma questão que, mesmo na 

contemporaneidade, ainda é muito cara, pois se atrela a outros tópicos, como o da 

religiosidade, o da ancestralidade, o da família, entre outros temas. No entanto, ajustando o 

foco de observação, voltando o olhar para Moçambique e, mais precisamente, para casos 

similares ao narrado na aldeia de Kulumani, há que se refletir sobre as origens e mesmo os 

propósitos desta tradição e sobre quem se beneficia dela, diretamente. Bem como de que 

maneira ela afeta a vida dos que estão sob sua competência e oportuniza a opressão, a 

segregação e até mesmo a morte de outros habitantes, no caso aqui, das mulheres. Isto porque, 

o fato – sobrenatural ou não, isto não está em discussão – de uma mulher metamorfosear-se 

em leoa, como forma de defesa e correção desta tradição, empreendendo ataques ferozes que, 

ao invés de propriamente prendê-los à morte, estão retirando os sujeitos femininos de uma 

subvida, já mostra que estes são preceitos ancestrais desumanos, injustos e enviesados que só 

fazem potencializar um mal que se torna muito pior, por ser validado por instâncias sociais, 

políticas e históricas. 
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