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DE TATIANA SALEM LEVY, E OS HUNGARESES, DE SUZANA
MONTORO

Shirley de Souza Gomes Carreira®

RESUMO: Na literatura contemporénea, o tema da migragdo tem sido recorrente:
primeiramente, como efeito do impacto da teoria pds-colonial; posteriormente, no rastro dos
estudos sobre a identidade, focalizando, em especial, a questdo do conflito que o imigrante sofre
em busca da definigdo de sua identidade cultural. O ato de migrar, a par das circunstancias que o
geram, traz consigo conflitos que tanto podem levar ao arrefecimento dos tracos de afinidades
do sujeito com o territério de origem, & total perda de suas raizes, como também ao
reestabelecimento da identidade por meio da conciliagdo entre a cultura do pais que ora habita e
aquela de seu pais natal. A proposta deste trabalho é analisar a representacdo do deslocamento,
suas consequéncias, e 0 modo como o tema enseja transitos na arquitetura textual de duas obras
em particular: o festejado romance de Tatiana Salém Levy A chave de casa e Os hungareses, de
Suzana Montoro, vencedor do Prémio S&o Paulo de Literatura de 2012, na categoria “Romance
de estreia”.

Palavras-chave: Migracéo. Identidade. Heranca cultural.

Lives in transit: a reading of A chave de casa, by Tatiana Salem

Levy, and Os hungareses, by Suzana Montoro

ABSTRACT: In contemporary literature, the theme of migration has been recurring: first, the
effect of the impact of post-colonial theory; later, in the wake of studies on the identity,
focusing, in particular, the issue of conflict that the immigrant suffers in search of a definition of
their cultural identity. The act of migrating, along with the circumstances that generate it, brings
conflicts that can either lead to cooling of the traits of the individual affinities with the territory
of origin, the total loss of roots, as well as the reestablishment of identity through reconciliation
between the culture of the country of adoption and that of the native country. The purpose of
this paper is to analyze the representation of displacement, its consequences, and how the issue
entails transits in the textual architecture of two works in particular: A chave de casa, a
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celebrated novel by Tatiana Salem Levy, and Os hungareses, by Suzana Montoro, S&o Paulo
Prize winner for Literature in 2012, in the category "Romance debut".

Keywords: Migration. Identity. Cultural inheritance.

INTRODUCAO

O nomadismo e a migragdo sempre marcaram a condicdo humana
(MAFFESOLLI, 2001), entretanto, o deslocamento e as questdes a ele atreladas, como os
processos identitarios e a relagdo do homem com o espago, tém ocupado lugar de
destagque no imaginario cultural contemporaneo.

Quando Zigmunt Bauman (2001), ao refletir sobre as consequéncias da
mundializacdo, reporta-se a contemporaneidade como “modernidade liquida”, ele o faz
tendo em mente a fragilidade e a fluidez do tempo presente, quando todas as ancoragens
que marcaram a historia humana parecem se liquefazer, diluindo fronteiras e esbatendo
categorias antes tidas como solidas, como as identidades nacionais.

Na literatura contemporanea, o tema da migragdo tem sido recorrente:
primeiramente, como efeito do impacto da teoria pos-colonial; posteriormente, no rastro
dos estudos sobre a identidade, focalizando, em especial, a questdo do conflito que o
imigrante sofre em busca da defini¢do de sua identidade cultural.

Em todas as obras que o abordam, as formas com que a heranca cultural se
apresenta e as possibilidades de escolha do herdeiro se delineiam ora de forma
marcante, ora sutil, em representacdes da memoria, na maioria das vezes polifonica,
como a deixar entrever que lembrar ndo é um ato isolado, mas a conjugagdo de muitas
memorias, experimentadas ou nao.

O passado é um inventario das memdrias alheias, que constituem relatos mais ou
menos preenchidos pelo imaginario de outros e a memoria individual encontra seu
suporte nas percepcbes produzidas pela memoria coletiva e pela memoria historica
(HALBWACHS, 2004, pp. 57-9). Assim, € possivel criar representacbes do passado
assentadas na percepcdo de outras pessoas, no que se imagina ter acontecido ou pela
internalizacdo de representagdes de uma memoria historiogréfica. A lembranca, de
acordo com Halbwachs, “é uma imagem engajada em outras imagens” (HALBWACHS,
2004, pp. 76-78).
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Ao deslocar-se, 0 homem se vé diante de uma questdo crucial, que é o
sentimento de pertenga. O ato de migrar, a par das circunstancias que o geram, traz
consigo conflitos que tanto podem levar ao arrefecimento dos tragos de afinidades do
sujeito com o territério de origem, a total perda de suas raizes, como também ao
reestabelecimento da identidade por meio da conciliacdo entre a cultura do pais que ora
habita e aquela de seu pais natal. A essa forma particular de reorganizacdo identitéria de
um sujeito em circunstancias de exposicao a uma alteridade, que resulta de um processo
de apropriacdo e renlncia de determinadas caracteristicas culturais, Fernando Ortiz
denominou “transculturacéo”.

Este predmbulo se faz necessario como ponto de partida para a proposta deste
estudo: analisar a representacéo do deslocamento, suas consequéncias, € 0 modo como o
tema enseja transitos na arquitetura textual de duas obras em particular: o festejado
romance de Tatiana Salém Levy A chave de casa e Os hungareses, de Suzana Montoro,
vencedor do Prémio Sdo Paulo de Literatura de 2012, na categoria “Romance de

estreia”.

1 TRAVESSIAS DO TEMPO E DA MEMORIA

As duas obras em questdo giram em torno do deslocamento e do modo como 0s
migrantes e seus descendentes lidam com a questdo da memoria.

Em Memoria e ldentidade, Joél Candau afirma que “a memdria é, acima de
tudo, uma reconstrucdo continuamente atualizada do passado” (CANDAU, 2012, p.9).
Como o homem € um animal social e cultural, memoria e identidade relacionam-se,
efetivando o trénsito da experiéncia subjetiva para a coletiva.

A memoria opera, portanto, na construcao da identidade do sujeito, pois consiste
no “trabalho de reapropriacdo e negociacdo que cada um deve fazer em relagdo ao seu
passado para chegar a sua propria individualidade” (MUXEL, 196, p.207).

Candau (2012, p.22-23), ao analisar a memoria, propde uma taxonomia de suas
diferentes manifestagdes: a protomemoria, a memoria de alto nivel e a metamemoria.
Dada a importancia dessa taxonomia para a analise do corpus tedrico analisado,
passamos as suas defini¢cBes: a protomemoria, ou procedural, consiste naquilo que no
ambito do individuo, constitui os saberes e as experiéncias primarias compartilhadas

pelos membros de uma sociedade; a memoria de alto nivel é que evoca deliberadamente
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ou invoca involuntariamente as lembrancas autobiogréaficas ou pertencentes a uma
memoria enciclopédica; e, por fim, a metamemoria, que consiste da representacdo da
memoria individual, ou seja, a forma como um individuo afilia-se ao seu passado
(MUXEL, 196, p. 13).

Assim como existe uma memoéria de fato (de alto nivel) e uma metamemodria,
que a representa, ha também uma identidade que assume o estatuto de “estado” e aquela
que consiste em uma “representacdo”, ambas constituintes do conceito de “identidade
individual”.

A identidade, seja ela individual ou coletiva, é, portanto, representacdo do modo
como o individuo, ou um grupo, imagina-se.

Candau (2012, p.36) afirma que uma sociedade pode compartilhar um conjunto
de lembrangas, ou seja, delimitar uma area de circulacdo dessas lembrancas, mas as
evocagdes individuais das mesmas sdo diferentes, uma vez que dependem de escolhas
que cada cérebro pode fazer. A transmissdo da memoria ndo garante 0 seu
compartilhamento, assim como € impossivel garantir que dois observadores
compartilhem a mesma experiéncia.

Nesse panorama inscreve-se também a memdria genealdgica, ou familiar, que
ndo apenas serve de principio organizador da identidade do sujeito, mas busca conferir o
sentido do enraizamento, do sentimento de pertencimento, da preservacdo de uma
heranca imaterial.

Os dois romances que constituem o corpus literario deste ensaio focalizam as
operacOes da memoria e a sua participacdo na configuracdo identitaria do migrante.

Em Os hungareses, Suzana Montoro cria personagens que vivem em uma aldeia,
“um vilarejo incrustado nos Balcds, na bacia do Danubio” (MONTORO, 2011, p.19);
um local onde o inverno é rigoroso e o verdo torrido, que parece estar a mercé da
natureza. Nesse local, os habitantes nasceram hingaros e, de um dia para o outro, “com
a mesma naturalidade com que se acorda todas as manhds” (MONTORO, 2011, p.20),
tornaram-se iugoslavos, perderam o direito de usar o proprio idioma e foram obrigados
a falar uma outra lingua: servo-croata.

A narrativa ndo alude a fatos historicos, nem discorre sobre o episddio politico
que teria obrigado os hungaros a abdicar da lingua materna; sequer uma data €

mencionada para situar temporalmente os eventos narrados. No entanto, ao fim do
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romance, a autora apresenta uma lista contendo os nomes de hungaros, por ela

entrevistados, cujos relatos séo os alicerces de sua obra ficcional:

Aos relatos, juntei a imaginacgdo, deixei 0s personagens se intrometerem e o livro
ficou pronto. Os nomes estdo trocados, as historias sdo inventadas, mas quem viveu
no sitio [dos hungareses, em S&o Paulo] ou conviveu com eles sabe que é tudo

verdade. (MONTORO, 2011, p.187).
Estrangeiros na propria terra, 6rfdos da lingua materna, os aldebes viram-se
relegados ao siléncio, “opaco de vozes humanas, mas repleto de barulhos”
(MONTORO, 2011, p.22), comunicando-se através de gestos. O siléncio forcado os

obrigou a agugarem os outros sentidos: olfato, paladar e audicao.

Ficamos assim, conversadores sem fala, mas cheios de gestos. Eu gostava disso, da
conversa sem som, do que se lia no canto do olhar [...] Aprendi a escutar com 0s
olhos, a ler com o nariz, a ver com os ouvidos. A gramética dos sentidos. A partir
de entdo tudo na nossa aldeia era possivel. Acho que teriamos nos tornado para
sempre um povo mudo ndo fossem as distancias que impediam o reconhecer das
faces e cheiros. Aos poucos, e com igual desembaraco, fomos retomando o uso das
palavras. O resultado de tudo foi uma lingua nova, mistura dos dois idiomas [...]
(MONTORO, 2011, p.22)

Muito embora, nesse ponto especifico da histdria, os aldedes ainda ndo tenham
migrado fisicamente, a mudanca virtual de territorio enseja um processo tipico das

migragOes: o desenvolvimento da interlingua, um dos tracos do hibridismo cultural.

Rozélia, mde da narradora — e RAzsa, sua tia, assim como outras personagens do
romance sao pessoas inquietas, peregrinas, atraidas pelo fascinio do desconhecido, mas,
contraditoriamente, ligadas as suas raizes, o que faz com que sempre retornem a aldeia
natal.

A histéria da familia é narrada pela filha cagula de Rozélia, desde o episddio da
desterritorializacdo, passando pela vinda para o Brasil e a vida no sitio dos hungareses,
como eram chamados os imigrantes da Europa Central e Ocidental na cidade de S&o
Paulo em 1930. Em contraponto, hd a voz de Rozalia, narrando 0s mesmos
acontecimentos do ponto de vista de quem vivenciou as situagdes. A mudanga de voz,
marcada por mudanca de fonte tipogréfica, oferece perspectivas complementares da

historia narrada.
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A resenha de Noemi Jaffe para a Folha de Sdo Paulo, assim se reporta a
duplicidade da voz narrativa:

O duplo foco narrativo, feito principalmente pela filha da protagonista, mas
entremeado de falas de sua mée, Rosalia, é explorado de forma pouco imaginativa:
as entradas da mée, que poderiam dar um sentido polifénico ao romance, sdo como
paréfrases da trama contada pela filha. (JAFFE, 2012)

No entanto, a voz de Rozalia surge como o elemento complementar a narrativa
da filha. Se com ela ndao dialoga, eclode como enunciadora de momentos de
rememoracao, imprimindo ao texto certa carga de emocao subjetiva que é determinante
para a recepcao do romance.

Rozélia conhecera a tia no dia da morte da mde. Ainda ndo era nascida quando
esta partira para conhecer o mundo. Orf4, passara a ser cuidada por R6sza, que, embora
ndo fosse carinhosa, lhe transmitira os conhecimentos que possuia: a leitura da natureza,
0 conhecimento sobre ervas, os indicios do tempo na natureza e até mesmo o destino
dos homens nas estrelas.

A chegada de um pelot&o de soldados transforma a vida da aldeia, que comeca a
receber visitantes de todos os lugares, “gente que ia em busca de nacionalidade, pisando
uma terra elastica onde as fronteiras alargavam e encolhiam feito acordedo. Todos a
procura da identidade e da pertinéncia” (MONTORO, 2011, p. 30).

O romance mostra como se configura a identidade nacional e o sentimento de
pertenca, bem como demonstra que 0 homem pode reconstruir o seu lugar antropoldgico
e outras terras que ndo o seu lugar de nascimento.

A “gente” que buscava a nacionalidade se dispunha ao desapego das origens,
total ou parcial, em troca de uma “histdria”, de uma memdria, ainda que de empréstimo.
Segundo Candau (2012, p.98), a memoria das origens se vincula a memoria de
acontecimentos e costumes que sao comuns a um grupo, configurando, junto a memoria
das experiéncias individuais, o referencial identitario de um individuo. Assim, a
identidade de um grupo de pertencimento passa pela relagdo ambivalente que os

membros do grupo tém com os acontecimentos.

2 http://ww.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/72947-narrativa-de-quotos-hungaresesquot-esta-aquem-de-
sua-tematica.shtml
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A rigor, a falta de ancoragem territorial € compensada por uma memoria
genealdgica forte e simbélica. No universo ficcional de Os hungareses, é essa memoria
gue move alguns personagens ao retorno ao local de origem.

A agitacdo da estada dos soldados é concomitante & decisdo de Rosza de partir.
Em meio aos recém-chegados, o pai de Rozélia, que julgavam desaparecido, retornara a
aldeia, com esposa e filho, e a menina ndo ficaria s6. Muito embora, tanto R0sza quanto
seu amigo Gedeon soubessem que Janos retornara apenas por causa da casa que a filha
herdara.

A incompatibilidade entre Tereza, a madrasta, e Rozéalia € imediata,
principalmente em relacdo & proximidade com animais, e inversamente proporcional ao
apego desta a0 meio-irmdo, Lajos. Quando Tereza afasta-o de Bélés, o cachorro da
familia, Lajos comega a ganir como um cdo e vida afora continua a fazé-lo sempre que
esta triste.

Uma nova familia chega a aldeia e Rozalia descobre o amor, que ndo se
concretiza devido a objegdo do pai. Assim como Jdzsef, o seu eleito, parte em busca de
um futuro melhor, Rozélia decide abandonar a terra natal, manifestando pela primeira
vez a vocacdo de andarilha, que herdara de Rozsa.

Parte sem rumo, encontrando pelo caminho grupamentos de expatriados que,

[...] feito manadas, vagavam por distancias indefinidas. Povos misturados e
confundidos atravessando os campos poeirentos. Apesar da auséncia de patria,
tinham sua propria identidade. N&o havia anonimato. Como nos habitantes da
aldeia natal, Rozélia foi reconhecendo em todos 0s que encontrava 0 mesmo
desprendimento, a mesma porosidade que absorvia com igual desembaraco o
espirito gregario e a soliddo. (MONTORO, 2011, p.53)

Com a tia, ela também partilha o recorrente impulso do retorno a casa. S&o 0s
uivos de Lajos, inconformado com a sua partida, que forcam Tereza a implorar a
Gedeon que traga Rozélia de volta. Assim como, anos mais tarde, 0s mesmos ganidos
precipitam a migracao.

Incomodada com o fato de que o filho, Lajos, vive a ganir como um céo, Tereza
convence um policial a ficar com Lobo, o cdo da familia e, segundo ela, causador da

estranha mania que o filho desenvolvera. Cativando o menino com uma lanterna, o

¥ Candau faz distingéo entre a genealogia naturalizada e a genealogia simbolizada: a primeira se relaciona
ao sangue e a o solo, enquanto a segunda se constitui a partir de um relato fundador. (CANDAU, 2012, p.
137).
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policial o convence a trocéa-la pelo cdo, mostrando-se insensivel ao arrependimento
posterior do menino. Apos a troca, tanto 0 menino quanto o cdo demonstram uma
tristeza profunda. O policial irritado com o animal, cuja apatia torna-o inutil para a
caca, mata-o com um tiro entre os olhos.

A morte do cdo faz com que o estado de Lajos piore ainda mais. Atenta ao
conselho de um medico e vencida pela estranha doenga do filho, Tereza “juntou os
trastes e devaneios para embarcar com a familia em direcdo a terras promissoras que
atraiam um sem fim de pessoas em busca do eldorado” (MONTORO, 2011, p. 73).

A idealizacdo do pais de acolhimento, pertinente ao processo de migracéo, se
repete no romance de Montoro: “O novo continente era visto como lugar de
oportunidades, onde enriquecer era tdo 6bvio quanto um dia ap6s o outro, e o dinheiro
tao farto que poderia ser rastelado” (MONTORO, 2011, p. 73).

Nesse contexto, Ro6zsa é uma personagem emblematica, simbolo do
desenraizamento, da erréncia. A aura de estranheza que a cerca, sua quase irrealidade,
faz dela o fio condutor da narrativa, pois perpassa as geragdes, aparecendo e
desaparecendo em momentos cruciais da vida de outras personagens.

Se a filha cagula de Rozalia cabe tecer a narrativa, unindo-lhe os fios,
transcendendo espago e tempo, para registrar a voz dos que ndo a tém, sobretudo por té-
la perdido em meio ao transito, € R6zsa quem une as pontas do romance, inicio e fim, a
dar-lhe, assim, um movimento ciclico.

As vezes, as vozes da narradora e a de Rozalia se confundem, parecendo adotar
um mesmo tom, tornando dificil a percepgdo da alteridade. Embora para muitos esse
dado possa ser indicativo de uma fragilidade do romance, hd a possibilidade de
interpreta-lo como um trago que une as mulheres da familia, andarilhas por exceléncia,
mas presas por um cordao umbilical invisivel a terra natal.

A viagem € assim descrita:

Rozélia atravessou o periodo de adaptacdo com um andar cambaio que sO iria se
firmar anos depois. Do que mais se lembra da viagem era o0 assombro que tinha em
relagdo ao navio, ao oceano e a quantidade de pessoas que lotavam a terceira classe
[...] Sentia falta de tudo que tinha deixado, casa, aldeia, bichos, Jozséf, chdo para
pisar, e, sobretudo, um lugar de estar sozinha, em siléncio. (MONTORO, 2011, p.
87)

O romance enfatiza o sentimento de estranheza dos recém-chegados:
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Lembrava-se da surpresa ao conhecer os negros, o brilho encerado da pele, os
dentes tdo brancos que pareciam teclas de acordedo, e do estranhamento ao ver
cachos de banana pendidos de cabega para baixo nas &rvores. E também a umidade
morna que grudava na pele, tdo estranha quanto a lingua que escutava [...] por onde
andaram todos os imigrantes aquela época € historia conhecida e recontada por
infinitas vozes. A imensiddo de caminhos e descaminhos que iriam cruzar até
encontrar parada foi coisa que nenhum deles poderia antever. (MONTORO, 2011,
p. 87)

O processo de aculturacdo do imigrante, permeado de choques e de nostalgia, é
abordado no texto de modo particular, por vezes quase evasivo. Em meio a rotina de
trabalho exaustiva e um dominio precério do idioma da terra de adog&o, a reconstrucao

do sentimento de pertenca é lenta e dolorosa:

Rozélia teve de esperar muito para ter a sensacdo de estar em algum lugar.
Trabalhou na colheita de café, passou para o servico doméstico na fazenda, foi para
a cidade e empregou-se numa fabrica de cordas, depois numa tecelagem, voltou ao
campo para o trabalho na roca, até que o pai foi mordido por uma cobra e toda a
familia se mudou em definitivo para a capital. Foi ai que experimentou um gosto
de estabilidade. Tinha alguma compreensdo do idioma e do jeito de ser local;
odores e canto de péssaros ja podiam ser reconhecidos, nomeava diversas frutas e
acostumava-se com o desenho diferente das estrelas (MONTORO, 2011, p.91).

A terra natal passa a ser rememorada por meio de simbolos, pequenos elos que

ainda fazem com que os imigrantes sintam-se hingaros:

Aos domingos eu podia ir para casa. Sempre guardava uma sobremesa para Lajos.
Um dia levei uma maca que ele ficou lustrando com a manga da camisa durante
muito tempo e depois guardou embaixo do travesseiro. Disse que ndo iria comé-la.
Porque gosto de magé era gosto da aldeia, um gosto que queria guardar intocado na
memoria. E nunca mais comeu magds (MONTORO, 2011, p. 93).

Para muitos imigrantes, a melancolia tornou-se um peso e quando Jozséf vem
para o Brasil em busca de Rozéaria, o faz acompanhado do pai e do irmdo, que ndo
conseguem de modo algum adaptar-se:

O irmao mais velho ndo conseguiu se adaptar & nova realidade, queria de volta a
vida na aldeia, a fabrica de carvdo, a casa no cemitério, a futura esposa. Fechou-se
em desalento e recusou-se a tudo que ndo fosse a perspectiva de voltar. Com o pai
aprendeu a beber o desgosto. (MONTORO, 2011, p. 96).
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No romance, Jozséf consegue, com muito trabalho, juntar dinheiro suficiente
para enviar de volta o pai e 0s irmdos, ao contrario do que acontecia na maioria das
vezes.

O sitio dos hungareses, dado real em meio a ficcéo, é assim descrito:

O sitio dos hungareses era uma espécie de loteamento espontdneo com um
aglomerado de casas mais ou menos proximas, um caminho entre elas e um lago
servia a todas. Tio Imre fora atraido para 14 por um conhecido, Gabor, um dos
primeiros a fixar residéncia no sitio. Nao era a peninsula balcénica, mas o clima se
assemelhava ao verdo no sul da Hungria. As terras eram férteis e baratas e um
conterraneo foi avisando o outro, até formar-se a comunidade (MONTORO, 2011,
p. 114).

Em A memdria coletiva, Halbwachs (p.121) demonstrou que o “campo
memoravel”, ou seja, 0 conjunto de lembrangas fortalece-se quando encontra um eco no
pensamento coletivo, quando h& convergéncia entre as representacBes que cada
individuo mantém ou busca compartilhar com os demais membros do grupo. No sitio, o
sentimento de pertencimento é resgatado, a heranca cultural mantida viva por meio das
dancas, dos pratos tipicos, do idioma natal.

Quando, ao fim do romance, os membros da comunidade comegam a partir e a
ser substituidos por outras pessoas de diferentes nacionalidades, o elo é quebrado, o

mundo comegca a desordenar-se:

A gente se acostuma a muita coisa nesta vida. Mas pessoas irem embora € coisa
que ndo da tempo de se acostumar. Porque no lugar da pessoa fica o espaco que ela
deixou e que s6 pode ser ocupado pela lembranca. O que resta é um vazio cheio de
auséncia [...] quando o sitio se esvaziou de pessoas, foi sendo ocupado pelos
espacos que elas deixaram e virou uma terra de ninguém. A aldeia, eu nunca soube
em que se transformou. Uma e outro sdo as pontas do novelo em que se desenrolou
a minha vida e o0 que estd entre s&o como as aguas de um rio que correm da
nascente a foz. Meu viver, nascido na terra dos magiares, ndo teria outro lugar onde
desembocar sendo na terra dos hungareses. Depois de tudo fiquei assim, ocupada
dentro e fora por essa extenséo indefinida de lembrangas e passado (MONTORO,
2011, p. 177).

Se o desfecho de Os hungareses resulta em “perambular e narrar o passado até
que uma erva daninha se espalhe pela memdria”, 0 mesmo ndo se da em A chave de

casa.
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O romance de Tatiana Salem Levy se situa entre a autobiografia e a ficcdo e
narra, em tempos distintos, quatro narrativas que compdem a trajetdria da protagonista e
sua histéria familiar: a histéria do avl, desde sua partida de Esmirna, na Turquia; a
historia da doenga de sua mée; a historia de uma relagdo amorosa plena de conflitos e
perigos e, finalmente, a histéria da busca que a protagonista empreende pela prépria
identidade.

Assim como a autora, a protagonista do romance é descendente de judeus turcos
e nasceu em Portugal, quando seus pais estavam no exilio, e, aos nove meses, apés a Lei

da Anistia, veio com os pais para o Brasil.

Nasci no exilio em Portugal, de onde séculos antes a minha familia
havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais,
expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a volta, fechamos o
ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para o Brasil, do Brasil
novamente para Portugal. Ndo seria menos penoso, menos amargo, se
ndo tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo percurso? Por que
tivemos de sair de um lugar para voltar ao mesmo lugar? Nasci no
exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do meu
pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas
de contracdo sem poder parar, porque eu ndo tinha virado e a
anestesista ndo estava l4. Penou, minha méde, para me ter. (LEVY,
2007, p.25)

Os capitulos sdo breves, com alternancia de vozes, e evocam o fluir da memoria.
No emaranhado polifonico, predominam as vozes da protagonista, a de sua mae, ja
falecida, e a de um narrador em terceira pessoa.

Apls a morte da mde, vitima de cancer, a protagonista mergulha em uma
imobilidade destrutiva, agravada por um relacionamento amoroso mal resolvido. Seu
avo Ihe d, entdo, a chave da casa da familia em Esmirna e a misséo de ir ao encontro de
suas origens.

A entrega da chave, no entanto, tem outra finalidade: a de propiciar a neta a
autodescoberta, a defini¢do de sua identidade, respondendo, assim, as perguntas que ela
faz a si mesma: ““Nasci no exilio: e por isso sou assim, sem patria, sem nome. Por isso
sou sélida, aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra— mas, afinal, quem
sou eu? Que terra é a minha?” (LEVY, 2007, p.25)

Para a narradora, sua imobilidade e sua dor sdo causadas pelo trauma da
migracdo: uma carga herdada, que a faz sentir-se plural, quando o seu desejo € o de
encontrar a si mesma, de definir-se, sem estar atrelada ao passado.
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A rememoracgdo da histéria do avd € quase como uma justificativa para a sua
sede presente de reinventar-se:

Se ele quisesse poderia conservar seu nome, sua origem. Preferiu criar
outros, dar um novo nome e uma nova origem a vida que o aguardava.
Sentia que para recomecar precisava de outra identidade: se ndo
deixasse para tras tudo o que havia sido seu até entdo, estaria para
sempre amarrado ao passado. (LEVY, 2007, p. 42)

O av0 deixara sua terra devido a impossibilidade de casar-se com a mulher que
amava e algum tempo mais tarde, ja no Brasil, sofreu o choque da noticia da morte da
jovem, que se suicidara ante o sofrimento da separacdo. Em consequéncia, permaneceu
um més prostrado, recluso em seu quarto.

Hé& semelhangas entre neta e avd no que diz respeito a reagdo as perdas. Ambos
sentem-se, em um dado momento, submergir ante o peso do passado. Quando ele da a
neta a chave de casa, 0 faz para que, como ele fizera um dia, ela possa erguer-se e
decidir qual sera a sua heranca, ou melhor, se ha ou ndo relevancia na manutengéo dessa
heranca.

A escrita do romance surge, assim, como um processo de luto, de escolhas, que
ndo sO visam a dar um sentido a essa heranga familiar, mas também a definir a heranca
literaria. A viagem a Turquia, no entanto, ndo resulta em um retorno da narradora as
suas origens, mas em uma expurgacao do peso do que lhe fora legado pelos ancestrais.

Em A chave de casa, é a mde ja morta quem pede a filha, entregue a propria dor,
que reaja; que va a Turquia, que escreva a histdria de sua familia. A escrita € 0 comeco
da viagem. Talvez, a verdadeira viagem: “Conto (crio) essa histéria dos meus
antepassados, essa historia das imigracOes e suas perdas, essa historia de chave de casa,
da esperanca de retornar ao lugar de onde eles sairam[...] conto (crio) essa historia para
dar algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma” (LEVY, 2007, p. 133)

A dor faz parte do aprendizado:

Essa viagem que faco, esse pais estranho onde vim parar, tudo isso
déi. Essa nossa conversa, mae, também doi. A histéria de amor que
me arrancou a carne ddéi. A histéria do meu avod, a sua histéria, a
tortura, o exilio, tudo doi. E, sobretudo, doi falar da dor. Doi escrever
esta historia: cada nova palavra que encontro déi. Escrever, mae, doi
imensamente: doi tanto quanto é necessario. (LEVY, 2007, p.147)
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A heranca étnica e a desterritorializacdo somatizam-se no corpo da personagem.
Debrucar-se sobre o préprio passado é um ritual de passagem, necessario para que 0S
fantasmas interiores se desfacam, para que seja possivel escolher o que herdar.

O tom confessional da narrativa e o relato da doenca e morte da mae, bem como
de uma relagdo amorosa quase doentia, revelam outras travessias que a personagem se
vé obrigada a enfrentar. A obra, que desvela o seu processo de construgdo, é como a

exposicao de visceras.

Com raiva, com 0dio, jogo a maquina de escrever no chdo e rasgo
todas as folhas escritas. E também as brancas, para ndo correr o risco
de continuar escrevendo. Percebo o quao indtil é escrever essa viagem
de volta as origens. Ndo quero escrever nem mais uma virgula, quero
destruir o que foi escrito. Essa viagem ndo tem por que existir: nem de
verdade, nem no papel (LEVY, 2007, p.162).

A viagem ora parece ser apenas ficcional, ora surge com as caracteristicas de um

deslocamento fisico:

Esta viagem é uma mentira. Nunca sai da minha cama fétida.
[...]JTenho em mim o siléncio e a soliddo de uma familia inteira, de
geracdes e geracdes. Como se toda a alegria que cada um viveu fosse
se desprendendo leve no ar e s ficasse a tristeza. E como se essa
tristeza fosse se acumulando, se acumulando até chegar até a mim. Eu
sou o resultado das dores de toda uma familia.[...] Nunca sai do lugar,
nunca viajei, ndo conheco sendo a escuriddo do meu quarto.[...] A
chave que o meu avé me deu descansa ainda ao meu lado. (LEVY,
2007, p.106)

Ao contrério do que faziam os imigrantes de primeira geragdo, que recorriam a
memoria coletiva para a reconfiguracdo do seu sentido de pertencimento, legando ao
passado o papel de lastro da ancoragem identitéria, a protagonista de A chave de casa,
membro de uma terceira geracdo, percorre o caminho inverso: o da libertacdo dos
cddigos dessa memaria grupal, que, a seu ver, constituem os grilhdes que a impedem de
atingir uma definicdo pessoal da identidade.

A descoberta da demoli¢do da casa que fora de seu avé da a chave a sua real
dimensao na historia:

Todos pousaram o garfo no parto e olharam na minha direcdo quando
perguntei: a casa do meu avo ainda existe? Raphael titubeou, depois
ergueu a cabega e, sem pestanejar, respondeu: ndo. Quando sua avo se
mudou para o Brasil, deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada
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durante muitos anos e depois acabou sendo destruida. VVocé queria
conhecé-la? ele perguntou. Contei-lhe entdo que meu avo tinha me
dado a chave para tentar abrir a porta da sua antiga casa. Ele me olhou
com ar desconfiado: seu avb ndo sabia que a casa tinha sido destruida?
Pega de surpresa, gaguejei e, vacilando, disse: acho que ndo. Mas sai
de I& com a pulga atrés da orelha. (LEVY, 2007, p.164)

A trajetdria da protagonista em busca de si mesma é uma forma de reagdo a duas
formas diferentes de subordinacdo identitaria: a heranca familiar e ao amante, que a
submete aos seus caprichos, sem respeito a sua individualidade.

E a memoria que a leva também a percorrer a historia da mée, o episodio de sua
prisdo durante a ditadura, o exilio em Portugal, as muitas nuances da dor que parece

acompanha-la sempre:

A dor estd em tudo, espalhada por todos os cantos do planeta, por
todos os cantos de nos. Nao existe nem mesmo um poro da pele que
ndo carregue dor. Os sentimentos mudam, mas a dor persiste. Em tudo
0 que experimentei, |4 estava ela, de um modo ou de outro (LEVY,
2007, p.147).

Rememorar a histéria dos familiares é parte de sua viagem pessoal, cujo

percurso é resumido na fala da protagonista ao homem que encontra em Lisboa:

Entdo, continuei a lhe contar. Contei como tinha sido a viagem a
Turquia, as pessoas que tinha encontrado, a casa que ndo estava
mais la. Contei que tinha feito esse percurso para tentar sair do
lugar, porque havia muito eu ndo me levantava da cama, no
Brasil. Contei também da morte da minha mée., da dor, do luto.
Disse-lhe que falo com ela até hoje. Falo com os mortos,
afirmei, com os mortos que me acompanham. E depois contei do
amor que me matou: um dia eu amei um homem, e esse homem
me matou. Contei da violéncia, dos rasgos que ele fez na minha
carne, e mostrei as marcas, as cicatrizes todas (LEVY, 2007, p.
200).

Esse encontro faz de Lisboa ndo a terra onde nasceu, onde parte da historia dos
pais foi vivida, mas presentifica o espaco: “E assim pude partir em paz, voltar para o
Brasil com a certeza de que a minha relagdo com Portugal ndo era mais uma relagéo

com o passado, nem do passado” (LEVY, 2007, p.205).
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CONSIDERACOES FINAIS

As duas obras examinadas contém representa¢es do deslocamento, da viagem,
em sua relagdo com a configuracdo da identidade. Seguem, no entanto, direcOes
inversas. O texto de Montoro aponta para uma relacdo de resgate da heranga cultural, de
cultivo da memoria étnica, enquanto que o de Levy aponta para a sua dissolugdo como
meio de constituicdo de um novo eu.

A polifonia estd presente nas duas obras. Ha, inclusive, certa semelhanca na
evocacdo de situagOes e eventos pelas vozes de maes e filhas. Maes ausentes, cujo
discurso surge como um relato que se constrdi entre a alucinagéo e a lembranca.

Se, conforme afirma Eco (2012, p.137), o emaranhado da meméria individual e
da memdria coletiva prolonga a nossa vida, como uma promessa de imortalidade, por
outro, o que nos encanta na ficcao é sua faculdade de estruturar experiéncias passadas e
presentes. As protagonistas dos dois romances debrucam-se sobre as histérias dos
antepassados em busca do conhecimento do seu estado presente. Ambas viajam nas asas
da memoria: uma como as aguas de um rio que corre da nascente a foz; a outra sob o

emblema de uma chave que sela e separa historias.
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