132

B '5[1‘“& ISSN 2177-6288
. |
V.5-2014.3 -Eduardo Barreto
BALADA NA PRAIA DOS CAES DE JOSE CARDOSO PIRES:
CONSTRUCAO E DESCONSTRUCAO PARADIGMATICAS EM UM
ROMANCE DE INVESTIGACAO

Eduardo José Paz Ferreira Barreto *

RESUMO: Neste artigo buscar-se-a 0 exame de pontos essenciais na obra de José Cardoso
Pires, tomando por base Balada da Praia dos Cées, comparando o Romance policial classico
e o “falso arcabouco detetivesco” utilizado para estruturar a obra, mostrando como
personagens e fatos retirados de acontecimentos reais transformam-se em matéria ficcional.
Da mesma forma, proceder-se-4 & demonstracdo de como Cardoso Pires retrata a situacéo de
medo e excecdo institucional, durante o regime salazarista.
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JOSE CARDOSO PIRES’ BALADA NA PRAIA DOS CAES:
PARADIGMATIC CONSTRUCTION AND DECONSTRUCTION IN AN
INVESTIGATION ROMANCE

ABSTRACT: This article will seek to examine key points in the work of José Cardoso Pires,
based on Balada da Praia dos Caes, comparing the classic police Novel and the "false
detective framework" used to structure the work, showing how characters and facts drawn
from actual events are transformed into fictional matter. Similarly, it will demonstrate how
Cardoso Pires portrays the situation of fear and the institutional exception during the Salazar
regime.
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INTRODUCAO

Nunca é demais explicitar a enorme importancia da obra de Cardoso Pires para a
literatura lus6fona contemporanea. Apesar de um crescente nimero de criticos e estudiosos
cita-lo como um dos grandes marcos da literatura em lingua portuguesa do século XX, ou
ainda, segundo SARAIVA; LOPES (2005, p. 1092), “talvez o melhor prosador narrativo
actual”, Cardoso Pires ainda esta por ser descoberto.
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Ironicamente, no entanto, grande parte da magia do autor de obras como O Delfim
(1968) e Dinossauro Excelentissimo (1972), estd em sua capacidade de manter o mote, ou
“plot” como preferem os anglo-sax&os, oculto, debalde todos os esforcos de seus leitores. De
qualquer modo, desde, principalmente, a ultima década do século XX, suas “Gafeiras”,
“Lisboas”, “Palma-Bravos”, “Elias” e “Furdes” tém sido cada vez mais conhecidos e, 0 que é
mais importante, reconhecidos mundo a fora. Segundo, mais uma vez, SARAIVA; LOPES
(2005, p. 1092), com “(...) o romance também aparentemente policial de inspiracéo historica,
Balada na Praia dos Caes (...), ergue-se ao nivel dos melhores narradores portugueses, aquele
que melhor promove a escrita de qualidade artistica 0s registros mais comuns e espontaneos.

LOURENCO (2000, p. 73) discorre com muita propriedade sobre a impossibilidade
de “construir nem viver de uma imagem nacional asséptica, a margem de toda a hipotese
ideoldgica”. Aquilo que se imagina mito ou irrealidade, ndo raro define o “ethos” de um povo.
Cardoso Pires aplica um olhar temperado no tradicional folhetim “Noir” a sociedade lusitana,
fugindo do institucional e abragando viragens ideoldgicas deliciosamente conflitantes, como
apontam PINTO; CHAGAS, 2014.

O relatorio de um condenado, as informacoes ditas oficiais porque contidas nos autos dos
processos e nas transcrigdes de depoimentos, as reflexdes do inspetor Elias, as matérias
jornalisticas que levantavam toda sorte de hipo6teses para a motivacdo do crime: todos
esses fragmentos do passado, registros e, por isso mesmo, interpretacdes dos eventos
passados, surgem no romance como partes de uma trama complexa. Mais que um
romance policial, Balada faz parte de um conjunto de obras produzido no periodo pés-
revolugdo, caracterizado por um “regresso & Historia enquanto material de elei¢do” (...),
e por um movimento conjunto de reflexdo sobre os destinos do pais. (PINTO; CHAGAS,
2014, p. 289)

Neste artigo buscar-se-4 0 exame de alguns pontos essenciais na obra de José
Cardoso Pires, tomando por base, principalmente, Balada da Praia dos Cées, mas de maneira
abrangente a ponto de permitir contraposicOes feitas a partir de outros textos do mesmo autor,
assim como comparacao entre 0 Romance policial classico (principalmente no que se refere a
série “Noir”) e o “falso arcabouco detetivesco” utilizado para estruturar a obra, mostrando
como personagens e fatos retirados de acontecimentos reais transformam-se em matéria
ficcional e prestam-se a constituir um conjunto que podemos chamar de qualquer coisa,
menos de 6bvio ou previsivel, ap6s uma segunda (ou terceira, ou quarta) leitura atenta e

critica.
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Da mesma forma, proceder-se-a a demonstracdo de como Cardoso Pires retrata a
situacdo de medo e excecdo institucional vivida por Lisboa e, por extenséo, Portugal, durante

0 regime salazarista.

1. CONSTRUQAONE DESCONSTRUQAO PARADIGMATICAS EM UM ROMANCE
DE INVESTIGACAO

Seguindo uma estrutura ja explorada anteriormente em O Delfim (PIRES, 1999), cuja
primeira edicdo data de 1968, “Balada da Praia dos Cées (PIRES, 1983) toma por base a
estrutura de “Romance Policial”, embora seja possivel ressaltar as diferencgas existentes entre
esta obra e outros exemplos significativos do género citado.

Ao propor uma investigacdo policial, tal significa, fundamentalmente, apresentar
métodos, regras, normas, convocacao das pecas de um processo, recurso a dados objetivos
recolhidos em todos os planos possiveis de uma realidade complexa. Segundo COELHO
(1996, p. 97), temos dai o tipo de construcdo dos livros de Cardoso Pires, em que uma
informacdo cuidadosamente recolhida vai sendo organizada segundo uma metodologia
expositiva que simula todos os rituais a serem aplicados; temos depoimentos orais,
interrogatorios, dados socioldgicos, documentos histéricos, boatos ndo confirmados, lendas
Ou conjecturas.

O Préprio autor, referindo-se a O Delfim (PIRES, 1999), tece comentéarios a respeito
do método investigativo utilizado pelo “Narrador-furdo”, fulcral para o simulacro detetivesco,
nesse romance. A mesma Otica, analoga ao trabalho investigativo, permeia “Balada na Praia

dos Caes™:

Desmistificar, portanto. Para isso 14 esta 0 meu Narrador metido na pele dum Maigret-
Sherlock de fim de semana. E eu, por cima do ombro vou-o acompanhando na escrita,
vendo — o entranhar-se no discurso, correr atras de vozes, farejar indicios, a procura da
auténtica face da Gafeira, ele que, coitado, nunca na vida foi grande apreciador de dramas
policiais. Também eu ndo, confesso. Intrigas de detective deixam-me na calma. Tirando o
caso rarissimo dum Dashiell Hammett e pouco mais, o0 que essa literatura faz é defender a
propriedade burguesa e todas as instituicbes (policias, seguros ou espionagens) que a
garantem por muitos anos e bons. SO que, goste ou ndo goste, acredite ou ndo nos mestres
do crime e da deducéo, o Narrador foi posto, logo ao abrir do romance, diante duma
culminacédo (a morte). A partir dai s6 lhe resta aprender a pegar na lupa e meter por uma
férmula ludica de contar onde as imagens sdo gradativamente pervertidas até deixarem a
vista certos tracos do real. (PIRES, 1977, p. 187)

A pista que, a principio, parece ter sido jogada ao acaso, se nos afigura boa demais
para que a deixemos. Dashiell Hammett foi um dos precursores do que veio a chamar-se
“Série Noir”. Sua criacdo, o0 detetive Sam Spade, protagonista de “O Falcdo Maltés”, entre
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outros, ficou conhecido mundialmente por ndo obedecer varias das normas quase dogmaticas
pelas quais se pautavam outros investigadores ficcionais. Homem bastante mundano e pouco
refinado, Spade, ao contrario dos Holmes e Poirots, ndo se envergonhava em sair a cata de
evidéncias, examina-las uma a uma e, em varias ocasides, reconhecer a inutilidade de todas as
pistas e indicios. N&do possui a intuicdo quase milagrosa de outros investigadores, sendo
definido ndo como uma “maquina de raciocinar” como, por exemplo, Sherlock Holmes, mas
como “um homem que, por acaso, calhou de exercer o mister da investigacio” (REIMAO,
1983, p. 56).

Mas ndo sO a figura do detetive, proposta pelo “Romance Noir”, é oposta aquela
apresentada pelo romance de enigma tradicional. A prépria forma de construcdo narrativa €
radicalmente distinta daquela que encontramos em outras histérias detetivescas, como
demonstrado em PINTO; CHAGAS, 2014.

Todo o romance é composto de elementos duvidosos, ambiguos. A voz do narrador
heterodiegético é frequentemente interrompida pelas divagagdes do inspetor de policia
Elias Santana e por informacfes contidas em depoimentos, testemunhos, documentos
oficiais e noticias de jornal. Isto numa obra que a todo instante questiona os conceitos de
verdade e mentira num contexto politico em que tudo soa como conspira¢cdo ou
encenacdo. (PINTO; CHAGAS, 2014, p. 290)

O narrador do tipico romance policial, por sua vez (REIMAO, 1983, p. 47), quer seja
0 proprio detetive ou ndo, evita a introspeccdo, ndo abordando aspectos psicolégicos dos
personagens de suas narrativas, ou seja, o narrador relata aspectos exteriores da personalidade
e das reacGes dos personagens da narrativa, e raramente nos da algum indice da psicologia
destes, ficando por conta do leitor deduzir a partir desses dados. Ndo é uma instancia rara em
textos ficcionais, onde “o narrador de terceira pessoa pode restringir o seu ambito de viséo,
limitando o seu conhecimento a um personagem e seus atos, mostrando 0s outros apenas nas
suas relagdes com o primeiro. E o ponto de vista limitado, que d4 uma grande ilusdo de vida.”
(COUTINHO, 2008, p. 67)

Notam-se Varias dessas caracteristicas no Romance de José Cardos Pires. O
Investigador, “Chefe Elias Santana” (ou Covas, como queiram), estd, em seus habitos e
métodos, muito mais para Sam Spade do que, digamos, para Hercule Poirot>. Poderiamos
citar seus habitos e preferéncias como sendo, no minimo, excéntricos. Seria-nos também

argumentar a respeito da “atmosfera”, prenhe de elementos tipicamente Noir. Uma linha de

2 Detetive belga presente em vérios dos romances de Agatha Christie, que resolve seus casos através de puro
poder intelectual.
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pensamento totalmente l6gica e correta, ndo fosse o seguinte: ao analisarmos “Balada na Praia
dos Caes”, ndo podemos (ou seria melhor dizer “ndo devemos™) nos aproveitar efetivamente
dos métodos de andlise que seriam usados para uma historia de investigacdo tradicional.
Simplesmente, tal se d& por ndo se tratar desse género. Em verdade, a solu¢do do crime néo
importa. Afinal, “assiste-se, ao longo da narrativa ao questionamento sobre os conceitos de
verdade, mentira, historia, ficcdo e memoria, que perpassa toda a obra.” (PINTO; CHAGAS,
2014, p. 291).

Deve-se salientar que, visto por determinada 6tica, “Balada na Praia dos Céaes” pode
ser visto, em verdade, como um romance de investigacdo. Sim: investigacdo feita pelo
analista do texto (vulgo “leitor”) em busca de “simbolos segundos”, ocultos como as escritas
primitivas de um palimpsesto, pois “(...) se queremos chegar ao significante, precisamos de
afastar algumas evidéncias prévias; em segundo lugar, a evidéncia da propria histéria (...)”
(COELHO, 1986, p. 114).

Todo o universo literario de Cardoso Pires € dominado pela ideia de jogo. Escrever é
entrar no jogo, fingindo um saber que é apenas um modo elegante e obstinado de lidar com o
que se ndo sabe: o confronto com a morte, 0 acaso “ou qualquer outra figura de crueldade do
destino” (COELHO, 1986, p. 108).

O autor, em verdade, joga conosco. A solucdo da investigacdo ja nos é apresentada a
priori, até porque a trama baseia-se em um acontecimento real e notorio. Sabemos que o
major Dantas foi morto por sua amante Mena, pelo arquiteto Fontenova e pelo cabo Barroca.
Mesmo o personagem que faz as vezes de detetive, Chefe Elias Santana, j& tem, de inicio,
todas as informagdes relevantes sobre o crime. O resto vai parar no chamado “bau dos

sobrantes” ou na memoria do dito Elias.

Nesse contexto, vale lembrar do “bal dos sobrantes” de Elias Santana. De todas as
informacdes coletadas e impressdes sobre elas, o que de fato entrou no relatério oficial do
chefe de brigada? E essa a divida do inspetor Otero, quando Ié o documento redigido
pelo “Covas” (como Elias era chamado pelos colegas da policia) (PINTO; CHAGAS,
2014, p. 291)

Qual seria, entdo, a matéria a ser explorada? J. C. P. nos atira, mais uma vez, ou
melhor, deixa exposta uma indicacdo que tanto pode servir como indicio ou encruzilhada de

quatro becos sem saida.

Em certas vidas (eu acrescentaria, em todas) ha circunstancias que projetam o individuo
para significacbes do dominio geral. Um acaso pode transforma-lo em matéria universal —
matéria historica para uns, matéria de ficcdo para outros, mas sempre justificativa de
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abordagem. Interrogamo-Ila, essa matéria, porque ela nos interroga no fundo de cada um
de nds - foi assim que pensei este livro, um romance. Nele, o arquitecto Fontenova é uma
personagem literéria, e da mesma maneira 0 major. E Mena. E o cabo Barroca. Todos sdo
personagens literarias, isto é, dissertadas de figuras reais.

De modo que entre o facto e a ficcdo hé distanciamentos e aproximagdes a cada passo, e
tudo se prende num paralelismo autbnomo e numa confluéncia conflituosa, numa verdade
e numa duvida que ndo sdo pura coincidéncia. (PIRES, 1983, p. 256)

O crime ocorreu. As pessoas que deram origem as personagens, também (embora,
provavelmente, com outros nomes, aparéncias etc.) Mas o fato foi romanceado, e seus
participantes sdo, como ele préprio diz, personagens literarias.

Resta-nos inferir sobre como se da essa confluéncia conflituosa entre o fato e a

ficgdo: “Contar como se conta a histéria”, ou melhor:

0 modo como a historia se revela, e, ao revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai,
e, ao atrair-nos, nos distrai da revelacdo essencial. Porque a historia nunca esta presente, reduzida
a uma verdade submissa e fixa. A historia é feita apenas das suas versdes, que alguma coisa
aclaram ao empilharem-se ao longo do texto, mas que nunca eliminam nem as sombras dessa
claridade, nem as contradi¢des dos focos de luz, e assim permanecem suspensas.” (COELHO,
1986, p. 97)

Vemo-nos, assim, correndo em circulos atras de versfes. Versdes essas que ndo sdo
mais do que anteparos a esconder a “verdadeira” (se é que podemos falar em “verdadeiro” ou
em “verdade” ao tratarmos de ficcdo) matéria da qual trata o texto. Sim, pois no caso de
“Balada”, o cerne ndo € de modo algum Mena, o0 Major ou mesmo Chefe Elias. O cerne é:

Lishoa, esse vulto constelado de luzes frias do outro lado do rio é um animal sedentario
que se estende a todo pais. E cinzento e finge paz. Atencao, achtung. Mesmo abatido pela
chuva, atencdo porque circulam dentro dele mil filamentos vorazes, teias de brigadas de
transito, esquadras da policia, tocas de legionarios, postos da GNR, e em cada estacdo
dessas, caserna ou guichet, esta a imagem oficial de Salazar e bem & vista também ha filas
de retratos de politicos que andam a monte. O perimetro da capital estd todo minado por
estes terminais. Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antenas e por uma
auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Patria a presidir. (PIRES, 1983, p. 49)

Se uma descrigédo pudesse metamorfosear-se em retrato fora da grande camara escura
que é o cérebro humano, teriamos aqui a fotografia de uma cidade sitiada. Ndo ha declaragédo
formal de guerra, paises inimigos ou algo que o valha. Ha, sim, uma Ditadura, comparada aos
nazistas pelos seus métodos através do termo achtung, aviso cobrando atencédo, colado pelos
soldados da Wermatch de Hitler por toda Europa ocupada, na época da Segunda Guerra
Mundial. Vista tdo claramente a luz do sol onipresente em outros textos, Lisboa aqui “é
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cinzenta e finge paz”. Finge paz porque Portugal, Europe’s best kept Secret®, finge harmonia,
finge que esta tudo bem em um ambiente que se torna tdo opressivo e predador quanto alguns
dos seus personagens, como o Chefe Elias Santana, por exemplo, esse reptilineo
investigador/predador, para quem a caga surge como o0 horizonte permanente (assim como na
maioria das narrativas de Cardoso Pires). “A caca oscila entre uma dimenséo devoradora e
uma dimensao lidica” (COELHO, 1986, p. 78)

Sabe-se tudo. Sabe-se muito principalmente que estamos no 1° de maio, data dos
trabalhadores, e a PIDE e a GNR eram aos enxames a volta dos pescadores e das fabricas
de peixe. Deducdo: havia policias a mais e dinheiro a menos, coisa grave (PIRES, 1983,
p. 203)

Policiais, espias, alcaguetes, todos sdo vistos como moscas a sobrevoar um grande e
imenso cadaver. Como se pode ver na citagdo acima, ndo ha dinheiro para os trabalhadores,
mas o suficiente para sustentar um incrivelmente “populoso” aparelho policial para vigiar e

coibir manifestacGes. Todos a caga.

...Este velho da estatua era um de seus fantasmas de menino, achava-o igual a um bruxo
desdentado que havia em Elvas, um que chamavam o Esplérido e que tinha o corpo por
dentro todo a bulir em lagartas. Ndo sdo lagartas, é sebo, sossegava-o 0 pai. Mas o
Esplérido quando a garotada o espreitava a distancia e de cara franzida, espremia as asas
do nariz com duas unhas e comegava a deitar pelos poros fios brancos como vermes
retorcidos. E ria, o velhaco. Tinha o mesmo riso carcomido do velho de bronze.

Elias naquela idade ainda ndo tinha comecado as primeiras letras, estava longe de
conceber 0 que pudesse ser isso dum poeta. O riso maldoso e as lagrimas negras que
corriam pela cara da estatua metiam-lhe medo. E como a personagem de Elvas era igual &
personagem em bronze que estava em Lisboa isso complicou-lhe os sonhos;
principalmente porque este vestia uma toga de juiz ou amodos que, muitas e muitas
vezes dera por ele a sondar o pai, cheio de receio, convencido de que havia nele sinais
escondidos do velho da estatua. (PIRES, 1983, pp. 144-145)

Essas e outras imagens funcionam perfeitamente na urdidura de uma obra que versa
sobre 0 medo, tdo ou mais digno do titulo de “personagem” principal de “Balada” quanto o
Chefe Elias, Portugal ou a Ditadura. Permeando todas as tramas, desde as mais aparentes ate
as mais obscuras, praticamente todas as relagdes travadas pelos personagens tém como base
ou pano de fundo o medo, como se a atmosfera viciada que circunda a nagdo invadisse e
contaminasse a todos, sejam relacdes sociais, consigo proprios ou com o espago que oS cerca.

H& uma passagem bastante importante que parece langar luz sobre o assunto:

% “0 segredo mais bem guardado da Europa” (T.L.)
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Eu creio que o medo é uma forma dramatica de soliddo. Uma forma-limite também,
porque corresponde a ruptura do equilibrio do individuo, com aquilo que Ihe é exterior.
Mas o pior é que essa ruptura acaba por criar uma légica de defesa, eu pelo menos
apercebi-me disso, a logica do medo vai estabelecendo certas relacBes alienadas de
valores até que um ponto em que se sente que o medo se torna assassino. — Arg.
Fontenova, em conversa com o Autor, verdo de 1980. (PIRES, 1983, p. 254)

N&o importa de maneira alguma a “real” autoria desse paragrafo. Como ja fizemos
questdo de explicitar, no momento em que sdo transportados para as paginas do romance, as
pessoas envolvidas no fato histérico tornaram-se personagens ficcionais. Logo, parte ou ndo
de uma conversa real, essas palavras pertencem agora ao universo de Balada da Praia dos
Caes.

Apresentamos, porém, essa citacdo com outras inten¢bes além de discutir e reforcar
sua existéncia como parte de uma obra de ficcdo. Quando observamos os personagens de
Balada... vemos que & maioria de suas acdes e pensamentos pode ser aplicada a “légica do
medo”. N&o apenas no caso dos presos, ou torturados, mas mesmo dos policiais e personagens
incidentais da histéria. Para falar a verdade, tanto na “Casa” onde se reuniam os fugitivos,
quanto no quartel da Pide, ou nas ruas de Lisboa, todos séo presos e torturados, numa prisdo
exatamente do tamanho de todo Portugal.

Chega-se a janela. Os eléctricos sobem a Conde Redondo a fio lento com cachos de
passageiros a deitar por fora. Cachos de moscas. Ha vendedores ambulantes perseguidos
por policias de maus figados, snack-bars, montras de electrodomeésticos, o Soares da
Tabacaria estd a porta a ver passar os passantes. Que sd0 muitos, 0s passantes; e como
moscas, também. Como moscas atarefadas. Vao de rolinho de papel selado a caminho das
reparti¢des de bairro, a caminho dos guichets da vida em ordem, 1a véo eles; ou se ndo
vao aos selados vdo & mao da Judite pela contrafé do nunca se sabe. Ambuléncias.
Ramonas. A pastelaria Acoreana a esquina da Gomes Freire, outro mosqueiro. E isto é a
Conde Redondo em dia de todo o ano: uma rua empinada que leva a cadeia e ao
manicémio Miguel Bombarda, a casas de passe, a quartéis e ao mais que ha e ndo se Veé.
Boa merda tudo aquilo. O mundo é um grandecissimo cadadver com moscas de vaivém
para abrilhantar (PIRES, 1983, pp. 33-34)

Eis, entdo, o medo transformado em matéria de ficcdo na mesma medida que a
realidade se transfigura para mostrar a esse mesmo sentimento nas moscas, cées e em tudo o
mais.

Se este documento fosse uma investigagéo policial e isto fosse a defesa de um ponto
de vista (provavelmente a influéncia do medo em um inusitado e brutal crime) seria possivel,

neste exato momento, colocar o tradicional “e encerro meu caso”.
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CONCLUSAO

Eis que, ao término deste diminuto ensaio espera-se que os esfor¢os em demonstrar
algo do intrincado quebra-cabegas chamado Balada da Praia dos Cées, de José Cardoso
Pires, tenham sido. Em um primeiro momento, viu-se como a estrutura de “Romance
Policial” é utilizada para a construcdo de uma trama aparente que, na verdade, esconde 0s
reais “motivos primeiros” do texto. Em seguida, procurou-se identificar esses “motivos
primeiros”, analisa-los e caracteriza-los com exemplos, abordando a questdo da Ditadura na
vida real espelhando a ditadura do medo nas relacGes estabelecidas pelos personagens no
decorrer da trama.

Pode-se dizer que a realidade, em José Cardoso Pires, ndo é mimética, reproduzindo
totalmente a existéncia empirica, mas transforma-se de acordo com o “olhar” langado sobre
ela. O livro aqui analisado nos ofereceu uma visdo muito particular e interessante sobre, nas
palavras de J. C. P., “circunstancias que projectam o individuo para significacbes do dominio
geral” (PIRES, 1983, p. 256), realizando com perfeicdo e galhardia a dualidade (ou seria
melhor dizermos “confluéncia conflituosa” ou “paralelismo autbnomo”?) real-imaginario, o
que ndo é de se espantar. S6 ndo podemos dizer, parafraseando ainda o autor, que algo se trata
de mera coincidéncia. Afinal, como ja dissemos, o enigma e o0 jogo sdo fundamentais, e cada

virgula pode ter importancia fulcral.
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