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SUBALTERNIDADE E FICCAO CONTEMPORANEA: DIALOGOS,
PROBLEMAS

Paulo César Oliveira®

RESUMO: Este artigo discute introdutoriamente o tema da subalternidade, seus limites e alcances, a
partir da leitura de textos politicos e fundadores do pensamento latino-americano em diadlogo com trés
obras literarias contemporaneas. Objetiva-se pensar a questdo da subalternidade e do marginal sob o
ponto de vista das novas configuracdes sociais e como fenbmeno critico-tedrico, em que o caso da
literatura é exemplar na representacdo da alteridade. Leituras de Silviano Santiago sobre Octavio Paz e
Sérgio Buarque de Hollanda guiam nossa reflexdo tedrica. Desde que o samba € samba, de Paulo Lins;
O filho da mé&e, de Bernardo Carvalho e Festa no covil, de Juan Pablo Villalobos nos auxiliaréo a
pensar novas configuragdes do debate em torno da subalternidade.
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Subaltern studies in contemporary fiction: dialogues, problems

ABSTRACT: This article investigates the questions of the subaltern and its limits, supported by the
readings of foundational texts in Latin-American thought, in dialogue with three contemporary novels.
It aims at discussing critically and theoretically the subaltern and the marginal on the point of view of
new social arrangements. Silviano Santiago’s readings on Octavio Paz and Sérgio Buarque de
Hollanda’s works is our theoretical base. Desde que o samba é samba, by Paulo Lins; O filho da mée,
by Bernardo Carvalho, and Festa no covil, by Juan Pablo Villalobos will help us study the new
configurations of the debate concerning the subaltern studies.
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Introducéo
Em artigo de 1971, Roberto Ferndndez Retamar problematizava a questdo da
subalternidade e dependéncia literaria e cultural na América Latina a partir da mitica

personagem Caliban, de William Shakespeare. Retamar propunha um debate amplo sobre o
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que, no século XIX, determinaria a tensa relacdo do colonizado com o colonizador europeu. O
pleito de autonomia frente aos antigos colonizadores, no campo politico e na seara cultural,
resultou nos processos de independéncia politica, de um lado, e na busca de uma raiz cultural
que se desprendesse da entdo arvore metropolitana, por outro lado. O Romantismo brasileiro
pensou e ficcionalizou essa tensdo, sem resolvé-la, e seus efeitos perduraram até o projeto
modernista, que levou a questdo a ideia de uma antropofagia-fonte a guiar nossos processos
de reflexdo sobre a dependéncia, cultural e politica. Na contemporaneidade, as relaces
politicas e culturais globais requerem uma volta a esse passado dicotdmico, mas as
especificidades de nossos problemas também demandam uma reflexdo mais apurada sobre os
fendmenos do presente nas rela¢fes interpessoais, politicas e culturais.

O ensaio de Retamar expressava as tensdes politicas da época em que foi publicado:
de um lado, a presenca dos Estados Unidos, que impunha um boicote econémico, politico e
cultural a Cuba, somente agora, em 2015, levantado; de outro, no ambito das politicas
mundiais, apontava o acirramento da luta ideoldgica entre o pensamento de esquerda e o de
direita, fortemente marcados pela Guerra Fria que opunham norte-americanos a antiga Unido
Soviética. Por alinhar-se ao comunismo de linha soviética, Cuba passava a ser uma ameaca
materializada a poucas milhas nauticas da poténcia americana. O exemplar episodio da
fracassada invasdo & Baia dos Porcos (conhecida também como La batalla de Girdn), em abril
de 1961, foi o ponto culminante daquele estado de tensdo, que resultou na derrota dos
exilados cubanos anticastristas, financiados pelo governo americano, o0 que acabou
consolidando, ideoldgica e politicamente, o regime de Fidel Castro, por um lado e, por outro,
fez de Cuba uma espécie de Golias na luta contra o gigante imperialista.

Sabemos que as questdes geopoliticas se estenderam ao campo das ideias e formaram
todo um imaginario, que contaminou as lutas ideoldgicas na esquerda latina e se irradiou pelas
areas da cultura, especialmente a partir da romantizacdo potente da revolucdo e da
entronizagdo de um dos lideres maiores da Revolugdo Cubana, Ernesto Che Guevara. Os
campos politico, econémico e militar dialogariam fortemente com o campo intelectual. A
construcdo de um ideal revolucionario, concretizado na pratica pela Revolucdo Cubana, foi
decisivo para que uma ideia de “cultura de resisténcia” e de luta se estabelecesse no horizonte
politico das Américas. Para Retamar, essa relacdo entre dominador e dominado ja teria sido
alegoricamente representada por William Shakespeare, na figura de Caliban em relacdo a

Prospero. As duas personagens sintetizariam as discussdes acerca da heranca colonizadora,

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilépolis, v.6, Nimero 2, maio-agosto, 2015



95

V. 6 —2015.2-OLIVEIRA, Paulo Cesar

hegemdnica em suas tensdes com a jovem cultura em progresso, no caso, a cubana. Segundo
Retamar, os efeitos dessas transformacGes j& seriam sentidos nos debates sobre as relacdes
entre politica e cultura. Hoje, no momento em que se pensa a emergéncia de uma World
Literature, as discussdes estabelecidas por Retamar ainda subsistem de forma insuspeita,
guando se pensa os limites e alcances dos aspectos politicos e culturais da globalizacao.

Este trabalho visa a discutir a questao estabelecida pioneiramente por Retamar e com
ela trazendo a cena critica problemas suscitados por algumas obras capitais que
problematizam os caminhos e descaminhos da cultura na América Latina. A literatura é o
espaco de interlocucdo escolhido. Como o espacgo para a discussdo dessas questbes se faz
pequeno diante da evidente complexidade do tema, elegemos alguns textos fundamentais para
nos guiarmos nesta reflexdo de carater introdutdrio, cientes de que futuros trabalhos deverao
suplementar os dilemas aqui apresentados.

Além das pioneiras incursdes de Retamar, o jogo discursivo de Silviano Santiago
(2006) em torno do pensamento de Sérgio Buarque de Hollanda e Octavio Paz nos fornecera
um modo de entrada na discussdo encaminhada por esses dois intérpretes da cultura latino-
americana. Com esses autores, tendo em vista 0 alcance de suas ideias em sua época e a
capacidade delas iluminar o presente — e sempre com o olhar voltado para o campo da ficcdo
contemporanea — pretendemos dar inicio a uma investigacdo cuja hipétese inicial focaliza o
problema da subalternidade como elemento critico que, em nossas terras, desde 0 movimento
romantico até hoje, sustenta o potencial debate sobre o papel da critica e da literatura na
reflexdo acerca de um ideal democratico de arte e cultura. As obras O filho da mée, de
Bernardo Carvalho (2009), no Brasil; Festa no covil, do mexicano Juan Pablo Villalobos
(2012); e Desde que o0 samba é samba, de Paulo Lins (2012) sustentardo nosso didlogo com as
teorias propostas. Outras obras e autores serdo inseridos no discurso critico, cada vez a
exemplificacdo e a comparacdo se fizerem necessarias. Os temas da mobilidade e clausura,
que vimos estudando h& alguns anos nos ddo a dimensdo teorica que o trabalho visa a

alcangar.

1. Campos minados
Em uma cena de The tempest, de William Shakespeare (1995, p. 38), Caliban
protesta contra Préspero pelo roubo da ilha herdada de sua mée:

The Island’s mine by Sycorax my mother,
Which thou tak’st from me; when thou cam’st first
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Thou strok’dst me, and made much of me: wouldst give
me

Water with berries in’ t: and teach me how

To name the bigger Light, and how the less

That burn by day, and night: and then I lov’d thee
And show’d thee all the qualities o’ th’ Isle,

The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile;
Curs’ d be I that did so: all the charms

Of Sycorax: toads beetles, bats light on you:

For I am all the subjects that you have

Which first was mine own King: and here you sty me
In this hard rock, whiles you do keep from me

The rest o’ th’ Island.?

A passagem, também comentada por Retamar (1988, p. 29), € plena de sugestdes
interpretativas. Shakespeare cria uma Ilha imaginéria onde Préspero aporta, com sua filha
Miranda, depois de uma trai¢cdo politica. La encontra Caliban, a quem escraviza, apés
conquistar sua amizade e ensinar sua lingua. A figura do conquistador é a de um ser ardiloso,
sedutor e magico, conhecedor de forcas ocultas que subjugam o colonizado Caliban. Isso ndo
impede o nativo de transgredir e desrespeitar as regras do usurpador. Caliban conserva a
imagem de si como a de um Rei, lembranca de um periodo antes da queda proporcionada pela
chegada do outro-invasor. E esse sentimento e memoria da revolta que o faz constantemente
buscar meios de vingar-se de Préspero. Este, por sua vez, chega a llha por conta das
intempéries e vicissitudes da guerra politica, apos a traicdo de seu irmdo Anténio, que lhe
toma o trono de Mildo. Prospero se vingara através de sortilégios, fazendo com que o navio
onde o irmdo e sua comitiva se encontram naufrague nos arredores da lIlha. Caliban sofre
indiretamente os efeitos das guerras politicas travadas no campo dos colonizadores e nédo
menos cruéis serdo as consequéncias desta apropriacdo para 0 nativo. O processo de
conquista, exploragdo e escravizagdo de Caliban encena o0s processos de expansao
colonialista: “o que € nossa historia, o que € a nossa cultura sendo a historia, sendo a cultura

de Caliban?” (RETAMAR, 1988, p. 29).

2 As traducdes do original serdo todas retiradas de: SHAKESPEARE, William. A tempestade. Porto Alegre:
L&PM, 2015. Mantivemos 0 original, por conta da organizacdo em versos, 0 que ndo ocorre na traducdo aqui
utilizada: “Esta Ilha é minha, pois a herdei de Sicorax, minha maie, e tu a roubaste de mim. Quando aqui
chegaste, me acarinhavas, e me tinhas em alta conta; davas-me dgua com pinhdes de cedro; e me ensinavas como
nomear as duas grandes Luzes: a maior, que governa o dia, e a menor, que governa a noite. E eu entdo te amava,
e a ti mostrei todas as virtudes da llha, as fontes de agua doce, as salinas, 0os pontos desérticos e as terras férteis.
Maldito seja eu, que assim procedi. Que todos os feiticos de Sicorax, sapos, baratas, morcegos pousem em vocés,
pois eu sou todos os suditos que o senhor tem, e antes era eu 0 meu proprio Rei. E aqui o senhor me prende,
como porco confinado, nesta inospita laje de pedra, enquanto tiras de meu alcance o resto da llha
(SHAKESPEARE, 2015, p. 26-27)".
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Esse processo de exploracdo ndo se da sem lutas. Caliban nutre uma revolta, embora

impotente, que se manifesta, desde a tentativa de estuprar Miranda, filha de Prospero a

blasfémia proferida na linguagem ensinada a ele pelos colonizadores. Neste sentido, a

resisténcia € um processo que envolve a violéncia original do estupro e a violéncia da

linguagem exposta, por ele utilizada para praguejar contra o colonizador, conforme a fala de
Caliban a Miranda (SHAKESPEARE, 1995, p. 39):

You taught me language, and my profit on ‘t
Is, I know how to curse: the red plague rid you
For learning me your language.®

Caliban lamenta ndo poder povoar a terra de “calibanzinhos”. Sua aquiescéncia aos
desmandos de Prdspero se deve ao me do da punicdo que este lhe impde com sua magica.
Caliban deve se resignar, mas ndao sem revolta e cinismo. A suposta aceitacdo dos desmandos
ndo esconda sua natureza em permanente transgressdo. A forca bruta de Prospero revela a
violéncia fundadora dos processos de colonizacdo, enquanto a luta politica desvela os
processos de negociacdo e aliangas, mas uma outra questdo, a da linguagem, se faz também
impor como instrumento de resisténcia. A fala de Caliban contraria a norma do inglés corrente
a época de Shakespeare, evidenciando as mudancas na lingua do colonizador que resultard na
lingua mestigcada que se formara nas areas dominadas. A forca bruta, por um lado, mantém as
populacbes sob controle, mas a disseminacdo da lingua, que se da através de contaminaces e
apropriacgdes, devidas ou indevidas, revela-se incontornavel, fazendo com que, ao contrario da
clausura imposta pela forca, processos de mobilidade criativos, incontrolaveis, cinicos,
subversivos e contraculturais diluem a norma e se mostram motores de resisténcia e
transgressao. Nesse momento, consideramos urgentes as palavras de Fredric Jameson (2005,
p. Vvii):

The English translation of these essays by Roberto Fernandez Retamar ought
to be the occasion for rethinking the relations between poetry and politics —

or even between literary criticism and politics in a situation in which
incresingly no one wants to think about that relationship any longer.

Por meio das questBes levantadas a partir da leitura de Caliban como alegoria de
nossa condicdo colonial, do ser-outro em uma relacdo hegemodnica, de dominacéo,
entendemos o problema levantado por Jameson, quando aponta o carater politico do texto

literario como um elemento negligenciado pela critica literaria. Para Retamar (1988, p. 59),

3 «“A senhorita me ensinou sua lingua, e o que ganhei com isso foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha
acabe com vocés, por me terem ensinado sua linguagem” (SHAKESPEARE, 2015, p. 28).

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilépolis, v.6, Nimero 2, maio-agosto, 2015



98

V. 6 —2015.2-OLIVEIRA, Paulo Cesar

fugir do embate politico no texto literario ndo significa, por outros mecanismos, ter que ler a
literatura como denuncia, mas sim conferir na matéria literaria que saberes nos permitem
compreender como a historia oficial silencia e segrega certas formas de discurso. Uma
literatura apenas preocupada com embates de linguagem pode, segundo Jameson, camuflar
importantes movimentos de passagem, que apontam o leitor como agente de leitura
privilegiado: em A tempestade, por exemplo, esses movimentos de passagem revelam
dimensdes histdricas e politicas para as quais o0 texto shakespeareano j& apontava e o leitor
contemporaneo pode atualiza-las, trazendo para o debate sobre a questdo da subalternidade,
por exemplo, novas e inquietantes especulacfes. Prossigamos.

A questdo da subalternidade remete o critico ao problema do outro, da alteridade, da
outridade. Essas nomenclaturas devem ser enunciadas fora de uma pretensa singularidade, ao
contrario, é preciso manté-las no campo das plurissignificacbes. Como falar, por exemplo, do
colonizado como um outro? Esse outro, carrega dentro de si as peculiaridades, o0s
mecanismos, as herancas culturais, linguisticas, estéticas, culturais, politicas, econdmicas e
filosoficas, dentre outras, daquele que se pretende o diferido na relagdo: o colonizador, com
sua cultura hegemoénica e seu passado de heranca autoritaria, chame-se isso de invasao,
usurpacao, genocidio etc. Também somos, por heranca, cultural ou genética, frutos de
contaminacgdes, aceitas ou impostas, adquiridas pelos processos naturais de aquisicdo da
lingua e assimilacdo cultural, ou mesmo imputadas por um outro que se afirma como a
diferenca, mas que é parte de uma suposta unidade a qual também pertencemos. Ou seja: 0
povo que aqui se formou a partir da colonizacdo passou a se ver paulatinamente como um
outro, com mais forca, a partir do segundo centenério da colonizacdo. Em duzentos anos, nos,
latino-americanos, ja nos viamos como o elemento diferido em relacdo as é&reas
metropolitanas. Ao final do século XVIII pululavam movimentos de independéncia e no
inicio do século XIX a separacdo politica acabaria se materializando, originado as diversas
republicas latino-americanas. No Brasil, a independéncia foi seguida da implantacdo de um
regime monarquico, o Império, caso especialissimo no panorama da América Latina.

Mas o que fez aquela populacdo, a principio surgida na mesticagem entre colonizador
e populacBes colonizadas e outras, diasporicas, como no caso dos negros de Africa, se
distanciar da metropole a ponto de vé-la como o inimigo, o sujeito a ser destituido, rejeitado
como o indesejavel das gentes, ja que também esse novo povo formado pelos processos de

hibridacdo racial continha os elementos do dominador, o que a questdo da imposi¢do da

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilépolis, v.6, Nimero 2, maio-agosto, 2015



99

V. 6 —2015.2-OLIVEIRA, Paulo Cesar

lingua bem comprova. Por qual processo de decantacdo poderiamos separar 0S macro e
microorganismos do processo multicultural e multifacetado que nos formou e ainda forma?
Jameson diz que €é inerente ao Primeiro Mundo considerar evidentes e naturais certos
processos de esquecimento. Esses processos se caracterizam por conceber a histdria pelo viés
do notavel e do singular, como se isso fosse consequéncias natural do estabelecimento de
relagBes que sdo, ao contrario, marcadamente culturais, intrinsecamente politicas, econémicas
e ideologicas. Falar da diferenca, nesse sentido, fazendo uma tabula rasa de processos que sdo
absolutamente histéricos e que s6 no curso do tempo passado, em sua trajetéria e no
conhecimento de seus efeitos no presente podem ser reapropriados e redimensionados,
significa naturalizar o que ideologicamente precisa ser desconstruido, redefinido,
reapropriado. Deste modo, textos fundadores e que pensam a constituicdo das raizes latino-
americanas pela imagem do labirinto, ao serem recuperados no presente, como o faz Silviano
Santiago (2006), tornam-se leitura obrigatdria para a colocacdo em debate de uma discussdo

sobre o problema da subalternidade.

2. Raizes, labirintos

A leitura critica da obra de Sérgio Buarque de Hollanda e Octavio Paz por Silviano
Santiago estabelece uma tripla articulacdo, que ndo perde de vista os textos-fonte em seu
momento histérico, nem se furta ao olhar contemporaneo que, por conta dos efeitos da
reapropriacdo tedrica do passado no presente, acaba por promover um quarto leitor — no caso,
nos, todos os que nos sentimos estimulados pelo debate — que deve contra-assinar 0s textos
em didlogo, suplementando-os. A l6gica do suplemento faz jus ao trabalho da escrita reflexiva
por Santiago e é contra-assinando, portanto, que poderemos contribuir para que alguns
problemas suscitados, tanto pela leitura critica quanto pela leitura literaria, constituam novos
campos de saber nos sempre polémicos debates sobre identidade e subalternidade.

Como dito, Santiago destaca inicialmente a distancia temporal que separa Raizes do
Brasil de O labirinto da soliddo — a primeira obra, de 1936, ainda néo se ressentia dos efeitos
da Segunda Guerra, enquanto que o trabalho de Paz, de 1950, ja continha os efeitos da
polarizacdo mundial que se seguiria ao conflito encerrado em 1945. Em seguida, rediscute as
duas tipologias buscadas por Hollanda e Paz: o bardo e o pachuco, respectivamente. Se
Hollanda se concentra na figura dominante do bar&o e o elege como sujeito representativo de

nossas construgdes sociais, Paz, ao contrério, vé a figura incbmoda do pachuco, hibrida e
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caracteristica de um tipo de personagem: o sujeito desterritorializado. Se o bar&o situava-se
na linha de uma espécie de Prospero moldado ao Sul do continente americano, ja ao norte
Octavio Paz vé no pachuco uma modalidade de Caliban, inserido na cultura norte-americana,
que se torna dominante ap6s a Segunda Guerra. Ambas as representacfes traduzem o
problema da afirmacdo da personalidade, embora em searas diversas: “Os dois intérpretes
deveriam eleger no catdlogo alguém que, sendo singular, fosse um tipo humano; alguém que,
no contexto ocidental, viesse a ser o mais apropriado dos possiveis representantes da
atualidade civilizacional latino-americana” (SANTIAGO, 2006, p. 23).

Esses sujeitos desterritorializados e reterritorializados sintetizam a falta de coesao
social, no caso brasileiro, e a dessimetria das relagdes interpessoais, no caso dos mexicanos
vivendo na vizinha poténcia dominante, os Estados Unidos. Se o bar&o concentra em si
excessivos poderes, na conjuntura politica e econémica brasileira, 0 pachuco representa o
deserdado e desterrado, reconhecido como trabalhador bragal e cidaddo de segunda classe na
discricionéria sociedade americana. Para ambos os pensadores, o lugar da subalternidade é
determinado ora pelo viés dos que detém o poder (Hollanda) ora daqueles que sobrevivem a
margem das estruturas hegemaonicas, a ela aderindo e se contrapondo (Paz), como hibridos
incomodos e desestruturantes.

No Brasil, o caso do malandro pode servir de paralelo para algumas homologias com
0 tipo pensado por Octavio Paz. Em Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), uma
galeria desses sujeitos-malandros compora a trama do romance, como veremos na ultima
secdo de nosso trabalho. J& em O filho da mae, de Bernardo Carvalho, a questdo do sujeito
hibrido pode atualizar as relagdes estabelecidas nas duas versdes, a do bar&o, em Hollanda, e
a do pachuco, em Paz, pois a questdo do pertencimento no romance nos revela algumas
aporias do discurso sobre a identidade e suas margens. Em Festa no covil, do mexicano Juan
Pablo Villalobos (2012), as dicotomias estabelecidas pelas oposi¢cbes margem/periferia,
centralidade/subalternidade, cultura hegemonica e cultura periférica requerem novos
encaminhamentos e reflexdes. A figura do narcotraficante poderoso ndo se amolda, nem aos
critérios hegemonicos representados pela figura do bardo, nem aos lugares da exclusao pelos
quais o pachuco transita. Com os trés exemplos na ficcdo atual, queremos adicionar a esse
processo de leituras e reenvios criticos, como ja dito, um quarto elemento. Esse elemento diz
respeito as novas reconfiguragdes do problema da subalternidade, especialmente apos a

revolucdo teorica e metodologica estabelecida pelos Estudos Culturais e Pos-coloniais. Para
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isso, precisamos avancar nas questdes ja encaminhadas por Hollanda e Paz e relidas com
propriedade por Santiago.

Santiago (2006, p. 37) propde submeter as reflexdes de Paz e Hollanda a atividade
desconstrutora para que “a nova leitura se abra a uma avaliacdo atual e mais justa da
contribuicdo dos dois grandes pensadores”. Neste sentido, Santiago, apoiado em Jacques
Derrida, propde a suspensio, pelas aspas, dos termos “bardo” e “pachuco” — neste momento,
aboliremos os itélicos, optando pelo teatro aspado — como forma de responder, tanto as
questdes do presente, quanto aos reclames do passado, tornando evidente, “a ruptura do novo
em relacdo ao velho, acentuando em troca a diferenca entre o passado e o presente, diferenca
esta que tinha sido camuflada pela homogeneidade univoca da velha escrita ensaistica”. Com
isso, Santiago reafirma o conceito de “entre-lugar”, que j& havia proposto anteriormente a
seus leitores.”

Nesses espacos de interlocucdo, dados pela inicial reflexdo de Hollanda, por meio do
“bardo” e pelas pioneiras ilagdes de Paz, com a figura do “pachuco”, a suspensdo das aspas
revela o jogo intrinseco das ideologias e do poder, mas, sabedores da condicao aspada de que
se revestem esses conceitos entendemos que s6 podemos lé-los sob o signo de uma
representacdo, ao mesmo tempo restauradora de um pensamento hegemonico, enguanto que,
por outro lado, estabelece o vazio como condicdo reflexiva, ja que os vazios também sdo
lugares — mais adequadamente, entre-lugares — ou espacos que uma matematica cultural
insiste em ndo reconhecer.

A representagdo do “bardo” e do “pachuco”, segundo Santiago, se prestam a leitura
desconstrutora. A identidade latino-americana, quando deixa de ser pensada por meio de uma
marca de diferenciacdo Unica, demanda os varios registros possiveis que vao tracar as rotas de
novas reconfiguragdes. A figura do “bardo”, que Hollanda percebe dominante na construcdo
do modus vivendi e operandi das classes dominantes brasileiras, ndo escapou as lentes criticas
da literatura, especialmente na obra de Machado de Assis, mais especificamente, em seu Bras

Cubas. Naquele romance ja eram encenadas as paradoxais contaminacgdes entre o publico e 0

* Em Uma literatura nos trépicos, estudo de 1978, Santiago j discutia os embates entre duas civilizacdes que se
desconhecem mutuamente, a do Velho e a do Novo Mundo. Neste ensaio, Santiago trata desse entre-lugar, que o
discurso privilegiado da literatura encena e reencena, habilmente. Para ele, “o escritor latino-americano nos
ensina que é preciso liberar a imagem de uma América Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, coldnia de
férias para turismo cultural” (SANTIAGO, 2000, p. 26), situando-a nas aporias do sacrificio e do jogo; entre a
prisdo e a transgressdo; entre o cddigo a que se submete e a transgressdo a ele: “ali, nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofagico da literatura latino-
americana” (SANTIAGO, 2000, p. 26).
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privado e no seu bojo Machado percebia as contradi¢des da sociedade brasileira, dentre elas,
as relacOes de trabalho, que promoviam o saber bacharelesco em detrimento das atividades
manuais. Alem disso, Bras Cubas viria simbolizar toda uma classe social, que por meio da
propriedade, da influéncia politica e da titulacdo, prescindem do suor de cada dia para ganhar
0 péo. O capitulo XLIII “Marquesa, porque eu serei Marqués”, em que Virgilia decide-se por
Lobo Neves e ndo por Bréas Cubas, dado que aquele a faria Marquesa, expressa bem a politica
nobiliarquica que propiciara a Neves conquistar a titulagdo de Marqués por meio de uma
nomeacdo a Ministro e, consequentemente, na vida privada, conquistar a preferéncia de
Virgilia no pedido de casamento. A acomodacao se dara igualmente no nivel dos poderosos:
Virgilia casard com Lobo Neves e fara de Brés Cubas seu amante.

O mundo privado confunde-se com o ambiente publico e sua interlocucédo, tanto em
uma como em outra esfera, revela a desenvoltura e desfacatez dos que partilham as estruturas
de poder, prontos a se adaptarem as conveniéncias com alto grau de proficiéncia. Entre
Baronesa e Marquesa, Virgilia decide pelo titulo mais nobre, mantendo no nivel dos afetos,
um caso extraconjugal.

Tais sujeitos representam um “‘sistema”, abstracdo que cai como uma luva para o
mascaramento de nomes e ideologias: “Se entre nds o regime monarquico transitou como um
bestializado para o republicano, o regime escravocrata transitou para o regime de trabalho
livre sem atacar e desatar o ndé da condicdo do subalterno, que ¢ o da escravidao”
(SANTIAGO, 2006, p. 230). Assim, as mudancas politicas e sociais nao resultam, no plano
concreto, em efetiva transformacdo e alternancia no poder. Esses paradoxos sdo espécies de
mascaras a esconder movimentos pendulares. Deste modo, a cordialidade “que o brasileiro
assume é a deformagéo do intimo, do familiar e do privado” (SANTIAGO, 2006, p. 244). A
mascara do sujeito cordial preserva, por um lado, o familiar e o intimo, enquanto que, por
outro, camufla as duvidosas regras do jogo na esfera publica, mantendo, portanto, a
supremacia do individuo sobre o corpo social. O individualismo, ou personalismo, como
preferiu Hollanda, mostra-se presenca soberana em nossas relagfes sociais.

J& o “pachuco”, com seu misto de distdncia e provocacdo, de disfarce e vida
inventiva, exercita, com seu individualismo, um estilo original de vida. Com suas roupas
extravagantes, exageradas, ele se exibe em praca publica em toda sua ambiguidade, salvando-
se “da mesmice humilde e humilhada que ¢ tipica do subalterno” (SANTIAGO, 2006, p. 47).

Com isso, o “pachuco” expressa, de certa forma, o processo de americanizagdo global que se
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agigantava no Pos-guerra, mas, de outra mirada, no plano individual recusa a condigdo de
espelho. Sujeito paradoxal e também pendular, o “pachuco” pode suplementar o “bardo”, ndo
como seu antipoda, mas como sujeito que revela as deformactes nas fronteiras porosas do
privado e do publico.

Paz e Hollanda pensaram uma poética da identidade e da subalternidade a partir de
nossa condicdo de latino-americanos. Hoje, sob a mirada dos estudos de género, POs-
coloniais, queer, dentre tantos outros, a figuracdo literaria do subalterno tem muito a nos
ensinar, observou Silviano Santiago. O convite a leitura de trés ficcbes contemporaneas visa
apontar algumas inquietacdes, sem no momento resolvé-las integralmente, mas deixando-as

suficientemente demarcadas para que as suplementemos, futuramente. VVejamos.

3. Literatura em cenas

A leitura introdutdria de trés romances e sua insercdo neste estudo tedrico procura
redimensionar os problemas suscitados pela reflexdo pioneira de Roberto Fernandez Retamar.
O apoio da revisdo critica das obras de Sérgio Buarque de Hollanda e Octavio Paz feita por
Silviano Santiago nos levou a compreender as distingbes e homologias estruturais que
levaram o brasileiro e 0 mexicano a uma tipologia dos sujeitos no Novo Mundo. Essas
discussdes, sob o ponto de vista de uma cultura cada vez mais planetaria, nos auxiliam a
pensar novas especificidades, na compreensdo desses sujeitos definidos como globais,
multiculturais, em transito, ou por quaisquer outras nomenclaturas do tipo. Neste sentido, a
literatura foi eleita para nos auxiliar no trato o mais aberto possivel desses temas. Com O filho
da mae, de Bernardo Carvalho; Desde que o samba é samba, de Paulo Lins; e Festa no covil,
de Juan Pablo Villalobos, queremos inserir a leitura literaria no debate tedrico
contemporaneo, problematizando a no¢do de subalternidade, sempre questionando as aporias
gue desafiam as interpretacdes correntes sobre a dicotomia, diferenca e alteridade.

A acreditar nas ideia de que novas configuraces daquele que chamamos de sujeito
subalterno estdo a clamar novas problematizacdes, lemos o romance O filho da mée como
obra aberta a essas inquietacfes. Os personagens centrais, Andrei e Ruslan, encenam o drama
dessas novas subalternidades. Andrei e Ruslan sdo jovens homossexuais que vivem situagoes
assemelhadas. Sua condicdo de desterritorializados, de hibridos monstruosos aos olhos das
sociedades em que vivem, os tornam subalternos de outras categorias. Andrei é filho de

brasileiro com uma russa; Ruslan, de uma russa com um tchetcheno. Na Tchetchénia de
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Ruslan, entende-se que o homossexualismo ndo existe; na Russia, a homossexualidade é um
caso de Estado, entretanto, é com o dinheiro da prostituicdo dos recrutas com magnatas que 0s
quartéis recebem recursos para se manterem. O russo Andrei é um desses soldados
prostituidos. Os dois sdo desterrados em seus préoprios paises. Ruslan escapa da guerra na
Tchetchénia e entra ilegalmente na Russia, de onde pretende fugir; Andrei € obrigado pelo
padrasto a servir no exército russo e combater na Guerra da Tchetchénia, enquanto sua mée
tenta desesperadamente envid-lo ao Brasil para viver com o pai. Andrei e Ruslan se
conhecem, se apaixonam, mas sua histéria de amor s6 pode acabar de forma tragica. Esse
destino é retratado em passagens da obra, como no exemplo:

E possivel que ndo se dé conta de que terminou por associar 0 sexo as ruinas
e ao risco, a forca de té-lo descoberto em meio a uma guerra, e de busca-las,
as ruinas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer
nelas o cenario reconfortante do lar onde ja ndo ha possibilidade de
reconforto. Quando nao ha mais nada, ha ainda o sexo e a guerra. O sexo e a
guerra sdo o0 que todo homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou
ndo. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta amor. Para
Andrei, ao contrario, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza,
da novidade de intuir que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do
mundo perdido a sua volta, compartilha a memoria afetiva do homem ao seu
lado. E que assim esta menos s6 (CARVALHO, 2009, p. 139).

As circunstancias que cercam os dois jovens expressam as contradicfes de um
mundo em que as identidades, expostas a novas relacdes, e no rastro da promessa de respeito
as diferencas, entretanto esbarram nas contradicbes do mundo da vida. O problema da
diferenca se reveste de condigdes histéricas e culturais e ndo ha univocidade no conceito,
visto que a subalternidade é condicdo da convivéncia social e das regras geopoliticas,
institucionais, religiosas.

A condicdo de subalternidade representada através das personagens de O filho da
mae é transnacional e transcultural. A questdo sa homossexualidade, que 0s une e a0 mesmo
tempo os torna hibridos monstruosos em suas respectivas culturas, ndo esta circunscrita aos
temas da nacéo e do territorio. Ela € supraterritorial, pois coloca na condicao de subalternos os
sujeitos de quase todas as culturas do globo. E uma espécie de invasdo barbara, no respeita
fronteiras e, portanto, tida como perigo iminente. Ela ameaca a organizagéo privada da familia
e a instituicdo religiosa. Porosa, perpassa as esferas publicas, tornando-se, como no caso
brasileiro, questdes estrutural que ata 0 mundo juridico-legislativo ao campo da vida privada.

O filho da mée encena ainda a condicdo hibrida da dupla nacionalidade dos

protagonistas. O que seria uma vantagem, na verdade reforca o paradoxo da vida vivida entre
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ruinas: Andrei e Ruslan ndo podem ser, nem em um nem em outro territdrio. A ameaca que
sobre eles paira ndo se circunscreve a terra hostil de que provém. Seu problema transcende
fronteiras, aporia que se resolve na tragica morte dos dois jovens. A morte representa
metaforicamente a impossibilidade de uma saida: ela da o tom negativo com que Carvalho vé
a existéncia de novas configuracGes identitarias. Esse tom negativo sO se reverte pela
possibilidade de uma ética da amizade, expressa na figura do kunak. Segundo as tradi¢des
inguches, o kunak € um estrangeiro ou membro de um outro cla, tribo ou nacionalidade com
que se estabelece um pacto de solidariedade e protecao, em uma relacdo de fraternidade.

Assim, se no plano da intriga a morte coroa um circuito fechado em que os sujeitos
subalternos s&o enredados, no plano filosofico o romance se abre para uma saida ética. A
hospitalidade, representada na figurado kunak € uma das possibilidades da philia, no sentido
do predominio dos afetos. Sera essa retomada de uma nova definicdo dos afetos que
circunscreve a questdo do romance na esfera das politicas-vida, na contemporaneidade.

Se em O filho da mae a discussdo sobre os sujeitos subalternos se da pela questdo da
diferenca sexual e no nivel das afetividades, em Festa no covil, de Juan Pablo Villalobos, a
discussdo sobre subalternidade ganha contornos bastante diversos. O romance, narrado por
uma crianca, Tochtli (coelho, em asteca), filho e herdeiro de um narcotraficante, Yolcault
(serpente-cascavel, em asteca), se passa quase totalmente em uma fortaleza do Narcotréfico,
localizada em um lugar indefinido no México, porquanto sigiloso, em que vivem pouco mais
de uma dazia de pessoas, incluindo o narrador.

Sob certos sentidos, a condi¢cdo de marginalidade de Tochtli torna-se bastante
problematica, na medida em que a personagem se situa no centro de um certo poder, o do
narcotrafico. Esse poder localiza-se a margem dos poderes constituidos, dai Tochtli, ao
mesmo tempo, ser e ndo ser, sob este aspecto um sujeito subalterno. A condicdo de crianca em
um mundo de adultos também o coloca em um entre-lugar. Como artificio literario, a ele é
dada uma voz, mas esta é a do autor-modelo, criado pelo autor empirico que o representa,
fazendo-se passar por uma crianca. Novamente, a condicdo de subalternidade se apresenta,
agora ja no nivel da propria linguagem literaria, pois o que chamamos de literatura infantil — e
Festa no covil ndo é obra do género — na verdade € uma representagdo do/pelo outro. Sem voz
propria, a crianga € reapresentada, imaginada pelo escritor, que por ela se faz passar no “como
se” da literatura. Levando-se essa questdo as esferas da representacéo literaria, vemos que as

vozes neste romance estdo expostas a essa condicdo do “falar-como” e do “falar-por”. A
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literatura, por conseguinte, é encenacdo das falas de um eludido e por isso ela € discurso
privilegiado: nela, hd uma fala aspada, conforme Santiago apontou.

Em Festa no covil, a condicdo de crianca transforma o narrador em consciéncia
critica do mundo de violéncia que o rodeia. A lente da inocéncia torna este mundo muito mais
terrivel. Tochtli € fascinado por poucas coisas. Em sua soliddo, coleciona chapéus do mundo
inteiro; tem obsessdo por cabecas cortadas, e por isso desfia um rosario de histdrias sobre reis
e guilhotinas; e possui um mini-zooldgico, para o qual pretende adquirir um hipop6tamo anéo
da Libéria. No seu dia a dia entediante, ja que ndo pode sair do pal&cio, ouve ou presencia as
falcatruas, os negocios com drogas, 0s assassinatos e as jogadas politicas escusas. Seu “Pais
das Maravilhas” inclui um séquito de servigais, dos quais seu professor, Mazatzin — forma
reverencial de Mazatl, nome de origem Nahuatl, que serve para designar os grupos étnicos das
provincias de Mazatan e Mazatlan, local onde pode se encontrar uma grande quantidade de
cervos — é uma espécie de duplo da personagem. Outrora rico, Mazatzin teve sua fortuna
roubada por seu sdcio, apds um periodo de isolamento em que pretende escrever literatura,
projeto fracassado, dado que a inspiracdo ndo veio. Com isso, Mazatzin passa a representar
para Tochtli o contraponto entre a cultura literaria e a cultura da vida:

As vezes eles sabem coisas erradas, como que pra escrever um livro vocé
tem que ir morar numa cabana no meio do nada e no alto de um morro.
Quem diz isso é o Yolcaut, que os cultos sabem muita coisa dos livros, mas
ndo sabem nada da vida. A gente mora no meio do nada, mas ndo é para se
inspirar. A gente esta aqui para prote¢do (VILLALOBOS, 2012, p. 13).

Com Mazatzin e Tochtli, Festa no covil encena duas formas de ndo saber: o da
literatura, que, pretendendo-se profunda, esquece de que é apenas mais uma das formas de
conhecimento do mundo; e o da vida, pois jamais teremos acesso a realidade de forma
integral e definitiva. Desta forma, as relacfes dos sujeitos com o mundo passam a ser
determinadas por seu posicionamento diante da realidade: a condigdo de crianga ja torna
Tochtli um sujeito subalterno; mesmo sendo um espécie de principe no mundo do
narcotrafico, ele se situa nos circulos da marginalidade. Tochtli nos informa, enquanto
aprende e apreende o mundo a seu redor, que sua condicdo € a do sujeito no entre-lugar.

O transito entre 0 mundo da vida e 0 mundo da arte pode ser sintetizado na relacéo
entre morro e asfalto, em Desde que o samba € samba, de Paulo Lins (2012). Como Tochtli,
as personagens de Lins transitam entre mundos contiguos, bastante préximos, entretanto, em
tensdo. A histdria do surgimento do samba revela uma geografia peculiar, em que morro e

asfalto séo lidos como realidades antagdnicas, mas que o romance se esforca em ficcionalizar
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sob o signo da negociacdo. Da mesma forma que em O filho da mée e Festa no covil, somos
remetidos a universos geograficos, sociais e culturas em tensdo, no romance de Lins a
vitoriosa trajetoria do samba historiciza as relacdes de forga nos campos intelectual e social.
Da mesma forma que Mazatzin e Tochtli ndo compreendem o real que os rodeia, 0 malandro
Brancura, uma das figuras centrais do romance de Lins (2012, p. 12), tem suas aspiracfes de
“fazedor de versos bonitos, de criador de melodias intocaveis”, assim com as de “Bide, Silva,
Bastos, Baiaco, Edgar e tantos outros ali de sua area que tinham a arte como religiao”
confrontadas com a realidade do mundo da marginalidade em que vive. Sua histéria também é
de gueda no mundo da vida que o chama para a marginalidade. Melhor sorte a do compositor
Ismael Silva (apenas Silva, no romance), também ele marginal — negro, pobre, homossexual e
sambista, em um tempo em que isso significava contravencgéo. Silva ascende pela arte e, ao
contrario de Brancura, transgride e transforma o mundo da vida. A trajetoria vitoriosa de Silva
e do género musical do qual foi um dos criadores € parte da historia do Rio de Janeiro, que
nas primeiras décadas do século XX via despontar na histdria sujeitos subalternos
responsaveis pelo surgimento das escolas de samba e dos primeiros desfiles oficiais.

O mundo do asfalto e 0 mundo do morro sdo realidades cambiantes: as transgressoes
do submundo — prostituicdo, roubo, drogas — sdo homdlogas a corrupgdo policial, a
conivéncia das autoridades com o crime, ao trafico de sambas, cuja autoria era forjada em
negdcios que marcaram o inicio da inddstria fonogréfica no Brasil. Nesta historia
comparecem personagens historicas, como Drummond, Bandeira, Méario de Andrade, dentre
tantos outros. Tampouco 0s sujeitos subalternos de entdo, hoje reverenciados, ficaram de fora
do universo de Lins. Também a Umbanda, religifo marginalizada, determinante na
consolidagdo do samba, é elemento essencial no romance. Desde que o samba é samba é o
correlato mais proximo do que pensou Octavio Paz em relagdo ao “pachuco”. No universo do
samba, 0 malandro — com suas roupas singulares, com seus gestos amaneirados e seu idioleto
—integra-se ao sistema, porém subvertendo-o, distorcendo e descosendo suas regras.

Com os trés romances, quisemos estabelecer uma tipologia introdutéria da ficcdo
contemporanea. Com as questdes da mobilidade e da clausura as obras estabelecem a
movéncia como condi¢do de ser-no-mundo dos sujeitos subalternos. Mas a realidade de
clausura do mundo da vida liquida esta a lembrar que em todas as formas de negociacdo ha
impasses e impedimentos, que Hollanda e Paz perceberam, ao eleger a questdo identitaria

como essencial ao estudo das especificidades dos sujeitos no Novo Mundo. A mundializagéo
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da cultura, traduzida pelo nome de globalizacdo, mostra o quanto a velocidade das mudangas
em choque com 0s movimentos de contenc¢do requer um pensamento alerta, atento para o que
a realidade reclama. Circular por este campo minado € a tarefa do intelectual e do pensamento
critico. Essa tarefa requer disposicdo para o embate com o mundo. Shakespeare ja o0 sabia,
quando percebeu que a modernidade ja se anunciava desconjuntada. A tempestade moderna
nos atirou na ilha deserta que Préspero dominara. L4, lealdade e trai¢do, poder e resisténcia,
hegemonia e subalternidade engendram os novos Calibans: nem herois, nem marginais, mas

sujeitos expostos ao paradoxal e perigoso, porém vibrante, mundo das relacdes liquidas.

Concluséo

Como dito no inicio desta reflexdo, este trabalho se revestiu de um carater
introdutorio para discutir os limites e alcances da questao da subalternidade. Para tanto, valeu-
se das pioneiras incursdes de Sérgio Buarque de Hollanda e Octavio Paz, lidos
contemporanemente por Silviano Santiago. De Paulo Lins, Bernardo Carvalho e Juan Pablo
Villalobos lemos, respectivamente, Desde que o samba é samba, O filho da mée e Festa no
covil sob o crivo da analise desconstrutora sugerida por Silviano Santiago. Com isso,
discutimos as possibilidades de se reconfigurar o problema da subalternidade a partir da
provocacao literaria Vimos que as locagdes da cultura, os locais de fala denotam as aporias de
que se revestem as representacdes, além de estabelecer novas formas de transito entre sujeitos
no mundo liquido de que somos parte. O mundo globalizado requer mobilidade, mas é
incapaz de reter as forcas de clausura. Transito, negociacdo, fronteira, passagem sdo alguns
dos temas que nos convocam a pensar a subalternidade. O discurso aberto da literatura,
suficientemente ambiguo e plurissignificativo, é local passagem, instdvel. A questdo
subalternidade como forma de compreensdo das relacdes interpessoais do mundo da vida, nos
lanca no imediato do real, no presente, com que lidamos, seja no concreto das acfes ou pela
representacdo delas. Neste recanto de margens, intuimos a literatura analisada aqui distende as
reflexdes de Hollanda, Paz e Santiago, e a leitura literaria pode nos dar algumas respostas
provisodrias, que sabemos inconclusivas, mas que sdo essenciais a sobrevivéncia daquilo que

atende pelo nome de reflexao.
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