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LINGUAGEM DA VIOLÊNCIA OU VIOLÊNCIA DA LINGUAGEM 

 

Milena Figueirêdo Maia
1
 

 

 

“(...) apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas 

depois de atravessar o seu próprio vazio de respostas, o 

terrível emudecimento, mil trevas de um discurso letal.” 2 

 

RESUMO: A violência é tema frequente na literatura contemporânea, sobretudo a partir do fim da 

Segunda Grande Guerra Mundial. Com o fim do conflito, o mundo sofreu diversas mudanças e, como 

não poderia deixar de acontecer, essas mudanças afetaram intimamente o panorama literário ocidental. 

O medo afligiu os sobreviventes dos campos de extermínio e, embora não tivesse sido esquecido, o 

horror foi silenciado devido ao trauma. Coube à ficção o duro papel de retratar as atrocidades da 

guerra, para que elas não fossem apagadas da memória das gerações subsequentes, resultando em 

novos massacres. No presente artigo, analisamos de que forma a violência temática propaga-se no 

romance Aprender a rezar na Era da Técnica, do escritor português Gonçalo M. Tavares, e atinge a 

linguagem. Partiremos do pressuposto de que literatura é representação para validar a ideia de que a 

linguagem é violenta por reproduzir a violência da sociedade. Com base nos estudos de Ronaldo Lima 

Lins, Silviano Santiago e Linda Hutcheon, buscaremos elementos que nos forneçam aporte para 

comprovar a iniquidade da linguagem como representação social no romance de Gonçalo M. Tavares. 

 

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea, violência, Gonçalo M. Tavares 

 

THE LANGUAGE FO THE VIOLENCE OR THE VIOLENCE OF THE LANGUAGE 

ABSTRACT: Violence is a recurrent theme in contemporary literature, especially from the end of the 

Second World War onwards. After the end of conflict, the world has gone through several changes 

and, as expected, these changes significantly affected the Western literary landscape. Fear plagued the 

survivors of the extermination camps and, although it had not been forgotten, the horror was muted 

due to trauma. It was then left to fiction the unpleasant role of portraying the atrocities of war, so they 

do not disappear into oblivion and are erased from the memory of subsequent generations, leading to 

new massacres. In this article, we analyze how the thematic violence spreads in the novel Aprender a 

Rezar na Era da Técnica, from the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares, and how it impacts the 

language. We will start from the hypothesis that the Literature is representation to validate the idea 

that the language is violent because it reflects the social violence. Based on studies of Ronaldo Lima 

Lins, Silviano Santiago and Linda Hutcheon, we will search for elements that provide us with support 

to prove the wickedness of language as social representation in the Gonçalo M. Tavares’ novel. 

 

Keywords: Portuguese Literature contemporary, violence, Gonçalo M. Tavares 
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INTRODUÇÃO 

 

A violência manifestou-se de diversas maneiras em temáticas da Literatura 

Contemporânea Ocidental, sobretudo vinculada com o período do pós-guerra. O horror, 

silenciado pelos sobreviventes, passou a ser retratado por aqueles que entenderam a 

necessidade de “não esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.61), para tentar 

evitar uma repetição do cenário de caos. A necessidade da abordagem do tema da violência, 

porém, excedeu o nível da temática literária, alcançando a sua forma, como explicita Ronaldo 

Lima Lins: 

 

Quando a literatura se deixa atingir no seu instrumento mais importante, que 

é a palavra (...), leva a tensão que até então refletia ao nível da forma. Em 

outras palavras: a violência atinge o seu domínio mais íntimo, ali onde, 

antes, a relação com a violência era uma relação de discussão – a infração 

formal funcionaria como o discurso que comentaria a violência. (LYRA et 

al., 1980, p.14) 

  

O registro linguístico passa a ser visto como um registro violento, não só em relação 

ao seu conteúdo, mas também em relação à sua estrutura. A ruptura com as convenções 

literárias e a consequente utilização de uma linguagem mais cruel, por vezes até rotulada 

como fria, se fizeram necessárias ao se observar que não era possível tratar de tal temática de 

maneira banal. Os horrores vividos nos campos de concentração não poderiam ser relatados 

como situações vulgares, o trauma não poderia ser retratado com trivialidade, a dor dos 

sobreviventes que perderam familiares, amigos e até mesmo a própria dignidade não pode ser 

refletida – nem mesmo ficcionalmente – como algo passível de aceitação ou resignação. 

Diante disso, retomamos algumas questões levantadas por Jaime Ginzburg (2012, p.474) 

sobre a necessidade de narrar o inenarrável, para que seja possível refletir sobre a escrita da 

violência:  

 

como representar aquilo que por definição é irrepresentável [?]; como tornar 

racionalizada, verbalizada, articulada, uma experiência que em si mesma 

está além de qualquer tolerância da consciência, sem reduzir seu impacto, 

falseando sua especificidade, e sem generalizá-la, eliminando a 

singularidade que é essencial à sua estranheza[?] 
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Fez-se necessário romper com a tradição, criar características discursivas novas para dar conta 

de representar a barbárie. Ginzburg (id., ibid.) explica como isso foi possível utilizando como 

exemplo a explanação de Adorno na Teoria da Estética, sobre a linguagem poética utilizada 

por Paul Celan
3
: 

 

(...) sua linguagem incomum é essencial para que se toque no âmago da 

experiência histórica. A ruptura com as convenções triviais da linguagem 

obriga a percepção a um caminho diferenciado de conhecimento e 

formulação de ideias. Sem esse movimento para a diferenciação, a literatura 

permaneceria empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a 

avaliar a dimensão singular, estranha e terrível da experiência sugerida.  

 

Se o “homem pós-Auschwitz” ficara para sempre marcado, ciente da impossibilidade 

de se esquecer da barbárie, como a “literatura pós-Auschwitz” poderia manter-se inalterada? 

Ainda de acordo com Jaime Ginzburg (op. cit, p.223), o escritor contemporâneo, consciente 

dos problemas de se representar esteticamente a violência, depara-se com a necessidade de 

romper com a tradição para “encarar o mal em toda a sua presença” e não simplesmente tratá-

la como um “espetáculo banal”. Assim, traços estilísticos como “lapsos, suspensões de 

sentido, elipses, expressões fragmentárias ocupam o espaço da representação da destruição”, 

tornando-se comuns na escrita do pós-guerra. 

Em suma, é possível afirmar que 

  

Da tensão resultante do meio ambiente surge, portanto, uma literatura tensa, 

mas como, por sua vez, a literatura esvazia a tensão, parece haver nela um 

fôlego que a leva, na pior das abstrações, a manter o contato com o mundo. 

Como esse mundo é insuportável, ela própria é insuportável. Tem lugar, 

deste modo, a literatura das intrincadas experimentações formais (uma forma 

onde se fala na morte, através da morte da forma), cuja leitura talvez venha a 

se tornar, pouco a pouco, cada vez mais difícil. (LYRA, 1980, p.11) 

 

Esta tensão literária está também presente na Literatura Portuguesa Contemporânea. 

O autor português de hoje é muito mais crítico, não só em relação às questões referentes às 

situações históricas mundiais, mas, sobretudo, em relação à sua própria literatura. Como 

explica Gomes (1993, p.106),  

 

(...) o romance português contemporâneo também exerce atuação crítica em 

seu próprio espaço. Os romances não põem somente em causa o universo em 

                                                 
3
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que se inserem, porque os autores têm consciência de que tão importante 

quanto o objeto a ser analisado é o modo de como o objeto é analisado, a fim 

de que não haja descompasso entre a proposta ideológica avançada, 

revolucionária nos romances, e o instrumental anquilosado. Nesse sentido, o 

romance contemporâneo torna-se fundamentalmente crítico de uma forma 

romanesca que privilegiava modos de ser (e por que não modos de ver?) 

tradicionais, tanto ao nível da microestrutura quanto ao nível da 

macroestrutura. 

 

Assim, além da preocupação com questões externas ao romance, é possível perceber que o 

escritor preocupa-se com a linguagem utilizada e seus efeitos sobre os personagens, ele 

próprio – o autor –, o leitor, enfim, o homem. 

Em Aprender a rezar na Era da Técnica a linguagem espelha a violência abordada 

como tema. Tendo em vista a temática da barbárie, enfrentaremos agora 

 

(...) o desafio de verificar como, nas formas literárias, encontramos lapsos, 

descontinuidades, contradições, subversões de convenções, ruptura com 

gêneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa 

e expressiva da literatura. Devemos redobrar a atenção sobre esses elementos 

quando interessam não com fim em si mesmos, como experimentos formais, 

mas quando associados a temas que, direta ou indiretamente, digam respeito 

ao impacto brutal da violência social. (GINZBURG, 2012, p.237) 

 

 

A INIQUIDADE DA LINGUAGEM EM APRENDER A REZAR NA ERA DA TÉCNICA 

  

A frieza da linguagem usada por Gonçalo M. Tavares é, provavelmente, o que 

primeiro chama a atenção do leitor de Aprender a rezar na Era da Técnica. Tendo em vista 

que “A língua é sobrevivente da catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a 

possibilidade de trazê-lo para o nosso agora. Essa atualização é ela mesma violenta” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.402), o autor, que se autodenomina um “escritor pós-

Auschwitz”, não poderia desvincular a linguagem utilizada em sua obra do eixo temático 

explorado. 

Desde o sumário do romance, já é possível perceber que a linguagem utilizada choca 

pela insensibilidade. Dividido em três partes – Força, Doença e Morte –, capítulos e 

subcapítulos, a organização acompanha a trajetória de Lenz Buchmann e as diferentes 

posições que o protagonista ocupará em seu próprio mundo.   
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Logo no primeiro capítulo, intitulado “Aprendizagem”, o leitor é apresentado ao 

primeiro conhecimento do protagonista – a crueldade. Daí em diante, títulos e subtítulos 

apresentarão palavras que denunciarão um pouco do que se verá no mundo do protagonista: 

“mal”, “odiar”, “ataque”, “estratégia”, “ordem”, “potência”, “articulação”, “força”, “peso”, 

“avançar”, etc. Antes da análise minuciosa do vocabulário bélico utilizado, voltemos à 

organização do livro. Se observada rapidamente, esta divisão intriga também pelo fato de que 

os subcapítulos, além de curtos, são perfeitamente “fechados”, como se fossem pequenos 

contos, ou melhor, pequenas reflexões narrativo-filosóficas que acabam por resultar, como 

defende o próprio autor, num romance ensaístico
4
. Gonçalo M. Tavares afirma ainda que 

gosta “da ideia de que um único fragmento – e, se calhar, os pequenos capítulos dos romances 

também funcionam assim – tenha valor por si próprio”
5
. Essa estrutura fragmentada é típica 

da contemporaneidade. 

Alguns capítulos e subcapítulos são intitulados de forma a esclarecer o andamento do 

romance, isto é, de permitir que o leitor compreenda episódios importantes da trajetória de 

Lenz Buchmann, por se referirem diretamente a fatos ligados ao protagonista ou a outros 

personagens do romance. Ao ler títulos como: “O adolescente Lenz conhece a crueldade”, “O 

funeral de Albert Buchmann”, “Como Lenz cresceu e se tornou forte”, “Um suicídio que Lenz 

não esquecerá”, “Uma pequena fraqueza de Lenz Buchmann”, “O encontro com Gustav 

Liegnitz”, “Um acontecimento trágico”, “O regresso ao túmulo do pai”, “Júlia passeia pela 

cidade”, entre outros, sabe-se estar diante de episódios relevantes à ‘vida’ de Lenz, que 

mostram as atitudes dele diante do mundo que o cerca. Títulos comuns como esses que, 

portanto, poderiam estar presentes em qualquer romance, mesclam-se com títulos de teor 

ideológico, caracterizando, desde o índice de capítulos, o texto ensaístico.  

Observa-se, por exemplo, que determinados títulos parecem se tratar (e realmente se 

tratam) de pequenas teses elaboradas pelo autor: “O médico na Era da Técnica”, “Explosão e 

precisão”, “Sobre os homens”, “O alfabeto como forma de achatar o mundo”, “A importância 

da eletricidade”, “Distância e competência”, “Elogio da lentidão”, “O peso que a mão suporta 

(perguntas difíceis)”, “Solidez e resistência”, “Epílogo”, etc. Mas, qual a importância de 

demostrar que Aprender a rezar na Era da Técnica vai além de um romance ficcional, 

                                                 
4
 Em entrevista dada a Sissa Frota, para o Portal Cronópios (www.cronopios.com.br), em 29/11/2009, Gonçalo 

M. Tavares afirmou: “Eu, aliás, não sou muito defensor dessas divisões em gêneros. Eu acho que, cada vez mais, 

as coisas são misturadas, híbridas. Por exemplo, Aprender a rezar na era da técnica, que é um romance, acho 

que, de certa maneira, também é um ensaio”.  
5
 Idem. 

http://www.cronopios.com.br/
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enveredando-se pelos caminhos da teoria? Que relevância isso pode ter para a Literatura 

Contemporânea? Lyotard (apud HUTCHEON, 1991, p.33) explica que 

 

O artista ou o escritor pós-moderno está na posição de um filósofo: em 

princípio, o texto que ele escreve, a obra que produz não são governados por 

regras preestabelecidas, e não podem ser julgados segundo um julgamento 

determinante, pela aplicação de categorias comuns ao texto ou à obra. São 

essas regras e categorias que a própria obra de arte está buscando. 

 

Deste modo, é possível afirmar que o texto de Gonçalo M. Tavares é marcado pelas próprias 

regras e categorias e não por regras e categorias pré-estabelecidas, isto é, caracterizando-se 

pelo hibridismo de gêneros e pela intertextualidade – elementos da sociologia, da filosofia, da 

historiografia, da psicanálise, entre outros estão presentes no corpo do texto –, comuns à 

Literatura Pós-Moderna. O escritor, portanto, rompe com o conceito tradicional de gênero 

romanesco. 

É possível perceber também que, além dos títulos dos capítulos, há, ao longo do 

texto, algumas frases e/ou expressões de impacto usadas pelo autor (ora na voz do narrador, 

ora na voz de algum personagem). Esses fragmentos, geralmente carregados de certa 

“violência”, remetem o leitor a esse universo ensaístico anteriormente mencionado. Notemos 

como, ao compor o personagem principal, um personagem cuja moral é direcionada pelo 

raciocínio estratégico da guerra, o autor lança mão de uma linguagem extremamente 

violenta
6
: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a função de 

uma arma, nada mais.” (p.27), “a compaixão era um sentimento desnecessário, ou, como o 

próprio Lenz referia, uma ferramenta inútil para a existência” (p.66), “... o medo é ilegal” 

(p.94), “... mesmo nos vários anos em que exercera a medicina, Lenz havia sido um militar 

(p.108), “Não é de homem forte deixar-se morrer pela atividade de algumas células” (p.111), 

“... um Buchmann morre pelo chumbo” (p.111), “O ódio pessoal tinha uma potência não 

igualável” (p.117), “... levava-o a ter um desprezo brutal em relação à ideia de lei” (p.196), 

“... todas as ações são possíveis e todas são boas se atingirem o objetivo” (p.209), etc. 

Portanto, por meio da linguagem que compõe Lenz Buchmann, fica evidente a violência que o 

cerca, ainda que nem sempre – ou quase nunca – esta violência esteja vinculada à força física. 

Ademais, palavras  de ordem – termo que, aliás, conduz a trajetória do personagem 

                                                 
6
 As citações da obra analisada, Aprender a rezar na era da técnica, de Gonçalo M. Tavares, serão identificadas 

apenas pelo número da página. 
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mencionado – e, consequentemente, verbos imperativos, corroboram com o discurso iniquo 

constitutivo do protagonista.  

Retomaremos aqui o já mencionado primeiro capítulo – intitulado “Aprendizagem” 

(p.17) e seguido pelo título do primeiro subcapítulo “O adolescente Lenz conhece a 

crueldade” (p.17). Nota-se que é exatamente por meio da linguagem que se dá o 

conhecimento da crueldade. Na cena, Lenz obedece às ordens do pai que direciona o ato 

sexual do adolescente diante da jovem criada da casa. “Vais fazê-la...” (p.17), “Despe as 

calças” (p.18), “Avança” (p.18) são as ordens dadas pelo pai e seguidas a risca pelo 

adolescente que desde cedo sabia que ordens não foram feitas para serem questionadas e sim 

seguidas. Frederich Buchmann sabia dar ordens (p.114) e Lenz aprenderia com o pai a impor 

suas vontades, a ser autoritário e cruel, a mandar. 

Além da linguagem violenta constitutiva do personagem central de Aprender a rezar 

na Era da Técnica, há também outros elementos linguísticos caracterizados pela crueldade. A 

linguagem sarcástica e zombeteira, por vezes até sádica, é um forte exemplo disto. Diante do 

mais fraco, as atitudes de Lenz são frequentemente apresentadas desta maneira. Atentemos a 

alguns episódios onde é possível constatar essa característica. Numa espécie de “ritual” (p.55) 

perverso, Lenz convidava um mendigo à sua casa e, em troca de comida e dinheiro, exigia que 

este se humilhasse, lendo para o pobre sujeito longas notícias de jornal, falando sobre 

assuntos alheios ao seu interesse (como a doença do irmão de Lenz, Albert), obrigando-o a 

cantar o hino ou até mesmo tendo relações sexuais com sua mulher diante do homem faminto. 

O narrador descreve as atitudes perversas do protagonista: “Lenz ria-se” (p.22); em resposta 

ao apelo do pedinte “Não me humilhe” (p.23), a reposta era dada por meio do discurso 

indireto: “Lenz pediu-lhe para não ser ridículo” (p.23); e ainda, Lenz dava aquilo que o 

mendigo precisava “Mas antes o vagabundo era humilhado com uma lentidão invulgar” 

(p.55).  

Noutro episódio, Lenz Buchmann recebe uma carta de uma paciente em estado 

terminal e o pedido para que ele ponha a carta no correio. A carta fica jogada num canto da 

sua casa, esquecida por um tempo até que Albert, irmão de Lenz, o questiona sobre a origem 

da epístola. Lenz explica-lhe do que se trata e acrescenta que não tem tido tempo. Ao sentir 

que o irmão o repreende, Lenz retruca ironicamente: “– Toda a gente tem o direito de se 

despedir” (p.75). O sarcasmo do protagonista fica evidente no capítulo seguinte, ao longo de 

um discurso indireto livre carregado de deboche: 

 



106 
V. 6 – 2015.3–MAIA, Milena 

 

  

      e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.6,  Número 3, setembro-dezembro, 2015 

 

 

O que queria aquela mulher? Por que o tinha escolhido a ele para levar a 

carta ao correio? 

Ele era médico. Saberia essa mulher que nos afazeres e nos deveres mais 

extensos de um médico não estaria certamente a função de certeiro? Quem 

se considerava ela? Os moribundos exigiam tudo dos outros, parecendo 

novos reis, uma espécie de monarquia intempestiva instalada não pela força 

absoluta, espadas ou genes, mas pela qualidade oposta: a fraqueza. (p.76) 

 

Por fim, o narrador, ainda lançando mão do discurso indireto livre, relata a conclusão de 

Lenz: “A decadência do Reino humano estava naquela carta” (p.78) e explica:  

 

Aquela carta não era de facto do seu mundo, não era da sua física, da sua 

ciência, não pertencia ao mundo das suas máquinas de efeitos espantosos, 

das técnicas médicas cada vez mais modernas, dos comboios rápidos, não 

pertencia sequer ao mundo mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos 

cavalos fortes. 

Aquela carta era infantil, era do mundo que só sobrevive porque tem alguém 

ou algo mais forte a protegê-lo. (p.79) 

 

E assim, ele destrói a carta que parece ameaçar o seu Reino, o seu mundo. O discurso de Lenz 

(aqui fundido com o discurso do narrador) está carregado de rancor e ironia, trata-se do 

discurso de um personagem que não quer fazer parte de um mundo que ele considera fraco e, 

por isso, submisso. 

Vale ainda mencionar a indiferença irônica com que Lenz trata de assuntos de 

extrema gravidade. Por exemplo, diante das radiografias da cabeça doente do irmão Albert, 

Lenz chega a afirmar que olhá-las “É quase um divertimento, igual a qualquer outro” (p.60), 

ou ainda quando o policial mais graduado da cidade chega a sua casa para investigar a morte 

da Senhora Buchmann e lamenta solidariamente a morte da mulher, Lenz esforça-se para não 

rir (p.239). Provavelmente, esta insensibilidade impactante e sarcástica da fala do personagem 

principal seja o que de mais violento há no seu discurso. Quando o autor opta por tal rudeza 

da linguagem, ele demonstra o quão cruel pode ser a banalização do horror. 

Porém, na ‘visão de mundo’ de um personagem que foi criado para pensar e agir 

como se fosse uma máquina de guerra, um modelo exemplar da Era da Técnica, que possui 

moral própria, enfim, “que nascera e fora educado para matar” (p.107) esta banalização faz 

todo sentido. Então, o personagem não interessa simplesmente como homem violento, mas 

sim como um homem criado para ser cruel e manipulador e que modifica todo seu universo 

devido ao seu comportamento. Observemos o que diz Bakhtin (1993, p.52), em seu ensaio 

sobre “A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoiévski”: 
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A personagem não interessa (...) como um fenômeno da realidade, dotado de 

traços típico-sociais e caracterológico-individuais definidos e rígidos, como 

imagem determinada formada de traços monossignificativos e objetivos que, 

no seu conjunto, respondem à pergunta: “quem é ele?”. A personagem 

interessa (...) enquanto ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si 

mesma, enquanto posição racional e valorativa do homem em relação a si 

mesmo e à realidade circundante. Para Dostoiévski não importa o que a sua 

personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o mundo é para a 

personagem e o que ela é para si mesma. 

 

 Seguindo ainda o raciocínio bakhtiniano, nota-se que o que é abordado pelo 

teórico russo no estudo “A pessoa que fala no romance” (BAKHTIN, 2010, p.137) em relação 

ao herói, vai além do personagem dostoievskiano: “A ação do herói do romance é sempre 

sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu próprio mundo ideológico (...), ele tem 

sua própria concepção do mundo, personificada em sua ação e em sua palavra”. Portanto, 

ainda que a posição de Lenz Buchmann no mundo seja completamente diferente da posição 

estabelecida pelo autor – que é ciente de que “os campos de extermínio [são] um espaço-

referência da maldade humana”
7
 – ela é plenamente justificável dentro da moral do 

protagonista.  

Em entrevista ao jornal O Globo, em 2 de julho de 2007, Gonçalo M. Tavares 

declarou: “Eu sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que aconteceu” 
8
. É 

este sujeito, convicto da sua posição num mundo para sempre abalado pelas atrocidades da 

guerra, que escreve os romances da tetralogia d’O Reino. E é como um “escritor pós-

Auschwitz”, que Tavares dará voz ao seu “narrador pós-moderno”, de acordo com a 

concepção de Silviano Santiago (1989, p.40), visto que não viveu diretamente os horrores das 

guerras, entretanto, as retratou em suas obras literárias: 

 

(...) o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é 

decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que 

narra não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é 

o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não 

ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém 

da verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O narrador 

pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de 

linguagem. 

                                                 
7
 TAVARES, Gonçalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto. [02/07/2005] O Globo: Caderno Prosa & 

Verso. Disponível em: <http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+ 

FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>.  Acesso em: 03/08/2012. 
8
 Idem. 

http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+%20FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO
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Ao construir o texto ficcional representando o período mais iníquo da História da 

humanidade, Tavares opta por um narrador que se mantém distante dos acontecimentos, tão 

distante que, por vezes, parece extremamente frio e indiferente às atitudes do protagonista. 

Em entrevista à Folha de São Paulo, o autor declarou: “Não quero como narrador participar, 

tomar partido. É algo que acho importante, não julgar as personagens, não dizer ‘essa 

personagem é terrível’, deixar que o julgamento seja feito pelo leitor”
9
. Esse distanciamento 

entre narrador e personagem acaba provocando uma aproximação entre o narrador e o leitor. 

Ambos, por não terem vivido as experiências do personagem, tornam-se espectadores desse 

personagem que tem “vida própria”. Santiago (idem) afirma que 

 

O narrador se subtrai da ação narrada (...) e, ao fazê-lo, cria um espaço para 

a ficção dramatizar a experiência de alguém que é observado e muitas vezes 

desprovido de palavra. Subtraindo-se à ação narrada (...), o narrador 

identifica-se com um segundo observador – o leitor. Ambos se encontram 

privados da exposição da própria experiência na ficção e são observadores 

atentos da experiência alheia. Na pobreza da experiência de ambos se revela 

a importância do personagem na ficção pós-moderna; narrador e leitor se 

definem como espectadores de uma ação alheia que empolga, emociona, 

seduz, etc. 

 

No romance, esta aproximação entre leitor e narrador, enquanto observadores do 

protagonista e de suas atitudes, fica bastante evidente em determinados segmentos: quando, 

por exemplo, o narrador parece convidar o leitor a participar de algum episódio da vida de e 

Lenz Buchmann – “Olhemos para o que faz Lenz” (p.22), “Falemos desse episódio” (p.319) –

, ou quando o narrado parece alertar o leitor para alguma parte relevante da narrativa – “Um 

episódio, que deverá ser interpretado corretamente” (p.69), “É evidente que Lenz Buchmann 

não pararia enquanto não chegasse àquele ponto” (p.234). 

Isto posto, depreende-se que 

 

o[s] comentário[s] est[ão] de tal modo entrelaçado[s] na ação que a distinção 

entre ambos desaparece, então isso quer dizer que o narrador ataca um 

elemento fundamental na ação com o leitor: a distância estética. Esta era 

inamovível no romance tradicional. Agora ela varia como as posições da 

câmera do cinema: ora o leitor é deixado de fora, ora guiado, através do 

                                                 
9
 TAVARES, Gonçalo M. Português Gonçalo M. Tavares fala sobre maldade, Saramago e o Brasil. 

[17/07/2010] São Paulo: Ilustrada Folha de São Paulo. Entrevista concedida a Fábio Victor.  Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-

o-brasil.shtml> Acesso em: 01/10/2012. 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
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comentário, até o palco, para trás dos bastidores, para a casa das máquinas. 

(ADORNO, apud GINZBURG, op.cit., p.130) 

 

Com isso, a “pobreza da experiência” em relação à vivência da situação representada 

transforma-se em “experiência do olhar” (SANTIAGO, op.cit., p.51). E se, conforme já foi 

exposto, em nenhum momento o narrador estabelece qualquer tipo de juízo moral de valor em 

relação aos personagens – sendo até rotulado como frio e insensível diante das crueldades do 

protagonista –, caberá ao leitor estabelecer suas percepções acerca do comportamento das 

personagens. 

O fato de o narrador expor fatos terríveis de forma absolutamente trivial, acaba por 

ser o mais chocante ato de violência do romance. Frases como: “Olhava para aquela 

radiografia como para uma paisagem” (p.54), proferida em relação à radiografia da cabeça de 

Albert, irmão doente de Lenz; “nada mais havia além da necessidade de matar para não ser 

morto” (p.208); ou “o cancro tinha-o a ele” (p.265), são narradas com a mesma sutileza de 

frases como “Lenz Buchmann sorriu, tirou um cigarro do bolso e acendeu-o” (p.198), ou 

“Nessa manhã Julia saiu cedo” (p.337). A linguagem, portanto, apenas representa, no plano 

discursivo, a perversidade. Para tanto, 

 

A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na medida em 

que surgem, quando se encontram no nível superior de suas possibilidades, à 

margem de discursos que se restringem à organização socializada da palavra 

(e podem deslizar para os interstícios do que acreditamos saber, para nos 

conduzir a outros abismos da ignorância), a arte e a literatura podem dizer a 

violência, fazê-la viver em seus vários aspectos, pela imagem, pelo 

deslocamento, pela obstinação. E não pela precisão da descrição ou por uma 

capacidade imediatamente mimética: pela analogia, por vezes; outras vezes 

pela antifrase. (LINS, op.cit., p.16) 

 

Em suma, podemos afirmar que só representada no discurso ficcional a banalização 

da violência é lícita, intentando chocar o leitor para que a barbárie da guerra não seja 

esquecida. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 A violência apresentou-se como marca indelével tanto na literatura como em 

vários outros aspectos da sociedade do pós-guerra. As marcas da Segunda Guerra Mundial 
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ficarão para sempre numa sociedade que dedicou seus esforços a construir máquinas de 

destruição. E é preciso que seja assim e que o homem tenha plena consciência disso: não se 

pode apagar a cicatriz deixada pelo extermínio de milhões de pessoas. Quem ficou terá que 

viver para sempre com essa lembrança. 

 Mostramos que o escritor português Gonçalo M. Tavares tem consciência de 

que, depois de Auschwitz, é impossível escrever com a ingenuidade e pureza de quem não 

tomou conhecimento da barbárie. Sua escrita é carregada de violência, pois representa o seu 

tempo, a sua realidade social, e é cônscio da necessidade de relembrar deste período atroz, 

como medida de evitar que ele se repita. 

 Em Aprender a rezar na Era da Técnica, observamos o quão perverso pode ser 

um “filho da guerra”. Embora Lenz Buchmann não tenha vivido diretamente o período mais 

iníquo da História, ele aprendeu com seu pai, militar, a praticar os atos mais cruéis. Vimos, 

portanto, que Lenz é um produto da guerra, um típico representante da Era da Técnica – tinha 

que ser eficiente e preciso como uma máquina. Visto que sempre agiu como uma máquina, 

Lenz sempre exigiu de si competência e funcionalidade, jamais se preocupando com seus 

sentimentos ou com os sentimentos daqueles que o cercavam. 

 É exatamente nesta racionalização excessiva dos atos que reside a crueldade de 

Lenz Buchmann. Ele crê que tudo pode ser dominado – acredita ser superior à sua mulher, 

dominando-a durante o ato sexual; enxerga a igreja como uma criança que precisa de um 

adulto que lhe guie (ou lhe manipule); humilha os marginais (loucos e pedintes); via seu 

irmão como um fraco que não merecia carregar o sobrenome do pai; acreditava até mesmo ser 

capaz de dominar a natureza e os homens, pois, como médico, punha ordem às células 

desordenadas e, como político, usava o medo como instrumento de manipulação da maldade. 

 Porém, foi possível constatar que esse suposto domínio que Lenz Buchmann 

exercia sobre o mundo ao seu redor era intangível: a natureza provou ser superior e Lenz 

acabou dominado pelo cancro. A partir do momento que a natureza tomou o controle da vida 

de Lenz, o vimos aos pouco perder território para os inimigos da família, os Liegnitz, que 

antes tinham sido subestimados pelo protagonista. Por fim, Lenz, que intimamente tenta 

recusar a extrema-unção, morre diante de um aparelho de televisão que representa a “luz 

divina”, uma luz tão efêmera quanto o seu poder. 

 Ao final da nossa análise, averiguamos os elementos que possibilitaram a 

confirmação da violência do discurso de Aprender a rezar na Era da Técnica. Componentes 

discursivos como a fragmentação da estrutura textual, a subversão das convenções, a adoção 
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de um discurso filosófico que legitima a violência do discurso e a chocante banalização da 

violência na linguagem, atestam que a linguagem do romance reflete toda a iniquidade 

temática e contextual.  

 Isso posto, chegamos à conclusão que Gonçalo M. Tavares, com menos de 

quarenta anos, consagrou-se definitivamente como um grande autor da Literatura Ocidental 

do século XX. Livre das amarras de uma Literatura Portuguesa que se atinha à realidade do 

seu país – como ocorria com os neorrealistas –, Tavares alça voos mais altos ao optar por 

temáticas de interesse mundial e inscreve seu nome ao lado dos grandes e premiados nomes 

da Literatura.  
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