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LINGUAGEM DA VIOLENCIA OU VIOLENCIA DA LINGUAGEM

Milena Figueirédo Maia®

“(...) apesar de tudo, ela, a lingua, permaneceu a salvo. Mas
depois de atravessar o seu proprio vazio de respostas, 0
terrivel emudecimento, mil trevas de um discurso letal.”

RESUMO: A violéncia é tema frequente na literatura contemporanea, sobretudo a partir do fim da
Segunda Grande Guerra Mundial. Com o fim do conflito, 0 mundo sofreu diversas mudangas e, como
ndo poderia deixar de acontecer, essas mudancas afetaram intimamente o panorama literario ocidental.
O medo afligiu os sobreviventes dos campos de exterminio e, embora nédo tivesse sido esquecido, 0
horror foi silenciado devido ao trauma. Coube a ficcdo o duro papel de retratar as atrocidades da
guerra, para que elas ndo fossem apagadas da memdria das geragdes subsequentes, resultando em
novos massacres. No presente artigo, analisamos de que forma a violéncia tematica propaga-se no
romance Aprender a rezar na Era da Técnica, do escritor portugués Gongalo M. Tavares, e atinge a
linguagem. Partiremos do pressuposto de que literatura € representagdo para validar a ideia de que a
linguagem é violenta por reproduzir a violéncia da sociedade. Com base nos estudos de Ronaldo Lima
Lins, Silviano Santiago e Linda Hutcheon, buscaremos elementos que nos fornecam aporte para
comprovar a iniquidade da linguagem como representacdo social no romance de Gongalo M. Tavares.

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporénea, violéncia, Gongalo M. Tavares

THE LANGUAGE FO THE VIOLENCE OR THE VIOLENCE OF THE LANGUAGE

ABSTRACT: Violence is a recurrent theme in contemporary literature, especially from the end of the
Second World War onwards. After the end of conflict, the world has gone through several changes
and, as expected, these changes significantly affected the Western literary landscape. Fear plagued the
survivors of the extermination camps and, although it had not been forgotten, the horror was muted
due to trauma. It was then left to fiction the unpleasant role of portraying the atrocities of war, so they
do not disappear into oblivion and are erased from the memory of subsequent generations, leading to
new massacres. In this article, we analyze how the thematic violence spreads in the novel Aprender a
Rezar na Era da Técnica, from the Portuguese writer Gongalo M. Tavares, and how it impacts the
language. We will start from the hypothesis that the Literature is representation to validate the idea
that the language is violent because it reflects the social violence. Based on studies of Ronaldo Lima
Lins, Silviano Santiago and Linda Hutcheon, we will search for elements that provide us with support
to prove the wickedness of language as social representation in the Gongalo M. Tavares’ novel.

Keywords: Portuguese Literature contemporary, violence, Gongalo M. Tavares
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INTRODUCAO

A violéncia manifestou-se de diversas maneiras em tematicas da Literatura
Contemporénea Ocidental, sobretudo vinculada com o periodo do pos-guerra. O horror,
silenciado pelos sobreviventes, passou a ser retratado por aqueles que entenderam a
necessidade de “ndo esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.61), para tentar
evitar uma repeticdo do cenario de caos. A necessidade da abordagem do tema da violéncia,
porém, excedeu o nivel da temética literaria, alcancando a sua forma, como explicita Ronaldo

Lima Lins:

Quando a literatura se deixa atingir no seu instrumento mais importante, que
é a palavra (...), leva a tensdo que até entdo refletia ao nivel da forma. Em
outras palavras: a violéncia atinge o seu dominio mais intimo, ali onde,
antes, a relagdo com a violéncia era uma relagdo de discussdo — a infragdo
formal funcionaria como o discurso que comentaria a violéncia. (LYRA et
al., 1980, p.14)

O registro linguistico passa a ser visto como um registro violento, ndo s6 em relacéo
ao seu contetdo, mas também em relacdo a sua estrutura. A ruptura com as convencoes
literdrias e a consequente utilizacdo de uma linguagem mais cruel, por vezes até rotulada
como fria, se fizeram necessarias ao se observar que ndo era possivel tratar de tal temética de
maneira banal. Os horrores vividos nos campos de concentracdo ndo poderiam ser relatados
como situacdes vulgares, o trauma ndo poderia ser retratado com trivialidade, a dor dos
sobreviventes que perderam familiares, amigos e até mesmo a prépria dignidade nao pode ser
refletida — nem mesmo ficcionalmente — como algo passivel de aceitacdo ou resignacao.
Diante disso, retomamos algumas questdes levantadas por Jaime Ginzburg (2012, p.474)
sobre a necessidade de narrar o inenarravel, para que seja possivel refletir sobre a escrita da

violéncia:

como representar aquilo que por definicdo é irrepresentavel [?]; como tornar
racionalizada, verbalizada, articulada, uma experiéncia que em si mesma
estd além de qualquer tolerdncia da consciéncia, sem reduzir seu impacto,
falseando sua especificidade, e sem generalizd-la, eliminando a
singularidade que é essencial a sua estranheza[?]
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Fez-se necessario romper com a tradicdo, criar caracteristicas discursivas novas para dar conta
de representar a barbarie. Ginzburg (id., ibid.) explica como isso foi possivel utilizando como
exemplo a explanacdo de Adorno na Teoria da Estética, sobre a linguagem poetica utilizada

por Paul Celan®;

(...) sua linguagem incomum é essencial para que se toque no &mago da
experiéncia historica. A ruptura com as convencgdes triviais da linguagem
obriga a percep¢do a um caminho diferenciado de conhecimento e
formulacéo de ideias. Sem esse movimento para a diferenciacéo, a literatura
permaneceria empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a
avaliar a dimensdo singular, estranha e terrivel da experiéncia sugerida.

Se 0 “homem pds-Auschwitz” ficara para sempre marcado, ciente da impossibilidade
de se esquecer da barbarie, como a “literatura po6s-Auschwitz” poderia manter-se inalterada?
Ainda de acordo com Jaime Ginzburg (op. cit, p.223), o escritor contemporaneo, consciente
dos problemas de se representar esteticamente a violéncia, depara-se com a necessidade de
romper com a tradi¢do para “encarar o mal em toda a sua presenca” € ndo simplesmente trata-
la como um “espetdculo banal”. Assim, tragos estilisticos como “lapsos, suspensdes de
sentido, elipses, expressoes fragmentarias ocupam o espacgo da representacdo da destrui¢do”,
tornando-se comuns na escrita do pos-guerra.

Em suma, é possivel afirmar que

Da tensdo resultante do meio ambiente surge, portanto, uma literatura tensa,
mas como, por sua vez, a literatura esvazia a tensdo, parece haver nela um
félego que a leva, na pior das abstracfes, a manter o contato com o mundo.
Como esse mundo é insuportavel, ela propria é insuportavel. Tem lugar,
deste modo, a literatura das intrincadas experimentagdes formais (uma forma
onde se fala na morte, através da morte da forma), cuja leitura talvez venha a
se tornar, pouco a pouco, cada vez mais dificil. (LYRA, 1980, p.11)

Esta tensdo literaria esta também presente na Literatura Portuguesa Contemporéanea.
O autor portugués de hoje é muito mais critico, ndo s6 em relacdo as questdes referentes as
situagBes historicas mundiais, mas, sobretudo, em relacdo a sua propria literatura. Como
explica Gomes (1993, p.106),

(...) o romance portugués contemporaneo também exerce atuacdo critica em
seu proprio espago. Os romances ndo pdem somente em causa 0 Universo em

® Poeta romeno que sobreviveu ao Holocausto.
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gue se inserem, porque 0s autores tém consciéncia de que tdo importante
guanto o objeto a ser analisado é o modo de como o objeto é analisado, a fim
de que ndo haja descompasso entre a proposta ideoldgica avancada,
revoluciondria nos romances, € o instrumental anquilosado. Nesse sentido, o
romance contemporaneo torna-se fundamentalmente critico de uma forma
romanesca que privilegiava modos de ser (e por que ndo modos de ver?)
tradicionais, tanto ao nivel da microestrutura quanto ao nivel da
macroestrutura.

Assim, além da preocupagdo com questdes externas ao romance, € possivel perceber que o
escritor preocupa-se com a linguagem utilizada e seus efeitos sobre os personagens, ele
proprio — o0 autor —, o leitor, enfim, 0 homem.

Em Aprender a rezar na Era da Técnica a linguagem espelha a violéncia abordada

como tema. Tendo em vista a tematica da barbarie, enfrentaremos agora

(...) o desafio de verificar como, nas formas literérias, encontramos lapsos,
descontinuidades, contradicdes, subversdes de convencdes, ruptura com
géneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa
e expressiva da literatura. Devemos redobrar a atencéo sobre esses elementos
guando interessam ndo com fim em si mesmos, como experimentos formais,
mas quando associados a temas que, direta ou indiretamente, digam respeito
ao impacto brutal da violéncia social. (GINZBURG, 2012, p.237)

A INIQUIDADE DA LINGUAGEM EM APRENDER A REZAR NA ERA DA TECNICA

A frieza da linguagem usada por Gongalo M. Tavares €, provavelmente, o que
primeiro chama a atencdo do leitor de Aprender a rezar na Era da Técnica. Tendo em vista
que “A lingua ¢ sobrevivente da catdstrofe e ¢ a Uinica que porta tanto o ocorrido como a
possibilidade de trazé-lo para o nosso agora. Essa atualizagdo é ela mesma violenta”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.402), o autor, que se autodenomina um “escritor pos-
Auschwitz”, ndo poderia desvincular a linguagem utilizada em sua obra do eixo tematico
explorado.

Desde o sumario do romance, ja é possivel perceber que a linguagem utilizada choca
pela insensibilidade. Dividido em trés partes — Forca, Doenca e Morte —, capitulos e
subcapitulos, a organizacdo acompanha a trajetoria de Lenz Buchmann e as diferentes

posi¢cdes que o protagonista ocupard em seu proprio mundo.
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Logo no primeiro capitulo, intitulado “Aprendizagem”, o leitor ¢ apresentado ao
primeiro conhecimento do protagonista — a crueldade. Dai em diante, titulos e subtitulos
apresentardo palavras que denunciardo um pouco do que se vera no mundo do protagonista:
“mal”, “odiar”, “ataque”, “estratégia”, “ordem”, “poténcia”, “articulacdo”, “for¢a”, “peso”,
“avangar”, etc. Antes da analise minuciosa do vocabulario bélico utilizado, voltemos a
organizacao do livro. Se observada rapidamente, esta divisao intriga também pelo fato de que
os subcapitulos, além de curtos, sdo perfeitamente “fechados”, como se fossem pequenos
contos, ou melhor, pequenas reflexes narrativo-filosoficas que acabam por resultar, como
defende o préprio autor, num romance ensaistico’. Gongalo M. Tavares afirma ainda que
gosta “da ideia de que um Unico fragmento — e, se calhar, os pequenos capitulos dos romances
também funcionam assim — tenha valor por si proprio”™. Essa estrutura fragmentada é tipica
da contemporaneidade.

Alguns capitulos e subcapitulos sdo intitulados de forma a esclarecer o andamento do
romance, isto €, de permitir que o leitor compreenda episddios importantes da trajetdria de
Lenz Buchmann, por se referirem diretamente a fatos ligados ao protagonista ou a outros
personagens do romance. Ao ler titulos como: “O adolescente Lenz conhece a crueldade”, “O
funeral de Albert Buchmann”, “Como Lenz cresceu e se tornou forte”, “Um suicidio que Lenz
ndo esquecerd”, “Uma pequena fraqueza de Lenz Buchmann”, “O encontro com Gustav
Liegnitz”, “Um acontecimento tragico”, “O regresso ao timulo do pai”, “Julia passeia pela
cidade”, entre outros, sabe-se estar diante de episodios relevantes a ‘vida’ de Lenz, que
mostram as atitudes dele diante do mundo que o cerca. Titulos comuns como esses que,
portanto, poderiam estar presentes em qualquer romance, mesclam-se com titulos de teor
ideoldgico, caracterizando, desde o indice de capitulos, o texto ensaistico.

Observa-se, por exemplo, que determinados titulos parecem se tratar (e realmente se
tratam) de pequenas teses elaboradas pelo autor: “O médico na Era da Técnica”, “Explosao e
precisdo”, “Sobre os homens”, “O alfabeto como forma de achatar o mundo”, “A importancia
da eletricidade”, “Distancia e competéncia”, “Elogio da lentiddo”, “O peso que a mao suporta
(perguntas dificeis)”, “Solidez e resisténcia”, “Epilogo”, etc. Mas, qual a importancia de

demostrar que Aprender a rezar na Era da Técnica vai além de um romance ficcional,

* Em entrevista dada a Sissa Frota, para o Portal Cronépios (www.cronopios.com.br), em 29/11/2009, Gongalo
M. Tavares afirmou: “Eu, alids, ndo sou muito defensor dessas divisdes em géneros. Eu acho que, cada vez mais,
as coisas sdo misturadas, hibridas. Por exemplo, Aprender a rezar na era da técnica, que é um romance, acho
que, de certa maneira, também ¢ um ensaio”.

> |dem.
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enveredando-se pelos caminhos da teoria? Que relevancia isso pode ter para a Literatura
Contemporanea? Lyotard (apud HUTCHEON, 1991, p.33) explica que

O artista ou o escritor pés-moderno esta na posicdo de um filésofo: em
principio, o texto que ele escreve, a obra que produz nao sdo governados por
regras preestabelecidas, e ndo podem ser julgados segundo um julgamento
determinante, pela aplicacdo de categorias comuns ao texto ou a obra. Sdo
essas regras e categorias que a propria obra de arte esta buscando.

Deste modo, é possivel afirmar que o texto de Gongalo M. Tavares é marcado pelas proprias
regras e categorias e nao por regras e categorias pré-estabelecidas, isto é, caracterizando-se
pelo hibridismo de géneros e pela intertextualidade — elementos da sociologia, da filosofia, da
historiografia, da psicandlise, entre outros estdo presentes no corpo do texto —, comuns a
Literatura P6s-Moderna. O escritor, portanto, rompe com o conceito tradicional de género
romanesco.

E possivel perceber também que, além dos titulos dos capitulos, ha, ao longo do
texto, algumas frases e/ou expressdes de impacto usadas pelo autor (ora na voz do narrador,
ora na voz de algum personagem). Esses fragmentos, geralmente carregados de certa
“violéncia”, remetem o leitor a esse universo ensaistico anteriormente mencionado. Notemos
como, ao compor o personagem principal, um personagem cuja moral é direcionada pelo
raciocinio estratégico da guerra, o autor lanca mdo de uma linguagem extremamente
violenta®: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a fungéo de
uma arma, nada mais.” (p.27), “a compaixdo era um sentimento desnecessario, ou, como o
proprio Lenz referia, uma ferramenta inttil para a existéncia” (p.66), “... o medo ¢ ilegal”
(p.94), “... mesmo nos varios anos em que exercera a medicina, Lenz havia sido um militar
(p.108), “Nao ¢ de homem forte deixar-se morrer pela atividade de algumas células” (p.111),
“... um Buchmann morre pelo chumbo” (p.111), “O édio pessoal tinha uma poténcia ndo
igualavel” (p.117), “... levava-o a ter um desprezo brutal em relacdo a ideia de lei” (p.196),
“.. todas as agOes sdo possiveis e todas sdo boas se atingirem o objetivo” (p.209), etc.
Portanto, por meio da linguagem que compde Lenz Buchmann, fica evidente a violéncia que o
cerca, ainda que nem sempre — ou quase nunca — esta violéncia esteja vinculada a forca fisica.

Ademais, palavras de ordem — termo que, alids, conduz a trajetéria do personagem

® As citaces da obra analisada, Aprender a rezar na era da técnica, de Gongalo M. Tavares, ser&o identificadas
apenas pelo nimero da pagina.
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mencionado — e, consequentemente, verbos imperativos, corroboram com o discurso iniquo
constitutivo do protagonista.

Retomaremos aqui 0 ja mencionado primeiro capitulo — intitulado “Aprendizagem”
(p.17) e seguido pelo titulo do primeiro subcapitulo “O adolescente Lenz conhece a
crueldade” (p.17). Nota-se que € exatamente por meio da linguagem que se da o
conhecimento da crueldade. Na cena, Lenz obedece as ordens do pai que direciona o ato
sexual do adolescente diante da jovem criada da casa. “Vais fazé-la...” (p.17), “Despe as
cal¢as” (p.18), “Avanga” (p.18) sdo as ordens dadas pelo pai e seguidas a risca pelo
adolescente que desde cedo sabia que ordens ndo foram feitas para serem questionadas e sim
seguidas. Frederich Buchmann sabia dar ordens (p.114) e Lenz aprenderia com 0 pai a impor
suas vontades, a ser autoritario e cruel, a mandar.

Além da linguagem violenta constitutiva do personagem central de Aprender a rezar
na Era da Técnica, ha também outros elementos linguisticos caracterizados pela crueldade. A
linguagem sarcastica e zombeteira, por vezes até sadica, &€ um forte exemplo disto. Diante do
mais fraco, as atitudes de Lenz sdo frequentemente apresentadas desta maneira. Atentemos a
alguns episddios onde € possivel constatar essa caracteristica. Numa espécie de “ritual” (p.55)
perverso, Lenz convidava um mendigo a sua casa e, em troca de comida e dinheiro, exigia que
este se humilhasse, lendo para o pobre sujeito longas noticias de jornal, falando sobre
assuntos alheios ao seu interesse (como a doenca do irmdo de Lenz, Albert), obrigando-o a
cantar o hino ou até mesmo tendo relac@es sexuais com sua mulher diante do homem faminto.
O narrador descreve as atitudes perversas do protagonista: “Lenz ria-se” (p.22); em resposta
ao apelo do pedinte “Nao me humilhe” (p.23), a reposta era dada por meio do discurso
indireto: “Lenz pediu-lhe para ndo ser ridiculo” (p.23); e ainda, Lenz dava aquilo que o
mendigo precisava “Mas antes o vagabundo era humilhado com uma lentidao invulgar”
(p.55).

Noutro episodio, Lenz Buchmann recebe uma carta de uma paciente em estado
terminal e o pedido para que ele ponha a carta no correio. A carta fica jogada num canto da
sua casa, esquecida por um tempo até que Albert, irmdo de Lenz, o questiona sobre a origem
da epistola. Lenz explica-lhe do que se trata e acrescenta que ndo tem tido tempo. Ao sentir
que o irméo o repreende, Lenz retruca ironicamente: “— Toda a gente tem o direito de se
despedir” (p.75). O sarcasmo do protagonista fica evidente no capitulo seguinte, ao longo de

um discurso indireto livre carregado de deboche:
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O que queria aquela mulher? Por que o tinha escolhido a ele para levar a
carta ao correio?

Ele era médico. Saberia essa mulher que nos afazeres e nos deveres mais
extensos de um médico ndo estaria certamente a fungdo de certeiro? Quem
se considerava ela? Os moribundos exigiam tudo dos outros, parecendo
novos reis, uma espécie de monarquia intempestiva instalada ndo pela forca
absoluta, espadas ou genes, mas pela qualidade oposta: a fraqueza. (p.76)

Por fim, o narrador, ainda langando mdo do discurso indireto livre, relata a concluséo de

Lenz: “A decadéncia do Reino humano estava naquela carta” (p.78) e explica:

Aquela carta ndo era de facto do seu mundo, ndo era da sua fisica, da sua
ciéncia, ndo pertencia ao mundo das suas maquinas de efeitos espantosos,
das técnicas médicas cada vez mais modernas, dos comboios rapidos, ndo
pertencia sequer ao mundo mais orgulhoso dos animais, a0 mundo dos
cavalos fortes.

Aquela carta era infantil, era do mundo que sé sobrevive porque tem alguém
ou algo mais forte a protegé-lo. (p.79)

E assim, ele destrdi a carta que parece ameacar o seu Reino, o seu mundo. O discurso de Lenz
(aqui fundido com o discurso do narrador) estd carregado de rancor e ironia, trata-se do
discurso de um personagem que ndo quer fazer parte de um mundo que ele considera fraco e,
por isso, submisso.

Vale ainda mencionar a indiferenca irbnica com que Lenz trata de assuntos de
extrema gravidade. Por exemplo, diante das radiografias da cabeca doente do irmdo Albert,
Lenz chega a afirmar que olhé-las “E quase um divertimento, igual a qualquer outro” (p.60),
ou ainda quando o policial mais graduado da cidade chega a sua casa para investigar a morte
da Senhora Buchmann e lamenta solidariamente a morte da mulher, Lenz esforga-se para ndo
rir (p.239). Provavelmente, esta insensibilidade impactante e sarcastica da fala do personagem
principal seja o que de mais violento ha no seu discurso. Quando o autor opta por tal rudeza
da linguagem, ele demonstra o quéo cruel pode ser a banalizacéo do horror.

Porém, na ‘visdo de mundo’ de um personagem que foi criado para pensar e agir
como se fosse uma maquina de guerra, um modelo exemplar da Era da Tecnica, que possuli
moral propria, enfim, “que nascera e fora educado para matar” (p.107) esta banalizacdo faz
todo sentido. Entdo, o personagem ndo interessa simplesmente como homem violento, mas
sim como um homem criado para ser cruel e manipulador e que modifica todo seu universo
devido ao seu comportamento. Observemos o que diz Bakhtin (1993, p.52), em seu ensaio

sobre “A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoiévski”:
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A personagem ndo interessa (...) como um fendmeno da realidade, dotado de
tragos tipico-sociais e caracterologico-individuais definidos e rigidos, como
imagem determinada formada de tracos monossignificativos e objetivos que,
no seu conjunto, respondem a pergunta: “quem ¢é ele?”. A personagem
interessa (...) enquanto ponto de vista especifico sobre 0 mundo e sobre si
mesma, enguanto posicao racional e valorativa do homem em relacdo a si
mesmo e a realidade circundante. Para Dostoiévski ndo importa o que a sua
personagem é no mundo mas, acima de tudo, 0 que o mundo é para a
personagem e o que ela é para si mesma.

Seguindo ainda o raciocinio bakhtiniano, nota-se que o que é abordado pelo
tedrico russo no estudo “A pessoa que fala no romance” (BAKHTIN, 2010, p.137) em relacao
ao hero6i, vai além do personagem dostoievskiano: “A agdo do herdi do romance é sempre
sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu préprio mundo ideoldgico (...), ele tem
sua propria concepcdo do mundo, personificada em sua agdo e em sua palavra”. Portanto,
ainda que a posi¢do de Lenz Buchmann no mundo seja completamente diferente da posicao
estabelecida pelo autor — que ¢é ciente de que “os campos de exterminio [sdo] um espago-

referéncia da maldade humana”’

— ela é plenamente justificavel dentro da moral do
protagonista.

Em entrevista ao jornal O Globo, em 2 de julho de 2007, Gongalo M. Tavares
declarou: “Eu sou um escritor pés-Auschwitz. Tenho a consciéncia do que aconteceu” °. E
este sujeito, convicto da sua posicdo num mundo para sempre abalado pelas atrocidades da
guerra, que escreve os romances da tetralogia d’O Reino. E ¢ como um “escritor pos-
Auschwitz”, que Tavares dara voz ao seu ‘“narrador pos-moderno”, de acordo com a

concepcao de Silviano Santiago (1989, p.40), visto que ndo viveu diretamente 0s horrores das

guerras, entretanto, as retratou em suas obras literarias:

(...) o narrador pds-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é
decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a acdo que
narra ndo foi tecida na substancia viva da sua existéncia. Nesse sentido, ele é
o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma acgdo que, por ndao
ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém
da verossimilhanca que é produto da légica interna do relato. O narrador
pos-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construgdes de
linguagem.

" TAVARES, Gongalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto. [02/07/2005] O Globo: Caderno Prosa &

Verso. Disponivel em: <http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+
FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>. Acesso em: 03/08/2012.
8

Idem.
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Ao construir o texto ficcional representando o periodo mais iniquo da Historia da
humanidade, Tavares opta por um narrador que se mantém distante dos acontecimentos, tao
distante que, por vezes, parece extremamente frio e indiferente as atitudes do protagonista.
Em entrevista a Folha de Sdo Paulo, o autor declarou: “N&o quero como narrador participar,
tomar partido. E algo que acho importante, ndo julgar as personagens, nio dizer ‘essa

»9 Esse distanciamento

personagem ¢ terrivel’, deixar que o julgamento seja feito pelo leitor
entre narrador e personagem acaba provocando uma aproximacao entre o narrador e o leitor.
Ambos, por ndo terem vivido as experiéncias do personagem, tornam-se espectadores desse

personagem que tem “vida propria”. Santiago (idem) afirma que

O narrador se subtrai da acdo narrada (...) e, ao fazé-lo, cria um espaco para
a ficcdo dramatizar a experiéncia de alguém que é observado e muitas vezes
desprovido de palavra. Subtraindo-se a acdo narrada (...), o narrador
identifica-se com um segundo observador — o leitor. Ambos se encontram
privados da exposicdo da propria experiéncia na ficcdo e sdo observadores
atentos da experiéncia alheia. Na pobreza da experiéncia de ambos se revela
a importancia do personagem na ficcdo pds-moderna; narrador e leitor se
definem como espectadores de uma acdo alheia que empolga, emociona,
seduz, etc.

No romance, esta aproximacao entre leitor e narrador, enquanto observadores do
protagonista e de suas atitudes, fica bastante evidente em determinados segmentos: quando,
por exemplo, o narrador parece convidar o leitor a participar de algum episddio da vida de e
Lenz Buchmann — “Olhemos para o que faz Lenz” (p.22), “Falemos desse episodio” (p.319) —
, ou quando o narrado parece alertar o leitor para alguma parte relevante da narrativa — “Um
episodio, que devera ser interpretado corretamente” (p.69), “E evidente que Lenz Buchmann
ndo pararia enquanto nao chegasse aquele ponto” (p.234).

Isto posto, depreende-se que

o[s] comentario[s] est[do] de tal modo entrelacado[s] na acdo que a distingdo
entre ambos desaparece, entdo isso quer dizer que o narrador ataca um
elemento fundamental na acdo com o leitor: a distancia estética. Esta era
inamovivel no romance tradicional. Agora ela varia como as posi¢es da
camera do cinema: ora o leitor é deixado de fora, ora guiado, através do

® TAVARES, Goncalo M. Portugués Gongalo M. Tavares fala sobre maldade, Saramago e o Brasil.
[17/07/2010] S&o Paulo: llustrada Folha de S8o Paulo. Entrevista concedida a Fabio Victor. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-
o-brasil.shtml> Acesso em: 01/10/2012.
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comentario, até o palco, para trds dos bastidores, para a casa das maquinas.
(ADORNO, apud GINZBURG, op.cit., p.130)

Com isso, a “pobreza da experiéncia” em relacdo a vivéncia da situagdo representada
transforma-se em “experiéncia do olhar” (SANTIAGO, op.cit., p.51). E se, conforme ja foi
exposto, em nenhum momento o narrador estabelece qualquer tipo de juizo moral de valor em
relacdo aos personagens — sendo até rotulado como frio e insensivel diante das crueldades do
protagonista —, cabera ao leitor estabelecer suas percepcdes acerca do comportamento das
personagens.

O fato de o narrador expor fatos terriveis de forma absolutamente trivial, acaba por
ser o mais chocante ato de violéncia do romance. Frases como: “Olhava para aquela
radiografia como para uma paisagem” (p.54), proferida em relagdo a radiografia da cabeca de
Albert, irmao doente de Lenz; “nada mais havia além da necessidade de matar para ndo ser
morto” (p.208); ou “o cancro tinha-o a ele” (p.265), sdo narradas com a mesma sutileza de
frases como “Lenz Buchmann sorriu, tirou um cigarro do bolso e acendeu-o” (p.198), ou
“Nessa manha Julia saiu cedo” (p.337). A linguagem, portanto, apenas representa, no plano

discursivo, a perversidade. Para tanto,

A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na medida em
que surgem, quando se encontram no nivel superior de suas possibilidades, a
margem de discursos que se restringem a organizacéo socializada da palavra
(e podem deslizar para os intersticios do que acreditamos saber, para nos
conduzir a outros abismos da ignorancia), a arte e a literatura podem dizer a
violéncia, fazé-la viver em seus varios aspectos, pela imagem, pelo
deslocamento, pela obstinacdo. E ndo pela precisdo da descricdo ou por uma
capacidade imediatamente mimética: pela analogia, por vezes; outras vezes
pela antifrase. (LINS, op.cit., p.16)

Em suma, podemos afirmar que sé representada no discurso ficcional a banalizagédo
da violéncia é licita, intentando chocar o leitor para que a barbarie da guerra ndo seja

esquecida.

CONCLUSAO

A violéncia apresentou-se como marca indelével tanto na literatura como em

varios outros aspectos da sociedade do pds-guerra. As marcas da Segunda Guerra Mundial
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ficardo para sempre numa sociedade que dedicou seus esforcos a construir maquinas de
destruicdo. E é preciso que seja assim e que 0 homem tenha plena consciéncia disso: nao se
pode apagar a cicatriz deixada pelo exterminio de milhdes de pessoas. Quem ficou terd que
viver para sempre com essa lembranca.

Mostramos que o escritor portugués Gongalo M. Tavares tem consciéncia de
que, depois de Auschwitz, € impossivel escrever com a ingenuidade e pureza de quem nao
tomou conhecimento da barbarie. Sua escrita é carregada de violéncia, pois representa o seu
tempo, a sua realidade social, e € conscio da necessidade de relembrar deste periodo atroz,
como medida de evitar que ele se repita.

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, observamos 0 quédo perverso pode ser
um “filho da guerra”. Embora Lenz Buchmann nao tenha vivido diretamente o periodo mais
iniquo da Historia, ele aprendeu com seu pai, militar, a praticar os atos mais cruéis. Vimos,
portanto, que Lenz é um produto da guerra, um tipico representante da Era da Técnica — tinha
que ser eficiente e preciso como uma maquina. Visto que sempre agiu cComo uma maquina,
Lenz sempre exigiu de si competéncia e funcionalidade, jamais se preocupando com seus
sentimentos ou com os sentimentos daqueles que o cercavam.

E exatamente nesta racionalizacio excessiva dos atos que reside a crueldade de
Lenz Buchmann. Ele cré que tudo pode ser dominado — acredita ser superior a sua mulher,
dominando-a durante o ato sexual; enxerga a igreja como uma crianca que precisa de um
adulto que Ihe guie (ou lhe manipule); humilha os marginais (loucos e pedintes); via seu
irmdo como um fraco que ndo merecia carregar o sobrenome do pai; acreditava até mesmo ser
capaz de dominar a natureza e os homens, pois, como médico, punha ordem as células
desordenadas e, como politico, usava 0 medo como instrumento de manipulacdo da maldade.

Porém, foi possivel constatar que esse suposto dominio que Lenz Buchmann
exercia sobre 0 mundo ao seu redor era intangivel: a natureza provou ser superior e Lenz
acabou dominado pelo cancro. A partir do momento que a natureza tomou o controle da vida
de Lenz, o vimos aos pouco perder territorio para os inimigos da familia, os Liegnitz, que
antes tinham sido subestimados pelo protagonista. Por fim, Lenz, que intimamente tenta
recusar a extrema-uncao, morre diante de um aparelho de televisdao que representa a “luz
divina”, uma luz tdo efémera quanto o seu poder.

Ao final da nossa analise, averiguamos 0s elementos que possibilitaram a
confirmacédo da violéncia do discurso de Aprender a rezar na Era da Técnica. Componentes

discursivos como a fragmentacdo da estrutura textual, a subverséo das convengdes, a adocao
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de um discurso filosofico que legitima a violéncia do discurso e a chocante banaliza¢do da
violéncia na linguagem, atestam que a linguagem do romance reflete toda a iniquidade
temaética e contextual.

Isso posto, chegamos a conclusdo que Gongalo M. Tavares, com menos de
quarenta anos, consagrou-se definitivamente como um grande autor da Literatura Ocidental
do século XX. Livre das amarras de uma Literatura Portuguesa que se atinha a realidade do
seu pais — como ocorria com 0s neorrealistas —, Tavares alca voos mais altos ao optar por
tematicas de interesse mundial e inscreve seu nome ao lado dos grandes e premiados nomes

da Literatura.
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