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RESUMO:Depois do fim da Segunda Guerra Mundial e a série de catástrofes do século XX, 
procurou-se preservar o relato de sobreviventes de forma a refletir sobre o que anteriormente era 
impensável. A literatura, em especial, nesta balança entre a necessidade de representação do trauma e 
a sua impossibilidade, encontrou no testemunho o seu principal representante. No contexto brasileiro, 
pós-ditadura civil-militar, não foi diferente, surgiu uma série de testemunhos na tentativade “narrar o 
inenarrável”. Cinquenta anos depois, na contemporaneidade, a literatura ainda procura compreender o 
período vivido. Esta intervenção pretende, portanto, revisitar e rediscutir o conceito de testemunho 
através da leitura intertextual e interdiscursiva de duas obras da literatura brasileira 
contemporânea, Não falei (2004), de Beatriz Bracher, e K. – relato de uma busca (2011), de Bernardo 
Kucinski, refletindo sobre o conceito do testemunho frente aum distanciamento temporal, as suas 
formas de pensar sobre o trauma, a sua necessidade – ainda que sob o signo da impossibilidade–,  bem 
como a leitura intertextual deste textos com proposições teóricas de outras áreas como conhecimento, 
como História, Educação, Política e Psicanálise. Os dois textos contribuem para revisitar o conceito e 
apresentam interpretações diferentes, ainda que complementares, da noção de testemunho. 
 
Palavras-chave: Testemunho. Literatura contemporânea. Ditadura. 
 
 

THE REVISITED TESTIMONY AND THE CONTEMPORARY BRAZILIAN 
LITERATURE 

 
 

ABSTRACT: After the end of the World War II and the series of catastrophes in the 20th century, it 
sought to preserve the survivor’s reports to think over what was before unthinkable. The literature, in 
specially, in the trauma representation balance of need and impossibility, found in the testimony his 
finest example. In Brazilian context, after the military coup, it wasn’t different; it appeared lots of 
testimonies in the attempt to “narrate the unspeakable”. Fifty years after, nowadays, the literature stills 
tries to understand the lived period. Therefore, this intervention aims to revisit the concept of 
testimony trough an intertextual and interdiscursive reading of two literary texts, Não falei, de Beatriz 
Bracher, e K. – relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, debating the concept of testimony facing a 
temporal distance, its forms to reflect trauma, its needs – event under the failure sign –, as well the 
relations of those texts with others, literary or not, focusing also in the historical and cultural context 
and other theoretical propositions of other knowledge areas, such as History, Education, Politics, 
Psychoanalyses. Both works contribute to revisit the concept and present different interpretations, yet 
complementary, of the testimony notion.   
 
Keywords: Testimony. Contemporary Literature. Dictatorship. 
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Introdução 

Há algumas décadas, estudos sobre a memória têm se intensificado e se tornado parte 

das reflexões de diferentes áreas do conhecimento. O fenômeno, chamado por muitos teóricos 

de “boom da memória”,deu-se principalmente a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, 

quando se buscou preservar relatos de sobreviventes, os quais haviam vivido situações 

traumáticas impensáveis para a humanidade.  

De acordo com Seligmann-Silva(2005, p.63), o século XX pode ser caracterizado 

como o momento em que a sociedade viveu o período de catástrofes e de “pós-catástrofes”, 

mas este prefixo “pós” não deve ser entendido como superação, ou como passado, mas, ao 

contrário, pós é usado no sentido de que, ao estarmos nesse tempo, habitamos as catástrofes. 

As formas de representação desse período são diversas e perpassam a mediação dos 

meios de comunicação, cada vez mais desenvolvidos, que nos apresentam, principalmente a 

partir de imagens, a ‘reprodução’ das catástrofes, o que implica que o trauma se multiplique 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.63), seja a partir dos jornais, da televisão, mas também do 

cinema, das biografias, ou das artes de maneira geral, e, claro,da literatura em específico, os 

quais tentaram e ainda tentam dar conta dos períodos traumáticos vividos. 

Quando Adorno afirma, logo depois do fim da Segunda Guerra, que não há poesia 

após Auschwitz, o faz exatamente por entender que não pode haver expressão artística que 

não seja sobre o terror, pois ainda que seja impossível a representação, é imprescindível que 

esta se faça. Como explicita Franco (2003, pp.351-352), sobre Adorno, “o autor parece 

apontar para o desconforto que doravante toda arte ou obra literária [...] não poderia ignorar o 

horror e o sofrimento experimentado pelas vítimas do nazismo nos campos de concentração”. 

A literatura, em especial, nesta balança entre a necessidade de representação do trauma e a sua 

impossibilidade, encontrou no testemunho o seu principal representante, o qual articula “de 

um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto 

da insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também – e com um 

sentido muito mais trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 

consequente inverossimilhança”. A arte é entendida como “uma forma de resistência e 

compreende uma dimensão ética, enquanto manifestação da indignação radical diante do 

horror” (FRANCO, 2003, p.352). 
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A origem da noção de testemunho foi concebida a partir do caráter jurídico do termo 

e “remete etimologicamente à voz que toma parte de um processo, em situação de impasse, e 

que pode contribuir para desfazer uma dúvida” (GINZBURG, 2011, p. 21). Quando 

empregada no campo literário, funciona na tentativa de sobrevivência a um evento, que coloca 

no limite a vida do sujeito e que marca tanto a percepção quanto a possibilidade de expressão, 

neste sentido, vinculando-se em um primeiro momento à figura do mártir.  

Para além disso, é necessário entendê-la a partir das duas palavras a que se refere o 

termo testemunho, em latim, apresentados por Seligmann-Silva (2010, p.5), testis e superstes, 

a primeira remete a uma visão positivista do testemunho, colocando a possibilidade de 

observar o acontecido, e em seguida, retratá-lo e restituí-lo. A segunda, superstes, diz respeito 

“à situação singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um 

acontecimento extremo que o aproximou da morte”. Para o autor, pensar a história a partir 

deste conceito“ significa aprender a diminuir o papel dado ao ístor do termo e se pensar em 

uma história mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao próprio evento do 

testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio”. 

Tal noção também é defendida por Gagnebin (2006, p.57), a qual define a 

testemunha como aquela que: 

 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. 

 
Desse modo, não se trata de negar a noção de testis, mas repensá-la e compreendê-la 

de forma conjunta, de modo a entender o testemunho como uma união entre visão, oralidade 

narrativa e capacidade de julgar que “carrega a marca de uma passagem constante, necessária 

e impossível entre o ‘real’ e o ‘simbólico’, entre o ‘passado’ e o ‘presente’” (SELIGMANN-

SILVA, 2010, p.5). 

Na América Latina, a literatura de testimonio se dará enquanto gênero a partir de 

1970, com o prêmio da Casa das Américas, e será definido como “um projeto da Revolução 

Cubana, um estímulo à construção da verdadeira história de opressão da dominação burguesa 

na América Latina, feita a partir da experiência e da voz dos oprimidos” (MARCO, 2004, 
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p.47), possuindo diversas particularidades e características próprias, como qualquer outro 

gênero literário. 

Cabe ressaltar, entretanto, que o recorte da noção de literatura de testemunho 

considerado no texto, não será de um gênero específico, ou ligado sempre e diretamente a 

fenômenos como aquele que o originou, a Shoah, mas será compreendido como “uma face da 

literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que a história da literatura – 

após 200 anos de autorreferência – seja revista a partir do questionamento da sua relação e do 

seu compromisso com o ‘real’”, bem como cabe aqui entender este real não como realidade, 

mas como um evento que resiste à representação. 

No caso da América Latina, portanto, para além do gênero do testimonio, a literatura 

de testemunho “recupera histórias atropeladas pelas ditaduras militares. As histórias de 

crueldades e opressão, uma vez recontadas, constituem atos de desafio; através do narrador, as 

vozes dos mortos e dos mutilados podem ainda ser ouvidas” (WINTER, 2006, p.72), o que 

será, em particular, a direção da leitura ora proposta. 

A ditadura militar no Brasil se iniciou em 1964, quando as Forças Armadas, apoiadas 

por parte da sociedade civil, perpetraram o golpe contra o governo eleito do presidente João 

Goulart. O Regime Militar chegou ao seu ápice em 1968, momento em que entrou em 

vigência o Ato Institucional nº 5, conhecido como AI-5, que intensificou o poder dado aos 

governantes para punir arbitrariamente toda e qualquer pessoa que fosse considerada “inimiga 

do regime”. Nesse momento, o estado de exceção passou a controlar efetivamente não só as 

instituições como também as pessoas, em seus cotidianos privados e em suas relações sociais 

e públicas. Manifestações artísticas foram controladas por meio de censura, assim como 

qualquer tipo de expressão contrária ao regime. Além disso, a ditadura garantiu que grande 

parte dos pensadores, escritores, artistas em geral fossem calados à medida que se 

posicionavam: muitos deles acabaram torturados e mortos. Outros tiveram que se exilar e 

passaram a ser a resistência no exterior, chamando atenção para o que acontecia no Brasil. 

Ainda assim, o regime não conseguiu impedir completamente que muitos textos fossem 

criados e publicados na época, pois, como coloca Santiago (1982, p.52), “para cada peça 

proibida, o artista escreve mais três”. Se a censura, portanto, não afetou, em termos 

quantitativos a produção literária e dramatúrgica, os autores tiveram que se valer de “certos 

desvios formais que acabaram sendo característicos das obras do tempo”. 
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A literatura produzida durante o período da ditadura militar e no início da 

redemocratização pode, de acordo com Franco (2003, p.363), ser dividida em quatro 

momentos diferentes: “a cultura da derrota”, que se relacionava com o período em que havia a 

censura e as pessoas estavam desiludidas com o fracasso da esquerda; “o romance à época da 

abertura política”, feito na forma de reportagem de denúncia; a “geração da repressão”, ligada 

à literatura de testemunho; e o romance de resistência, cujas obras “souberam oferecer 

respostas literárias tanto às atrocidades do período ditatorial como à modernização econômica 

e social, autoritária e conservadora, que o país então conheceu”. Não foi apenas a literatura 

que produziu sentido sobre a época ditatorial, e não foi também apenas nesse período que se 

pensou sobre o tempo de iniquidades vivido no Brasil, mas ao contrário. Até hoje, a literatura 

brasileira contemporânea pretende entender, ainda que sob diferentes enfoques, o período 

ditatorial. São muitos os textos literários contemporâneos que procuram debater o tema da 

ditadura civil-militar brasileira.Entre aqueles publicados no século XXI estão Não falei 

(2004), de Beatriz Bracher, Se eu fechar os olhos agora (2009), de Edney Silvestre; Azul-

corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. – Relato de uma busca (2011) e Você vai voltar para mim 

(2014), de Bernardo Kucisnki; Em nome do pai dos burros (2011), de Silvio Lancelloti; 

Damas da noite (2014), de Edgard Telles Ribeiro; Restinga (2015), de Miguel del Castillo; 

Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, entre outros. 

Entre as diversas possibilidades de recorte, escolhemos aqui, o texto de Beatriz 

Bracher2, Não falei,e o de Bernardo Kucinski3, K. – relato de uma busca, por permitirem uma 

leitura comparada e por apresentarem possibilidades de interpretações diferentes da noção de 

testemunho, ainda que complementares. Dessa forma, partindo das premissas levantadas, 

procuraremos ler os dois textos literários relacionando-os com as noções de trauma, de 

testemunho,de necessidade – ainda que sob o signo da impossibilidade – de narrar e 

derepensarmos as formas de testemunho quarenta anos depois do golpe. Há uma data limite 

para testemunhar? Quem é o sujeito do testemunho? Pode-se conceituar uma literatura escrita 

com este hiato temporal como testemunhal? É importante, ou até mesmo necessário, o espaço 
                                                        
2Beatriz Bracher nasceu em 1961. É formada em Letras e foi uma das fundadoras da Editora 34. Atualmente é roteirista e 
escritora. Publicou os romances Azul e dura (2002), Não falei (2004), Antônio (2007) e o romance Anatomia do Paraíso 
(2013). Também publicou os livros de contos Meu amor (2009) e Garimpo (2013). Escreveu, com Sérgio Bianchi, o 
argumento do filmeCronicamente inviável (2000) e o roteiro do longa-metragem Os inquilinos (2009). Algumas obras foram 
traduzidas, e a autora já foi indicada para uma série de prêmios literários.  
3Bernardo Kucinski nasceu em 1937, foi editor-assistente da revista Veja, correspondente brasileiro no jornal inglês The 
Guardian, e trabalhou como professor da Universidade de São Paulo e como assessor da Presidência da República durante o 
primeiro mandato do Presidente Lula, entre 2002 e 2006. Em 2011, estreou na ficção com o romance K., seguido de Alice: 
não mais que de repente (2014) e do livro de contos Você vai voltar para mim (2014).  
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dessa literatura? Para responder tais perguntas, visaremos também a contextualização 

histórica e cultural, ao mobilizarmos proposições teóricas de outras áreas do conhecimento, 

como História, Educação, Política e Psicanálise. 

 

O testemunho, o trauma e a literatura contemporânea 

 

O trauma é definido por Cathy Caruth (2000, p.111), na chave freudiana, como uma 

“resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são 

inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks, 

pesadelos e outros fenômenos repetitivos”. O evento traumático não permanece disponível 

para a consciência, mas repete-se, de forma a “intrometer-se na visão”, o que sugere, de 

acordo com a teoria, “uma relação maior com o evento, que se estende para além do que pode 

ser visto ou conhecido e que está intrinsicamente ligado ao atraso e à incompreensão que 

permanece no centro desta forma repetitiva de visão” (idem). 

A cura, ou pelo menos o alívio, estaria relacionada à necessidade de interpretação, 

tradução do episódio traumático e, nesse sentido, a narração teria uma função terapêutica. 

Portanto, a literatura – assim como a psicanálise, por exemplo – seria um espaço para tal 

narração, ainda que implique, tanto uma quanto outra, a reiteração dolorosa dos episódios. 

Nessa direção aponta Calegari (2012, p.59), ao refletir sobre o trauma e a reconstrução 

identitária: “o impacto traumático consiste, pois, num fato que não permite o passado se 

esvair. O trauma deixa para trás vestígios que resultam em expedientes através dos quais o 

grupo ou indivíduo reconstrói a sua identidade”. Talvez se dê aí o processo de tentativa de 

superação do trauma, a partir da linguagem, entendendo-se que narrar é uma forma de sermos 

percebidos enquanto seres vivos, pois há alguém que lê, que ouve, que confirma a existência 

de um outro, garantindo assim a sua permanência. O testemunho só existe, portanto, quando 

há alguém para ouvir. 

É na busca da “cura”, ou do alívio – e quem sabe sem tê-lo encontrado – que se situa 

a narração de Gustavo, de Não falei. O texto reflete os fatos e as consequências dos tempos de 

repressão e autoritarismo que afetaram o país, não apenas durante os vinte e cinco anos de 

arbítrio, mas que continuaram a repercutir na formação da sociedade brasileira mesmo após a 

retomada da democracia até os primeiros anos do governo Lula, mas principalmente a sua 

própria vida e as formas pelas quais o autoritarismo modificou a sua essência.  
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A trama narra a história de Gustavo, professor universitário que acaba de passar por 

processo de grandes mudanças: aposentou-se e está por se mudar da cidade de São Paulo para 

São Carlos. Além disso, recebe visita de seu irmão antes de venderem a casa, na qual viveram 

toda a infância, e conhece Cecília, que pretende entrevistá-lo sobre um período definidor da 

sua história de vida – a sua prisão no ano de 1970 –, e sobre seu testemunho desse tempo, seja 

no que tange à ditadura de forma geral, mas também sobre as suas atividades como professor 

e ativista. A partir desses aspectos desencadeadores do processo de rememoração, Gustavo 

apresentará a sua história com uma narração fragmentada, também intimista, que tende para o 

fluxo de consciência e aos flashes de memória, através dos quais perpassa o discurso ambíguo 

da própria linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das 

circunstâncias e dos episódios rememorados, mas que se constitui, talvez, a única 

possibilidade de localizar o sujeito na senda do entendimento.  

É também com a distância temporal de cinquenta anos que Bernardo Kucinski 

escreverá K. – relato de uma busca. O autor teve a irmã desaparecida no período da ditadura 

civil-militar e procurou, por meio da ficção literária, contar a sua tragédia familiar.O livro 

narra a história de Ana Rosa Kucinski, desaparecida em 1971 junto com seu marido e, 

principalmente, a busca incansável de seu pai por respostas. O centro da narração estrutura 

nesta busca o fio condutor para a inserção de outras histórias e de outras vozes narrativas. Na 

diversidade de espaços e tempos, percebemos vivências sociais e pessoais marcadas por um 

governo autoritário e violento cujas trajetórias são completamente modificadas, sejam essas 

de agentes repressores ou militantes opositores. 

O testemunho, entretanto, de ambos os textos, não é simples ou facilitado, mas, ao 

contrário, problemático, como discute Sarlo (2007, p.9), “não se prescinde do passado pelo 

exercício da decisão nem da inteligência, tampouco ele é convocado por um simples ato de 

vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um 

advento, uma captura do presente”, e não se dá em forma de discurso totalizador, ou 

completo, mas em uma estrutura de resistência à captura, em que balançam os referenciais e 

procuram dar algum sentido ao impensável. 

Já no incipit de Não falei o problema é inserido como central: 
 
Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem 
tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de 
mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim evidente 



8 
 

V. 7 – 2016.2 – CRUZ, Lua Gil da 
 

 
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, Volume. 7, Número 2, maio-agosto, 2016 

 
 

e sem origem aos olhos de todos e então, sem o esforço do meu sopro – tom 
de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como pensamento de cada 
um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse 
possível existir, eu gostaria de contar uma história. (BRACHER, 2004, p.9) 
 

O narrador procura entender o vivido, mas sabe da dificuldade de fazê-lo. Esta 

passagem é utilizada como recurso outras vezes no texto,evidenciando a impossibilidade de 

uma memória “real”, ou “verdadeira”, pois parte do pressuposto de que as palavras jamais 

darão conta do vivido, e “porque longe do tempo, e porque manipulável por minha memória” 

(BRACHER, 2004, p.133). O narrador questiona constantemente a sua memória, a veracidade 

e a linearidade da mesma, como se o retorno ao passado, além de árduo, fosse não só inseguro 

como inacessível, pois a memória, “nem sempre conseguimos enxergá-la com clareza, 

interrompê-la e fotografá-la num momento preciso” (BRACHER, 2004, p.55). Ao mesmo 

tempo em que o narrador duvida do que narra, tenta convencer o leitor da “verdade” no seu 

relato e, assim, convencer a si mesmo. 

Não se trata, no entanto, de um ato de volição, oude recuperar para entender ou, nem 

ao menos, de que o fato de querer– ou não falar –sobre o passado se sustente pelo retorno ou 

pelo apagamento compulsório dos fatos depositados nos lençóis de memória, como afirma: 
 

Quem sabe apenas aí a tal humanidade encontre seu rosto e possamos falar 
do que realmente importa? Não sei comandar nem escrever histórias. Essa 
coisa fechada em si mesmo. Mas posso colaborar do meu jeito. Sim, as 
cartas seriam um bom material para ela e quem sabe com isso fujo da 
entrevista.  [...] Não quero falar do que esqueci. (BRACHER, 2004, p.56) 

 
Gustavo tenta “fugir da entrevista”, da dificuldade que é contar a sua história, de 

rever o que já passou, o que “esqueceu”. É a partir de um processo desencadeador da 

rememoração que desenvolve e narração, isto é, a rememoração, como define Umbach, 

“ocorre no plano individual e, através de critérios diversos, seleciona, organiza e sistematiza 

lembrança daquilo que constitui a experiência” (2010, p.107). Tal processo é impulsionado 

pelo contato de Cecília, a qual o procurou para que dividisse a sua experiência com “aquele 

disposto a ouvir”, a testemunhar. Gustavo explicita que “ela quer lampejos de um 

personagem, pedaços de um ser no mundo que ela não conheceu por inteiro, mas cujos ecos, 

mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que viveu e vive” (BRACHER, 2004, p.66) 

ou ainda: 
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[...] mas na hora achei graça. Esse despudor em querer saber da minha vida, 
coisa assim transparente, utilitária. Disse que precisa do linguajar do tempo, 
detalhes e nuances que não encontrou nos livros. Ela admira minhas ideias, 
foi o que entendi, mas não é isso que quer, como se não fosse importante. 
Ela quer a minha idade. Fareja por resquícios daqueles anos na fala atual dos 
homens velhos. 

 
O papel de Cecília parece ser o próprio processo de escuta e de escrita, de Beatriz 

Bracher, ao passo que, em paratexto ao final do livro, escreve que: 
 

Agradeço aos amigos que entrevistei e consultei, Dona Cida Castilho Rocha, 
Maria Lúcia Ovidio, Antonio Perosa, Isaias Pessotti, Ricardo Abramovay e 
Maurício Mogilnik (em memória); ao professor Marco Lorieri pela história 
de Benício, contada em uma de suas aulas na PUC; aos colegas e alunos do 
Ilha de Vera Cruz. Agradeço especialmente ao meu amigo Francisco Augusto 
Pontes. Beatriz Bracher. 

 
É a própria autora que se coloca em posição de entrevistadora, mas, mais do que isso, 

aquela que pode escutar e, portanto, testemunhar o impossível. A epígrafe inicial, em forma de 

advertência de K., também nos aponta o mesmo problema: “Caro leitor: Tudo neste livro é 

invenção, mas quase tudo aconteceu.B. Kucinski”.  

Ainda que se trate de material ficcional, como adverte o autor, de um romance e, 

portanto, de representação, a questão, principalmente em K., é central, pois se trata de um 

irmão contando a história de seu pai e de sua irmã (e a sua, ainda que na matéria ficcional 

esteja apagada), mas também do Brasil como um todo, isso porque também inclui diversas 

vozes narrativas que procuram dar conta do momento histórico brasileiro, não ignorando o 

outro lado e as suas vozes. São parte disso: uma suposta amante de Fleury, uma faxineira da 

Casa da Morte, militares que sequestraram Ana Rosa e inclusive militantes da Aliança 

Nacional Libertadora questionando-se, ao fim, sobre o papel, também violento, da luta 

armada. 

Na primeira edição, publicada pela Editora Expresso Popular, a advertência 

aprofunda a questão4: 

 
Caro leitor: 
Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que 
lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há 

                                                        
4 Na primeira edição da Editora Expresso Popular (2011), tal texto foi incluído como um posfácio 
explicativo do autor e retirado na versão da Editora Cosac Naify (2014), que acabou por ser a versão 
mais difusa também, e mantido apenas como epígrafe à primeira fase, perdendo, portanto, o seu 
caráter inicial.  
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décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completá-
las ou lapidá-las com registros da época. Há referências a documentos em 
apenas duas histórias e somente como recurso narrativo. 
Depois, valendo-me da fabulação, levei essas recordações e cenários 
imaginados; juntei situações ocorridas em tempos diferentes, algumas 
idealizei do quase nada e preenchi com lacunas de esquecimento e os 
bloqueios do subconsciente com soluções inventadas. 
Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem 
cronológica dos fatos e sim na exumação imprevisível desses despojos de 
memória, o que de novo obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e não 
como História. 
A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que introduz inicia o 
conjunto, logo após a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase 
no final. A ordem dos demais fragmentos é arbitrária, apenas uma entre as 
várias possibilidades de ordenamento dos textos. 

 
Aqui o autor insere como fundamentais as questões levantadas, do espaço do 

testemunho, da memória e da narração. Uma narração não facilitada, mas que tem na base 

memórias soterradas que precisaram ser lapidadas ou completadas. O processo de 

rememoração se dá, segundo Gagnebin (2006, p.55), “em vez de repetir aquilo de que se 

lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com 

hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem 

às palavras”. Esses buracos da memória ou “bloqueios do subconsciente” são preenchidos em 

fragmentos da narração e colocam no centro da discussão a relação entre o escrito e a sua 

vivência, entre literatura e testemunho. É também porque se baseia na “exumação 

imprevisível dos despojos da memória” e na inserção de diversas vozes narrativas que, de 

acordo com o autor, faz com que seja visto, necessariamente, como literatura, e não como 

história. É interessante aqui pensar a importância da distinção do próprio autor sobre o espaço 

que ocupa a obra, localizando-a na literatura. 

Além disso, essas partes da memória que permaneceram escondidas e oprimidas por 

muito tempo, buscaram, a partir da narração, algum tipo de compreensão do que era 

considerado impossível e que resiste à representação. De acordo com Agamben (2008, p.43), 

“o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo 

intestemunhável [...] quem assume para si o ônus de testemunhar, sabe que deve testemunhar 

pela impossibilidade de testemunhar”. 

A necessidade – e impossibilidade – de narrar aparece também como essencial na 

trajetória de busca do personagem K., o qual, em diversos momentos, se coloca como alguém 

que oferece a sua fala, mas, ao mesmo tempo, escuta o testemunho do outro, nessa busca não 
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só pela filha, mas por si próprio e pelo outro que narra. Nas reuniões de familiares de 

desaparecidos, por exemplo, “mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam ouvir. 

Queriam entender.” (KUCINSKI, 2014, p.21); ou ao fim quando vai ao quartel carregando 

encomendas para os presos políticos, já sem esperanças de encontrar a filha.“Antes, K. queria 

ouvir suas histórias. Agora eram eles que tinham seu lamento”. 

Em outro momento, narra a dificuldade de escrita frente ao acontecido. Antes, 

escrevia literatura ídiche, mas, desde o sumiço da filha, passaram-se semanas sem que 

conseguisse. Pensou, ao fim, que o melhor para “lidar com o infortúnio” (KUCINSKI, 2014, 

p.134) era a própria escrita, mas, ao fazê-lo, faltava o essencial, o que sentia, ou, ao contrário, 

o que não conseguia mostrar na plenitude e nos significados do que vivia. Como apresenta o 

narrador: “não conseguia expressar sua desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte 

por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado 

da língua iídiche, não alcançava a transcendência almejada” (p.135). Passou a entender que o 

bloqueio era moral, se tratava da dificuldade de escrever um texto “bonito sobre algo tão 

feio”, ou de “fazer literatura com um episódio desses. Impossível” (como na discussão inicial 

sobre Adorno). Ao fim, encontrou nas cartas que deveria enviar às netas a possibilidade do 

relato, de contar o que havia acontecido, não como poeta, ou escritor renomado, mas como 

um avô que necessita legar à família a sua tragédia familiar. 

A dificuldade da escrita é também linguística como explicita K., pois expressa a 

dupla impossibilidade do testemunho. Por um lado, afirma Agamben (2008, p.48), a língua 

deve ceder lugar a uma não língua, pela falta de sentido do que apresenta, e, por outro lado, é 

da própria lacuna da língua humana conseguir testemunhar o que não pode ser dito em língua 

alguma.  

A questão do testemunhar está também relacionada à culpa de K. em relação ao 

destino da filha. Culpa de escrever algo “bonito de algo tão feio” ou de transformar em 

literatura o que não pode ser, mas também, e principalmente, a culpa do sobrevivente. K., 

especialmente no capítulo “Sobreviventes, uma reflexão” (KUCINSKI, 2014, p.166), mas na 

obra como um todo,questiona-se: “Porque eu sobrevivi e eles não?”,e qual o seu papel na 

tragédia, o que poderia ou deveria ter feito para salvar a filha, e como agora lidar com o 

“totalitarismo institucional” que faz com que sua culpa permaneça dentro de cada um dos 

sobreviventes como tragédia coletiva.  
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Em Não falei, um dos eixos centrais do testemunho vivenciado por Gustavo também 

gira em torno de “um pensamento obsessivo que percorre toda a rememoração: a acusação 

velada de ter sido ele a denunciar, sob pressão, o paradeiro do cunhado” (CRUZ, 2010, p.65). 

Armando, o cunhado, era militante de esquerda, participava de grupos de luta armada contra a 

ditadura e foi, em virtude da relação dos dois, que o narrador-personagem foi preso e 

torturado. Além do sentimento de culpa por conta do alegado fato de ter traído Armando, 

Gustavo carrega consigo o peso da morte da mulher, Eliana, que logo após a prisão de seu 

irmão, vai para Paris, em exílio, e morre; e da sogra, que também se suicida. 

Essa obsessão – culpa, peso da traição, sobrevivência – inscreve-se já no paratexto 

do título do romance: “Não falei”, isto é, a necessidade de afirmação de que “não falou”, não 

delatou, ao contrário dos comentários que lhe imputavam a culpa pela prisão e morte de 

Armando. O narrador também carrega na sua narração essa culpa do sobrevivente, frente a 

tantas mortes na família, que ele tenta, a todo momento, dizer, ou confirmar, que não foi 

culpado. 

 

Considerações finais 

A necessidade dos testemunhos e da literatura procurar refletir sobre os traumas se 

mostra sempre, e cada vez mais, necessária, também no espaço das pesquisas na academia. 

Ainda assim, como explicita Seligmann-Silva (2010, p.16), a ditadura civil-militar brasileira 

conseguiu silenciar as testemunhas, e é “na batalha pela memória-verdade-justiça” que os 

“donos do poder – de ontem e de hoje – impõem a lei da mordaça e do silêncio”. Basta 

observar o fato de que o Brasil, mesmo hoje, com a Comissão Nacional da Verdade e seus 

relatórios, ainda não foram abertos todos os arquivos e nem se garantiu que o testemunho dos 

envolvidos de fato ocorresse, esclarecendo para todos o que, de fato, aconteceu durante o 

período do Regime Militar. Como ainda disserta o autor, “nossos testemunhos estão sufocados 

pelas amarras de uma ‘política do esquecimento’ que não conseguimos até agora desmontar” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.14).  

O golpe e a ditadura militar fazem parte de um período recente da história do país, 

mas que é ainda pouco compreendida, veiculada e, principalmente, pouco avaliada. Portanto, 

é necessário que se estude para que se pense, a partir de conhecimento aprofundado sobre essa 

época de iniquidades, o estado atual da nação brasileira, pois “a literatura, é claro, não 

dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela um narrador sempre 
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pensa de fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, não 

apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p.119). Rememorar um período dolorido da história recente, 

por meio do discurso literário, é também contribuir para a reconstrução da memória coletiva 

do país. É preciso falar, portanto, nem que seja por meio dos intervalos da memória, já que 

“não falar” significa esquecer completamente. Daí advém a importância do texto de Bracher e 

de Kucinski, se entendermos, como faz Gagnebin (2006, p.47), que essa opção é “tarefa 

altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a 

repetição do horror (que, infelizmente, se produz constantemente)”.  
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