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RESUMO:Depois do fim da Segunda Guerra Mundial e a série de catastrofes do século XX,
procurou-se preservar o relato de sobreviventes de forma a refletir sobre o que anteriormente era
impensavel. A literatura, em especial, nesta balanca entre a necessidade de representacdo do trauma e
a sua impossibilidade, encontrou no testemunho o seu principal representante. No contexto brasileiro,
pos-ditadura civil-militar, ndo foi diferente, surgiu uma série de testemunhos na tentativade “narrar o
inenarravel”. Cingquenta anos depois, na contemporaneidade, a literatura ainda procura compreender o
periodo vivido. Esta intervencdo pretende, portanto, revisitar e rediscutir o conceito de testemunho
através da leitura intertextual e interdiscursiva de duas obras da literatura brasileira
contemporanea, Nao falei (2004), de Beatriz Bracher, e K. —relato de uma busca (2011), de Bernardo
Kucinski, refletindo sobre o conceito do testemunho frente aum distanciamento temporal, as suas
formas de pensar sobre o trauma, a sua necessidade — ainda que sob o signo da impossibilidade—, bem
como a leitura intertextual deste textos com proposicdes tedricas de outras areas como conhecimento,
como Historia, Educacdo, Politica e Psicanalise. Os dois textos contribuem para revisitar o conceito e
apresentam interpretagdes diferentes, ainda que complementares, da no¢éo de testemunho.
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THE REVISITED TESTIMONY AND THE CONTEMPORARY BRAZILIAN
LITERATURE

ABSTRACT: After the end of the World War 1l and the series of catastrophes in the 20th century, it
sought to preserve the survivor’s reports to think over what was before unthinkable. The literature, in
specially, in the trauma representation balance of need and impossibility, found in the testimony his
finest example. In Brazilian context, after the military coup, it wasn’t different; it appeared lots of
testimonies in the attempt to “narrate the unspeakable”. Fifty years after, nowadays, the literature stills
tries to understand the lived period. Therefore, this intervention aims to revisit the concept of
testimony trough an intertextual and interdiscursive reading of two literary texts, N&o falei, de Beatriz
Bracher, e K. — relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, debating the concept of testimony facing a
temporal distance, its forms to reflect trauma, its needs — event under the failure sign —, as well the
relations of those texts with others, literary or not, focusing also in the historical and cultural context
and other theoretical propositions of other knowledge areas, such as History, Education, Politics,
Psychoanalyses. Both works contribute to revisit the concept and present different interpretations, yet
complementary, of the testimony notion.

Keywords: Testimony. Contemporary Literature. Dictatorship.
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Introducéo

Ha algumas décadas, estudos sobre a memdria tém se intensificado e se tornado parte
das reflexdes de diferentes areas do conhecimento. O fenémeno, chamado por muitos teéricos
de “boom da memoria”,deu-se principalmente a partir do fim da Segunda Guerra Mundial,
quando se buscou preservar relatos de sobreviventes, os quais haviam vivido situagdes
traumaticas impensaveis para a humanidade.

De acordo com Seligmann-Silva(2005, p.63), 0 século XX pode ser caracterizado
como 0 momento em que a sociedade viveu o periodo de catéstrofes e de “pds-catastrofes”,
mas este prefixo “p6s” ndo deve ser entendido como superacdo, ou como passado, mas, ao
contrério, p6s é usado no sentido de que, ao estarmos nesse tempo, habitamos as catastrofes.

As formas de representacdo desse periodo séo diversas e perpassam a mediagdo dos
meios de comunicagdo, cada vez mais desenvolvidos, que nos apresentam, principalmente a
partir de imagens, a ‘reproducéo’ das catastrofes, o que implica que o trauma se multiplique
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.63), seja a partir dos jornais, da televisdo, mas também do
cinema, das biografias, ou das artes de maneira geral, e, claro,da literatura em especifico, o0s
quais tentaram e ainda tentam dar conta dos periodos traumaticos vividos.

Quando Adorno afirma, logo depois do fim da Segunda Guerra, que ndo ha poesia
apos Auschwitz, o faz exatamente por entender que ndo pode haver expressao artistica que
ndo seja sobre o terror, pois ainda que seja impossivel a representacdo, é imprescindivel que
esta se faga. Como explicita Franco (2003, pp.351-352), sobre Adorno, “o autor parece
apontar para o desconforto que doravante toda arte ou obra literaria [...] ndo poderia ignorar o
horror e o sofrimento experimentado pelas vitimas do nazismo nos campos de concentragdo”.
A literatura, em especial, nesta balanga entre a necessidade de representagdo do trauma e a sua
impossibilidade, encontrou no testemunho o seu principal representante, o qual articula “de
um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a percepgdo tanto
da insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarrdveis) como também — e com um
sentido muito mais tragico — a percepcdo do cardter inimaginavel dos mesmos e da sua
consequente inverossimilhanga”. A arte é entendida como “uma forma de resisténcia e
compreende uma dimensdo ética, enquanto manifestacdo da indignacdo radical diante do
horror” (FRANCO, 2003, p.352).
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A origem da nocéo de testemunho foi concebida a partir do carater juridico do termo
e “remete etimologicamente & voz que toma parte de um processo, em situagao de impasse, e
que pode contribuir para desfazer uma davida” (GINZBURG, 2011, p. 21). Quando
empregada no campo literario, funciona na tentativa de sobrevivéncia a um evento, que coloca
no limite a vida do sujeito e que marca tanto a percepgéo quanto a possibilidade de expresséo,
neste sentido, vinculando-se em um primeiro momento a figura do martir.

Para além disso, € necessario entendé-la a partir das duas palavras a que se refere o
termo testemunho, em latim, apresentados por Seligmann-Silva (2010, p.5), testis e superstes,
a primeira remete a uma Visdo positivista do testemunho, colocando a possibilidade de
observar o acontecido, e em seguida, retrat&-lo e restitui-lo. A segunda, superstes, diz respeito
“a situacdo singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um
acontecimento extremo que o aproximou da morte”. Para o autor, pensar a historia a partir
deste conceito” significa aprender a diminuir o papel dado ao istor do termo e se pensar em
uma histéria mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao proprio evento do
testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio”.

Tal nogdo também é defendida por Gagnebin (2006, p.57), a qual define a

testemunha como aquela que:

ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia
do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a
transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histdria, a inventar o presente.
Desse modo, ndo se trata de negar a nocéo de testis, mas repensa-la e compreendé-la
de forma conjunta, de modo a entender o testemunho como uma unido entre visdo, oralidade
narrativa e capacidade de julgar que “carrega a marca de uma passagem constante, necessaria
e impossivel entre o ‘real’ e o ‘simbdlico’, entre 0 ‘passado’ e 0 ‘presente’” (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p.5).
Na América Latina, a literatura de testimonio se dara enquanto género a partir de
1970, com o prémio da Casa das Américas, e serd definido como “um projeto da Revolucéo
Cubana, um estimulo & construgéo da verdadeira historia de opressdo da dominagdo burguesa

na América Latina, feita a partir da experiéncia e da voz dos oprimidos” (MARCO, 2004,
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p.47), possuindo diversas particularidades e caracteristicas proprias, como qualquer outro
género literario.

Cabe ressaltar, entretanto, que o recorte da nocdo de literatura de testemunho
considerado no texto, ndo serd de um género especifico, ou ligado sempre e diretamente a
fenbmenos como aquele que o originou, a Shoah, mas serd compreendido como “uma face da
literatura que vem a tona na nossa época de catéstrofes e faz com que a histdria da literatura —
apos 200 anos de autorreferéncia — seja revista a partir do questionamento da sua relacéo e do

seu compromisso com o ‘real’”, bem como cabe aqui entender este real ndo como realidade,
mas como um evento que resiste a representagéo.

No caso da América Latina, portanto, para além do género do testimonio, a literatura
de testemunho “recupera historias atropeladas pelas ditaduras militares. As historias de
crueldades e opressao, uma vez recontadas, constituem atos de desafio; através do narrador, as
vozes dos mortos e dos mutilados podem ainda ser ouvidas” (WINTER, 2006, p.72), o que
serd, em particular, a direcdo da leitura ora proposta.

A ditadura militar no Brasil se iniciou em 1964, quando as Forgas Armadas, apoiadas
por parte da sociedade civil, perpetraram o golpe contra o governo eleito do presidente Jodo
Goulart. O Regime Militar chegou ao seu &pice em 1968, momento em que entrou em
vigéncia o Ato Institucional n° 5, conhecido como Al-5, que intensificou o poder dado aos
governantes para punir arbitrariamente toda e qualquer pessoa que fosse considerada “inimiga
do regime”. Nesse momento, o estado de excegdo passou a controlar efetivamente ndo so as
instituicdes como também as pessoas, em seus cotidianos privados e em suas relagdes sociais
e publicas. ManifestacOes artisticas foram controladas por meio de censura, assim como
qualquer tipo de expressdo contréria ao regime. Além disso, a ditadura garantiu que grande
parte dos pensadores, escritores, artistas em geral fossem calados & medida que se
posicionavam: muitos deles acabaram torturados e mortos. Outros tiveram que se exilar e
passaram a ser a resisténcia no exterior, chamando atengdo para o que acontecia no Brasil.
Ainda assim, o regime ndo conseguiu impedir completamente que muitos textos fossem
criados e publicados na época, pois, como coloca Santiago (1982, p.52), “para cada pega
proibida, o artista escreve mais trés”. Se a censura, portanto, ndo afetou, em termos
quantitativos a producdo literaria e dramaturgica, os autores tiveram que se valer de “certos

desvios formais que acabaram sendo caracteristicos das obras do tempo”.
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A literatura produzida durante o periodo da ditadura militar e no inicio da
redemocratizagdo pode, de acordo com Franco (2003, p.363), ser dividida em quatro
momentos diferentes: “a cultura da derrota”, que se relacionava com o periodo em que havia a
censura e as pessoas estavam desiludidas com o fracasso da esquerda; “o romance & época da
abertura politica”, feito na forma de reportagem de denlncia; a “geragdo da repressdo”, ligada
a literatura de testemunho; e o romance de resisténcia, cujas obras “souberam oferecer
respostas literarias tanto as atrocidades do periodo ditatorial como & modernizagdo econbmica
e social, autoritaria e conservadora, que o pais entdo conheceu”. N&o foi apenas a literatura
que produziu sentido sobre a época ditatorial, e ndo foi também apenas nesse periodo que se
pensou sobre o tempo de iniquidades vivido no Brasil, mas ao contréario. Até hoje, a literatura
brasileira contemporénea pretende entender, ainda que sob diferentes enfoques, o periodo
ditatorial. S80 muitos os textos literarios contemporaneos que procuram debater o tema da
ditadura civil-militar brasileira.Entre aqueles publicados no século XXI estdo N&o falei
(2004), de Beatriz Bracher, Se eu fechar os olhos agora (2009), de Edney Silvestre; Azul-
corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. — Relato de uma busca (2011) e Vocé vai voltar para mim
(2014), de Bernardo Kucisnki; Em nome do pai dos burros (2011), de Silvio Lancelloti;
Damas da noite (2014), de Edgard Telles Ribeiro; Restinga (2015), de Miguel del Castillo;
Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, entre outros.

Entre as diversas possibilidades de recorte, escolnemos aqui, 0 texto de Beatriz
Bracher?, N&o falei,e o de Bernardo Kucinski®, K. — relato de uma busca, por permitirem uma
leitura comparada e por apresentarem possibilidades de interpretacdes diferentes da nogéo de
testemunho, ainda que complementares. Dessa forma, partindo das premissas levantadas,
procuraremos ler os dois textos literarios relacionando-os com as nogdes de trauma, de
testemunho,de necessidade — ainda que sob o signo da impossibilidade — de narrar e
derepensarmos as formas de testemunho quarenta anos depois do golpe. Ha uma data limite
para testemunhar? Quem € o sujeito do testemunho? Pode-se conceituar uma literatura escrita

com este hiato temporal como testemunhal? E importante, ou até mesmo necessario, 0 espago

?Beatriz Bracher nasceu em 1961. E formada em Letras e foi uma das fundadoras da Editora 34. Atualmente é roteirista e
escritora. Publicou os romances Azul e dura (2002), Nao falei (2004), Antdnio (2007) e o romance Anatomia do Paraiso
(2013). Também publicou os livros de contos Meu amor (2009) e Garimpo (2013). Escreveu, com Sérgio Bianchi, o
argumento do filmeCronicamente inviavel (2000) e o roteiro do longa-metragem Os inquilinos (2009). Algumas obras foram
traduzidas, e a autora ja foi indicada para uma série de prémios literarios.

®Bernardo Kucinski nasceu em 1937, foi editor-assistente da revista Veja, correspondente brasileiro no jornal inglés The
Guardian, e trabalhou como professor da Universidade de Séo Paulo e como assessor da Presidéncia da Republica durante o
primeiro mandato do Presidente Lula, entre 2002 e 2006. Em 2011, estreou na ficcdo com o romance K., seguido de Alice:
nao mais que de repente (2014) e do livro de contos Vocé vai voltar para mim (2014).
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dessa literatura? Para responder tais perguntas, visaremos também a contextualizacdo
histdrica e cultural, ao mobilizarmos proposicdes tedricas de outras areas do conhecimento,

como Historia, Educacéo, Politica e Psicanalise.

O testemunho, o trauma e a literatura contemporanea

O trauma é definido por Cathy Caruth (2000, p.111), na chave freudiana, como uma
“resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sdo
inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks,
pesadelos e outros fenbmenos repetitivos”. O evento traumatico ndo permanece disponivel
para a consciéncia, mas repete-se, de forma a “intrometer-se na visdo”, o que sugere, de
acordo com a teoria, “uma relagdo maior com o evento, que se estende para além do que pode
ser visto ou conhecido e que esta intrinsicamente ligado ao atraso e a incompreensdo que
permanece no centro desta forma repetitiva de visdo” (idem).

A cura, ou pelo menos o alivio, estaria relacionada a necessidade de interpretacdo,
traducdo do episddio traumatico e, nesse sentido, a narracdo teria uma fungdo terapéutica.
Portanto, a literatura — assim como a psicanélise, por exemplo — seria um espago para tal
narracdo, ainda que implique, tanto uma quanto outra, a reitera¢cdo dolorosa dos episédios.
Nessa direcdo aponta Calegari (2012, p.59), ao refletir sobre o trauma e a reconstrucéo
identitaria: “o impacto traumético consiste, pois, num fato que ndo permite o passado se
esvair. O trauma deixa para tras vestigios que resultam em expedientes atraves dos quais o
grupo ou individuo reconstroi a sua identidade”. Talvez se dé ai o processo de tentativa de
superagdo do trauma, a partir da linguagem, entendendo-se que narrar é uma forma de sermos
percebidos enquanto seres vivos, pois ha alguém que &, que ouve, que confirma a existéncia
de um outro, garantindo assim a sua permanéncia. O testemunho so existe, portanto, quando
ha alguém para ouvir.

E na busca da “cura”, ou do alivio — e quem sabe sem té-lo encontrado — que se situa
a narracdo de Gustavo, de N&o falei. O texto reflete os fatos e as consequéncias dos tempos de
repressdo e autoritarismo que afetaram o pais, ndo apenas durante os vinte e cinco anos de
arbitrio, mas que continuaram a repercutir na formagéo da sociedade brasileira mesmo apds a
retomada da democracia até os primeiros anos do governo Lula, mas principalmente a sua

propria vida e as formas pelas quais o autoritarismo modificou a sua esséncia.
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A trama narra a histéria de Gustavo, professor universitario que acaba de passar por
processo de grandes mudangas: aposentou-se e esta por se mudar da cidade de S&o Paulo para
Sédo Carlos. Além disso, recebe visita de seu irmao antes de venderem a casa, na qual viveram
toda a infancia, e conhece Cecilia, que pretende entrevista-lo sobre um periodo definidor da
sua histdria de vida — a sua priséo no ano de 1970 —, e sobre seu testemunho desse tempo, seja
no que tange a ditadura de forma geral, mas também sobre as suas atividades como professor
e ativista. A partir desses aspectos desencadeadores do processo de rememoracdo, Gustavo
apresentara a sua histéria com uma narragdo fragmentada, também intimista, que tende para o
fluxo de consciéncia e aos flashes de memoria, através dos quais perpassa o discurso ambiguo
da propria linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das
circunstancias e dos episodios rememorados, mas que se constitui, talvez, a Unica
possibilidade de localizar o sujeito na senda do entendimento.

E também com a distdncia temporal de cinquenta anos que Bernardo Kucinski
escrevera K. — relato de uma busca. O autor teve a irma desaparecida no periodo da ditadura
civil-militar e procurou, por meio da ficcdo literaria, contar a sua tragédia familiar.O livro
narra a historia de Ana Rosa Kucinski, desaparecida em 1971 junto com seu marido e,
principalmente, a busca incansavel de seu pai por respostas. O centro da narracdo estrutura
nesta busca o fio condutor para a insercdo de outras historias e de outras vozes narrativas. Na
diversidade de espagos e tempos, percebemos vivéncias sociais e pessoais marcadas por um
governo autoritério e violento cujas trajetorias sdo completamente modificadas, sejam essas
de agentes repressores ou militantes opositores.

O testemunho, entretanto, de ambos os textos, ndo é simples ou facilitado, mas, ao
contrério, problemético, como discute Sarlo (2007, p.9), “ndo se prescinde do passado pelo
exercicio da decisdo nem da inteligéncia, tampouco ele é convocado por um simples ato de
vontade. O retorno do passado nem sempre € um momento libertador da lembranga, mas um
advento, uma captura do presente”, e ndo se da em forma de discurso totalizador, ou
completo, mas em uma estrutura de resisténcia a captura, em que balangam os referenciais e
procuram dar algum sentido ao impensével.

J& no incipit de N&o falei o problema é inserido como central:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem
tempo ou espaco, mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim e de
mim se esconde e pronto estd, se fosse possivel que nascesse assim evidente
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e sem origem aos olhos de todos e entdo, sem o esfor¢co do meu sopro — tom
de voz, ritmo e hesitacdo, meus olhos —, surgisse como pensamento de cada
um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse
possivel existir, eu gostaria de contar uma historia. (BRACHER, 2004, p.9)

O narrador procura entender o vivido, mas sabe da dificuldade de fazé-lo. Esta
passagem é utilizada como recurso outras vezes no texto,evidenciando a impossibilidade de
uma memdria “real”, ou “verdadeira”, pois parte do pressuposto de que as palavras jamais
dardo conta do vivido, e “porque longe do tempo, e porque manipulavel por minha memdria”
(BRACHER, 2004, p.133). O narrador questiona constantemente a sua memoria, a veracidade
e a linearidade da mesma, como se o retorno ao passado, além de arduo, fosse ndo sé inseguro
como inacessivel, pois a memdria, “nem sempre conseguimos enxerga-la com clareza,
interrompé-la e fotografad-la num momento preciso” (BRACHER, 2004, p.55). Ao mesmo
tempo em que o narrador duvida do que narra, tenta convencer o leitor da “verdade” no seu
relato e, assim, convencer a si mesmo.

N&o se trata, no entanto, de um ato de voli¢do, oude recuperar para entender ou, nem
ao menos, de que o fato de querer— ou néo falar —sobre o passado se sustente pelo retorno ou

pelo apagamento compulsério dos fatos depositados nos len¢ois de memaria, como afirma:

Quem sabe apenas ai a tal humanidade encontre seu rosto e possamos falar
do que realmente importa? N&do sei comandar nem escrever histdrias. Essa
coisa fechada em si mesmo. Mas posso colaborar do meu jeito. Sim, as
cartas seriam um bom material para ela e quem sabe com isso fujo da
entrevista. [...] Ndo quero falar do que esqueci. (BRACHER, 2004, p.56)

Gustavo tenta “fugir da entrevista”, da dificuldade que é contar a sua historia, de
rever o0 que ja passou, 0 que “esqueceu”. E a partir de um processo desencadeador da
rememoracdo que desenvolve e narracdo, isto é, a rememoracdo, como define Umbach,
“ocorre no plano individual e, através de critérios diversos, seleciona, organiza e sistematiza
lembranca daquilo que constitui a experiéncia” (2010, p.107). Tal processo é impulsionado
pelo contato de Cecilia, a qual o procurou para que dividisse a sua experiéncia com “aquele
disposto a ouvir”, a testemunhar. Gustavo explicita que “ela quer lampejos de um
personagem, pedagos de um ser no mundo que ela ndo conheceu por inteiro, mas cujos ecos,
mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que viveu e vive” (BRACHER, 2004, p.66)

ou ainda:
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[...] mas na hora achei graca. Esse despudor em querer saber da minha vida,
coisa assim transparente, utilitaria. Disse que precisa do linguajar do tempo,
detalhes e nuances que ndo encontrou nos livros. Ela admira minhas ideias,
foi 0 que entendi, mas ndo é isso que quer, como se nao fosse importante.
Ela quer a minha idade. Fareja por resquicios daqueles anos na fala atual dos
homens velhos.

O papel de Cecilia parece ser o prdprio processo de escuta e de escrita, de Beatriz

Bracher, ao passo que, em paratexto ao final do livro, escreve que:

Agradeco aos amigos que entrevistei e consultei, Dona Cida Castilho Rocha,
Maria Lucia Ovidio, Antonio Perosa, Isaias Pessotti, Ricardo Abramovay e
Mauricio Mogilnik (em memdria); ao professor Marco Lorieri pela histéria
de Benicio, contada em uma de suas aulas na PUC; aos colegas e alunos do
Ilha de Vera Cruz. Agradeco especialmente ao meu amigo Francisco Augusto
Pontes. Beatriz Bracher.

E a propria autora que se coloca em posicao de entrevistadora, mas, mais do que isso,
aquela que pode escutar e, portanto, testemunhar o impossivel. A epigrafe inicial, em forma de
adverténcia de K., também nos aponta 0 mesmo problema: “Caro leitor: Tudo neste livro é
invencdo, mas quase tudo aconteceu.B. Kucinski”.

Ainda que se trate de material ficcional, como adverte o autor, de um romance e,
portanto, de representacdo, a questdo, principalmente em K., € central, pois se trata de um
irmdo contando a historia de seu pai e de sua irma (e a sua, ainda que na matéria ficcional
esteja apagada), mas também do Brasil como um todo, isso porque também inclui diversas
vozes narrativas que procuram dar conta do momento histdérico brasileiro, ndo ignorando o
outro lado e as suas vozes. Sdo parte disso: uma suposta amante de Fleury, uma faxineira da
Casa da Morte, militares que sequestraram Ana Rosa e inclusive militantes da Alianga
Nacional Libertadora questionando-se, ao fim, sobre o papel, também violento, da luta
armada.

Na primeira edi¢do, publicada pela Editora Expresso Popular, a adverténcia

aprofunda a questéo”:

Caro leitor:
Tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que
lembrancas fluissem diretamente da meméria, na forma como 14 estavam, ha

* Na primeira edicdo da Editora Expresso Popular (2011), tal texto foi incluido como um posfacio
explicativo do autor e retirado na versdo da Editora Cosac Naify (2014), que acabou por ser a verséo
mais difusa também, e mantido apenas como epigrafe a primeira fase, perdendo, portanto, o seu
carater inicial.
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décadas soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar completa-
las ou lapida-las com registros da época. Ha referéncias a documentos em
apenas duas histérias e somente como recurso narrativo.

Depois, valendo-me da fabulacdo, levei essas recordacdes e cenarios
imaginados; juntei situacfes ocorridas em tempos diferentes, algumas
idealizei do quase nada e preenchi com lacunas de esquecimento e 0S
bloqueios do subconsciente com solugdes inventadas.

Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem
cronoldgica dos fatos e sim na exumacao imprevisivel desses despojos de
memoria, 0 que de novo obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e ndo
como Histdria.

A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que introduz inicia o
conjunto, logo apds a abertura. E 0 que encerra suas atribulagdes esta quase
no final. A ordem dos demais fragmentos é arbitraria, apenas uma entre as
varias possibilidades de ordenamento dos textos.

Aqui o autor insere como fundamentais as questdes levantadas, do espago do
testemunho, da memdria e da narragdo. Uma narracdo ndo facilitada, mas que tem na base
memdarias soterradas que precisaram ser lapidadas ou completadas. O processo de
rememoracdo se da, segundo Gagnebin (2006, p.55), “em vez de repetir aquilo de que se
lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com
hesitacOes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranga nem
as palavras”. Esses buracos da memdria ou “bloqueios do subconsciente” séo preenchidos em
fragmentos da narracdo e colocam no centro da discussdo a relagéo entre o escrito e a sua
vivéncia, entre literatura e testemunho. E também porque se baseia na “exumagio
imprevisivel dos despojos da memoria” e na insercdo de diversas vozes narrativas que, de
acordo com o autor, faz com que seja visto, necessariamente, como literatura, e ndo como
historia. E interessante aqui pensar a importancia da disting&o do prdprio autor sobre o espago
que ocupa a obra, localizando-a na literatura.

Além disso, essas partes da memoria que permaneceram escondidas e oprimidas por
muito tempo, buscaram, a partir da narracdo, algum tipo de compreensdo do que era
considerado impossivel e que resiste a representagdo. De acordo com Agamben (2008, p.43),
“0 testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo
intestemunhavel [...] quem assume para si 0 dnus de testemunhar, sabe que deve testemunhar
pela impossibilidade de testemunhar”.

A necessidade — e impossibilidade — de narrar aparece também como essencial na
trajetoria de busca do personagem K., o qual, em diversos momentos, se coloca como alguém

que oferece a sua fala, mas, ao mesmo tempo, escuta o testemunho do outro, nessa busca néo
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sO pela filha, mas por si proprio e pelo outro que narra. Nas reunides de familiares de
desaparecidos, por exemplo, “mais relatos de sumicos; todos queriam falar. E queriam ouvir.
Queriam entender.” (KUCINSKI, 2014, p.21); ou ao fim quando vai ao quartel carregando
encomendas para 0s presos politicos, j& sem esperangas de encontrar a filha.“Antes, K. queria
ouvir suas historias. Agora eram eles que tinham seu lamento”.

Em outro momento, narra a dificuldade de escrita frente ao acontecido. Antes,
escrevia literatura idiche, mas, desde o sumico da filha, passaram-se semanas sem que
conseguisse. Pensou, ao fim, que o melhor para “lidar com o infortunio” (KUCINSKI, 2014,
p.134) era a propria escrita, mas, ao fazé-lo, faltava o essencial, o que sentia, ou, ao contrario,
0 que ndo conseguia mostrar na plenitude e nos significados do que vivia. Como apresenta o
narrador: “ndo conseguia expressar sua desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte
por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomética. Ele, poeta premiado
da lingua iidiche, ndo alcancava a transcendéncia almejada” (p.135). Passou a entender que o
blogueio era moral, se tratava da dificuldade de escrever um texto “bonito sobre algo tdo
feio”, ou de “fazer literatura com um episodio desses. Impossivel” (como na discussdo inicial
sobre Adorno). Ao fim, encontrou nas cartas que deveria enviar as netas a possibilidade do
relato, de contar o que havia acontecido, ndo como poeta, ou escritor renomado, mas como
um avl que necessita legar a familia a sua tragédia familiar.

A dificuldade da escrita ¢ também linguistica como explicita K., pois expressa a
dupla impossibilidade do testemunho. Por um lado, afirma Agamben (2008, p.48), a lingua
deve ceder lugar a uma ndo lingua, pela falta de sentido do que apresenta, e, por outro lado, é
da propria lacuna da lingua humana conseguir testemunhar o que ndo pode ser dito em lingua
alguma.

A questdo do testemunhar estd também relacionada a culpa de K. em relacdo ao
destino da filha. Culpa de escrever algo “bonito de algo tdo feio” ou de transformar em
literatura 0 que ndo pode ser, mas também, e principalmente, a culpa do sobrevivente. K.,
especialmente no capitulo “Sobreviventes, uma reflexdo” (KUCINSKI, 2014, p.166), mas na
obra como um todo,questiona-se: “Porque eu sobrevivi e eles ndo?”,e qual o seu papel na
tragédia, o que poderia ou deveria ter feito para salvar a filha, e como agora lidar com o
“totalitarismo institucional” que faz com que sua culpa permaneca dentro de cada um dos

sobreviventes como tragédia coletiva.
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Em Né&o falei, um dos eixos centrais do testemunho vivenciado por Gustavo também
gira em torno de “um pensamento obsessivo que percorre toda a rememoragdo: a acusagao
velada de ter sido ele a denunciar, sob presséo, o paradeiro do cunhado” (CRUZ, 2010, p.65).
Armando, o cunhado, era militante de esquerda, participava de grupos de luta armada contra a
ditadura e foi, em virtude da relagdo dos dois, que o narrador-personagem foi preso e
torturado. Além do sentimento de culpa por conta do alegado fato de ter traido Armando,
Gustavo carrega consigo o peso da morte da mulher, Eliana, que logo ap6s a priséo de seu
irmdo, vai para Paris, em exilio, e morre; e da sogra, que também se suicida.

Essa obsessdo — culpa, peso da traicdo, sobrevivéncia — inscreve-se ja no paratexto
do titulo do romance: “N&o falei”, isto ¢, a necessidade de afirmacdo de que “ndo falou”, néo
delatou, ao contrario dos comentérios que lhe imputavam a culpa pela prisdo e morte de
Armando. O narrador também carrega na sua narracdo essa culpa do sobrevivente, frente a
tantas mortes na familia, que ele tenta, a todo momento, dizer, ou confirmar, que ndo foi

culpado.

Consideragoes finais

A necessidade dos testemunhos e da literatura procurar refletir sobre os traumas se
mostra sempre, e cada vez mais, necessaria, também no espaco das pesquisas na academia.
Ainda assim, como explicita Seligmann-Silva (2010, p.16), a ditadura civil-militar brasileira
conseguiu silenciar as testemunhas, e € “na batalha pela memoria-verdade-justica” que 0s
“donos do poder — de ontem e de hoje — impdem a lei da mordaga e do siléncio”. Basta
observar o fato de que o Brasil, mesmo hoje, com a Comissédo Nacional da Verdade e seus
relatorios, ainda ndo foram abertos todos os arquivos e nem se garantiu que o testemunho dos
envolvidos de fato ocorresse, esclarecendo para todos o que, de fato, aconteceu durante o
periodo do Regime Militar. Como ainda disserta o autor, “nossos testemunhos estao sufocados
pelas amarras de uma “politica do esquecimento’ que ndo conseguimos até agora desmontar”
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.14).

O golpe e a ditadura militar fazem parte de um periodo recente da histéria do pais,
mas que é ainda pouco compreendida, veiculada e, principalmente, pouco avaliada. Portanto,
€ necessario que se estude para que se pense, a partir de conhecimento aprofundado sobre essa
época de iniquidades, o estado atual da nacdo brasileira, pois “a literatura, € claro, ndo

dissolve todos os problemas colocados, nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre
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pensa de fora da experiéncia, como se 0os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, ndo
apenas sofré-lo” (SARLO, 2007, p.119). Rememorar um periodo dolorido da historia recente,
por meio do discurso literario, & também contribuir para a reconstrucdo da memdria coletiva
do pais. E preciso falar, portanto, nem que seja por meio dos intervalos da memoria, ja que
“ndo falar” significa esquecer completamente. Dai advém a importancia do texto de Bracher e
de Kucinski, se entendermos, como faz Gagnebin (2006, p.47), que essa opgdo é “tarefa
altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denegagdo € também lutar contra a

repeticdo do horror (que, infelizmente, se produz constantemente)”.
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