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RESUMO: Este artigo tem por objetivo pensar de que maneira a ficcdo pode se relacionar com os
discursos histéricos. Para tanto, dois autores contemporaneos de ficcdo foram escolhidos por
abordarem violentos acontecimentos histéricos do século XX: o alemdo W. G. Sebald e o chileno
Roberto Bolafio. A partir das criticas dirigidas aos discursos historicos por Roland Barthes e Michel
Foucault, assim como de algumas breves consideracfes de Jacques Ranciére a propoésito dos
enunciados politicos e literarios, buscar-se-4 averiguar como os dois autores tratam acontecimentos
historicos por meio da especificidade da ficcdo e as possibilidades que seus procedimentos abrem para
repensar os inimeros discursos que compdem a realidade histérica e social.
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FICTION AND HISTORY IN W. G. SEBALD AND ROBERTO BOLANO

ABSTRACT: The objective of this article is to discuss how fiction may be related to historical
discourses. To this end, two contemporary fiction authors were chosen due to their approach to violent
historical events of the twentieth century: German writer W. G. Sebald and Chilean writer Roberto
Bolafio. Starting from criticism of historical discourses by Roland Barthes and Michel Foucault, as
well as some brief comments by Jacques Ranciére on political and literary statements, we analyze how
both authors handle historical events in the specific medium of fiction and the possibilities that their
procedures open up for rethinking the many discourses that compose the historical and social reality.
Keywords: Fiction. History. Society.

1. INTRODUCAO

Ndo € de hoje que o discurso histdrico é contestado enquanto instrumento de
explicitacdo completa e irrevogavel do que “sucedeu”. Por outro lado, também faz tempo que
os enunciados literarios deixaram de ser classificados ingenuamente enquanto tributarios
apenas do “falso” ou do “irreal”, podendo-se observar uma valorizagéo crescente de analises

que se dedicam a revisitar a ideia de ficgédo e a reavaliar seus efeitos diretos sobre a percepgéo
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da realidade. Sem ir muito longe, o fato é que as complexas relagbes que podem se
estabelecer entre ficcdo e percepcdo da realidade sdo facilmente reconhecidas ao longo da
histéria quando se observa, por exemplo, as inUmeras praticas de controle social do
imaginario ou as muitas iniciativas de criar por meio da literatura uma identidade cultural
destinada a encobrir uma série de conflitos e tensdes sociais.

Na Poética, Aristoteles ja problematiza a relagdo entre poesia e historia ao afirmar a
superioridade da primeira, que confere uma ldégica causal a uma ordenacdo de
acontecimentos, sobre a segunda, condenada a apresentar 0s acontecimentos segundo a
desordem empirica deles. No contexto dessa antiga discussdo, 0 que interessa no presente
texto é verificar como a especificidade do texto literario pode se relacionar com 0s enunciados
historicos. Especificamente, busca-se investigar como os autores contemporaneos W. G.
Sebald, que, por exemplo, em seu Os emigrantes traca o destino de personagens que tiveram
seus destinos fortemente abalados pelos violentos acontecimentos da Segunda Guerra
Mundial, e Roberto Bolafio, que constr6i algumas de suas narrativas tendo em vista as
ditaduras militares que tiveram lugar na Ameérica Latina, articulam ficcGes que se relacionam
intimamente com violentos acontecimentos da histdria recente e quais as consequéncias de
seus procedimentos. Buscar-se-a mostrar como, ao fazer que estruturas ficcionais surjam de
acontecimentos histéricos, dotando-os de verossimeis pormenores circundantes capazes de
ultrapassar os efeitos da mera constatacdo factual, esses autores possibilitam que seus textos
rivalizem com leituras estabilizadas da historia e, consequentemente, possam abrir caminho
para a contestacdo de certos aspectos de interpretacdes privilegiadas da realidade social.

Para a aproximacdo que aqui se pretende, propde-se compreender as narrativas
desses autores a partir da critica aos discursos histéricos. Assim, sem pretender de forma
alguma ser exaustivo quanto aos percursos e aos textos fundamentais da disciplina histdrica,
se partird de analises realizadas por Roland Barthes e Michel Foucault nas quais, retomando
um percurso critico iniciado por Nietzsche, os discursos historicos sdo problematizados e
desqualificados em suas tentativas de se mostrarem plenamente objetivos, totalizantes ou

dotados de significacdes teleologicas.

2. BARTHES, FOUCAULT E A CRITICA A HISTORIA
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Problematizando os enunciados historicos, em “O discurso da historia”, ao analisar o
discurso de alguns historiadores classicos como Herddoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet,
Barthes destaca a relacdo entre o tempo da enunciacdo e o tempo da matéria anunciada. Essa
relacdo pode permitir que em cada historiador o0 mesmo ndmero de paginas cubra lapsos de
tempo variados. Barthes apresenta, entdo, o caso de Maquiavel, que na Historia de Florenca
dedica um capitulo a varios séculos e outro a apenas vinte anos. A partir de procedimentos
como esse, Barthes enfatiza o tempo proprio do discurso e a presenca do enunciador que
pretende combinar e organizar o enunciado historico sobre unidades do contetdo. Assim, por
exemplo, da mesma maneira como Herddoto destaca, de modo geral, o Iéxico da guerra,
ressaltando dinastias, principes, generais, soldados, povos e lugares, além de acfes como
devastar, submeter, aliar-se, reinar, lancar mdo de um estratagema e consultar o oraculo,
Maquiavel expde, ja no inicio de sua Historia de Florenca, a relacdo de objetos juridicos,
politicos e étnicos que mobilizard e combinara em sua narragdo. Para Barthes, portanto, o
enunciado historico pode constituir listas relativamente fechadas, por conseguinte passiveis de
dominar, espécies de “cole¢bes”, cujas unidades acabam por repetir-se em combinacdes
evidentemente varidveis. Do mesmo modo, ainda segundo Barthes, as unidades do conteido
podem também receber uma estruturacdo forte ndo do Iéxico, mas da tematica pessoal do
autor. E o caso da “fama”, em Técito e da oposicio mantida por Maquiavel entre 0 mantenere
(ligada a energia fundamental do homem de governo) e o ruinare (associada a uma légica da
decadéncia das coisas).

Dai que para Barthes o processo de significacdo busca preencher o sentido da
histéria®. Em nossa civilizacdo, mesmo considerando associacdes mais complexas que as
vistas acima, para compor o enunciado historico, “(...) o historiador é aquele que reline menos
fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade de estabelecer
um sentido positivo ¢ de preencher o vazio da série pura” (BARTHES, 2012a, p. 176).
Segundo o autor, por sua propria estrutura, o discurso histérico é essencialmente uma
elaboracdo ideoldgica ou, de modo mais preciso, “imaginario”, considerando-se que este é a

linguagem pela qual o enunciante — entidade linguistica — “preenche” o sujeito da enunciagdo

® “Para que a Historia ndo signifique, ¢ necessario que o discurso se limite a uma pura série inestruturada de
anotacdes: é o caso das cronologias e dos anais (no sentido puro do termo). No discurso histérico constituido
(‘forrado’, poderiamos dizer), os fatos relatados funcionam irresistivelmente quer como indices, quer como
ndcleos cuja sequéncia mesma tem valor indicial; e, mesmo quando os fatos fossem apresentados de maneira
anarquica, eles significariam pelo menos a anarquia e remeteriam a certa ideia negativa da historia humana.”
In: BARTHES, Roland. O discurso da histéria. In: . O rumor da lingua. Traducdo de Mario Laranjeira.
Séo Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. p. 175.
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— entidade psicolédgica ou ideoldgica. Portanto, o discurso histoérico “(...) ndo acompanha o
real, ndo faz mais do que significa-lo (...)” (BARTHES, 2012a, p. 178), o fato possui somente
uma existéncia linguistica, como termo de um discurso. Para reforcar o que diz, Barthes
retoma Nietzsche, para quem “ndo existe fato em si. E sempre preciso comegcar por introduzir
um sentido para que haja um fato” (NIETZSCHE, citado em BARTHES, 2012a, p. 176).

Em “Nietzsche, a genealogia e a historia”, Foucault também retoma algumas das
ideias de Nietzsche para contestar os discursos historicos que se pretendem completamente
objetivos ou totalizadores. De acordo com Foucault, ha uma tradi¢do histdrica que tende a
dissolver o acontecimento singular em uma continuidade ideal (teleoldgica ou racionalista) e
que, além disso, pretende tudo julgar de modo estritamente objetivo. Na tentativa de fazer
diminuir o prestigio atribuido ao discurso historico ao revela-lo enquanto desprovido de
significacOes ideais ou teleoldgicas, Foucault contrapde uma genealogia a histéria. Opondo-se
aos desdobramentos meta-historicos das significacBes ideais ou teleoldgicas, o objetivo dessa
genealogia seria antes “(...) marcar a singularidade dos acontecimentos, longe de toda
finalidade mondtona; espreita-los 14 onde menos se os esperava (...)”, sem, entretanto, tentar
“(...) tracar a curva lenta de uma evolugdo, mas para reencontrar as diferentes cenas onde eles
desempenharam papéis distintos (...)” (FOUCAULT, 1979, p. 15). Foucault retoma a critica
de Nietzsche a uma histéria capaz de permitir aos homens reconhecerem-se em toda parte e de
dar a todos os deslocamentos passados a forma de reconciliacdo. Diferentemente, a
genealogia busca “(...) a acuidade de um olhar que distingue, reparte, dispersa, deixa operar as
separagdes e as margens (...)” (FOUCAULT, 1979, p. 27). A disposicdo de arquivista e a
postura critico-filosofica de Foucault nesse sentido sdo facilmente notadas ao longo de toda a
sua obra, basta que se observe, por exemplo, um texto classico como Historia da loucura, no
qual o autor mostra como a concep¢do de loucura ao longo da histdria esta associada, a ponto
de poder se confundir, a todo um aparato de controle social que culmina no surgimento e na
institucionalizacdo de um saber, a psiquiatria, e de todos os instrumentos de poder a ele
associados.

Inquietacdes semelhantes fazem com que Barthes, em “A escrita do acontecimento”,
texto no qual analisa o Maio de 68, pergunte: “Como um acontecimento pode ser escrito?”
(BARTHES, 2012b, p. 191). Barthes também pensa na relacao entre o imediato e as “trapagas
possiveis de toda mediagdo” (BARTHES, 2012b, p. 196), tal como Foucault, esta ciente de
que no acontecimento estd implicada “(...) uma relacdo de forcas que se inverte, um poder

confiscado, um vocabulério retomado e voltado contra seus utilizadores, uma dominagdo que
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se enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada”
(FOUCAULT, 1979, p. 28).

Essas consideracdes preliminares sao pertinentes porque aqui se pretende mostrar a
ficcdo literaria de Sebald e Bolafio insinuando-se justamente nesses intersticios apontados
tanto por Barthes quanto por Foucault nos discursos historicos. A partir deste ponto, buscar-
se-a averiguar de perto certos artificios utilizados por Sebald e Bolafio que contribuem para
uma apreensdo diferente da historia ao matizar os elementos que a compde, problematizando
e fazendo surgir no horizonte heterogeneidades capazes de fazer os individuos se oporem a

concepcoes e atitudes conformistas.

3. AFICCAO E A HISTORIA EM SEBALD E BOLANO

Em Os emigrantes, Sebald parece fazer o papel do genealogista proposto por
Foucault, seu narrador tenta reconstruir em quatro relatos as trajetorias de quatro expatriados
que passaram por sua vida, e sua escrita termina por se configurar enquanto testemunho de
experiéncias traumaticas. Assim, Henry Selwyn, personagem do primeiro relato cuja esposa
aluga em sua propriedade um apartamento ao narrador, € um ex-cirurgiao lituano que termina
seus dias cuidando de plantas e cavalos em um isolamento crescente no interior da Inglaterra
e que se mata com sua espingarda de caca. No segundo relato, o narrador, ao tomar
conhecimento da morte de Paul Bereyter, que fora seu professor no primério, pelo obituéario
da gazeta local que lhe € enviado, decide “desvendar sua historia” (SEBALD, 2009, p. 34) e
retorna a sua cidadezinha alemd. Bereyter fora discriminado pelos nazistas e proibido de
lecionar. Por isso, seu grande projeto de vida, ser professor primario, cai por terra, por ser
apenas trés quartos ariano, fato que ndo impediu sua convocacdo para defender o Terceiro
Reich por seis anos na Segunda Guerra. Bereyter pde fim a sua vida aos setenta e quatro anos
deitando-se na frente de um trem. Ambros Adelwarth, personagem do terceiro relato e tio-avd

do narrador, trabalhou por muito tempo como um misto de criado pessoal e companheiro de

*“Os anos da Segunda Guerra ¢ as décadas seguintes foram para mim uma época cega e nefasta, sobre a qual eu
ndo seria capaz de dizer nada, mesmo se quisesse. Em 1960, quando tive de abrir mdo do meu consultério e
dos meus pacientes, rompi meus Gltimos contatos com o chamado mundo real. Desde entdo, tenho nas plantas
e nos animais quase que meus unicos interlocutores.” In: SEBALD, W. G. Os emigrantes: quatro narrativas
longas. Traducéo de José Marcos Macedo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 27.
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viagem de um jovem, Cosmo Solomon, pertencente a uma das familias de banqueiros judeus
mais ricas de Nova York. Depois da morte do jovem, Adelwarth continua trabalhando como
mordomo da familia e, aos sessenta e sete anos de idade, depressivo e dominado por uma
"tristeza incuravel” (SEBALD, 2009, p. 113), encerra-se voluntariamente, assim como
também se submete por livre iniciativa ao tratamento por eletrochoques, numa instituicdo
psiquiatrica nos Estados Unidos, onde morre. Por fim, no quarto e dltimo relato, o pintor
alemdo Max Ferber, exilado na Inglaterra desde 1939, quando tinha quinze anos, €, por acaso,
encontrado em seu estudio pelo narrador enquanto este caminhava pelos arredores decadentes
de Manchester no final da década de sessenta. O narrador recebe de Ferber algumas fotos e
um manuscrito de quase cem paginas com as memorias que a mae deste escreveu entre 1939 e
1941, antes de ser deportada e assassinada no final de 1941° o que o motivara a viajar aos
locais que marcaram a vida da mée do pintor citados no manuscrito.

A inquietacdo do narrador, que o conduz ao trabalho de investigacdo biogréfica,
termina por revelar também sua propria errancia e seu desajuste com o mundo
contemporaneo. Uma espécie de privilégio dado ao passado e a vida dos outros em detrimento
de seu proprio presente. Sua obsessdo desvela uma sensacdo de estranheza e melancolia que
terminam por uni-lo as pessoas das quais busca recompor a historia. Por isso, quando em
1991 viaja a Deauville, onde o jovem Cosmo e Ambros estiveram nos verdes de 1911 a 1913,
admite, contra toda possibilidade racional, que esperava algo especial do lugar, um resquicio
do passado, porém, “(...) logo ficou patente que esse balnedrio outrora legendario, tal como
todos os outros lugares que se visitam hoje, ndo importa em qual pais ou continente, estava
irremediavelmente corrompido e arruinado pelo trafego, pelo comércio lojista e pela sede
insaciavel de destrui¢do” (SEBALD, 2009, p. 118). A tentativa desamparada de ver o passado
nos resquicios do presente o leva a ver o jovem Cosmos € Ambros em Deauville, “(...)
calados, como os mortos costumam estar em nossos sonhos (...)” (SEBALD, 2009, p. 124).

Mas uma ponte impossivel de conceber os separa, por esse motivo, apenas 0s observa de

> Cita-se aqui um exemplo de como o estilo de Sebald retrata a dor de seus personagens: “Mas agora me parece
que minha vida foi determinada, em seus minimos detalhes, ndo s6 pela deportacdo de meus pais, mas também
pela demora e hesitagdo com que a noticia da morte deles, inacreditavel a principio, chegou a meus ouvidos e
somente aos poucos se deu a conhecer em seu sentido desmesurado. Quaisquer que tenham sido as precaucdes
conscientes ou inconscientes que tomei para me imunizar contra a dor sofrida pelos meus pais e contra minha
prépria dor, e por mais que eu tenha conseguido de vez em quando manter meu equilibrio mental em meu
retraimento, a verdade é que a tragédia do meu noviciado juvenil langou raizes tdo profundas que pdde mais
tarde tornar a brotar, gerar flores do mal e arquear sobre mim seu dossel de folhas venenosas que tanto
sombreou e escureceu meus Gltimos anos”. In: SEBALD. Os emigrantes. p. 192.
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longe. Ao tentar se aproximar, eles sempre deixam vazio 0 espago que ocupavam um instante
atrés.

Nessa atitude ante o passado, sd0 muitas vezes os detalhes das recordacbes da
infancia que assumem papel de destaque, pequenos detalhes que sobrevivem aos traumas e as
frustracBes dos personagens. Assim, quando emigrou com a familia de uma aldeia lituana,
Henry Selwyn relembra de detalhes como a “estufa solitdria, cercada por uma grade”
(SEBALD, 2009, p. 25) da sala de espera da estacdo ferroviaria. De modo analogo, Ferber
lembra, entre outras coisas, do nuimero D-3051 do avido que o levou a Inglaterra,
definitivamente para longe de seus pais, e que nele sentou-se ao lado de uma senhora com
chapéu tirolés azul. Por sua vez, o narrador sente o coracdo apertado quando, anos mais tarde,
reconhece numa oOpera de Bellini ou numa sonata de Brahms o assobiar do professor Bereyter
enguanto este caminhava com os alunos pelos campos. Finalmente, é o professor Bereyter que
em certa passagem ¢é surpreendido pela variedade de cheiros do empdrio paterno que emerge
da infancia.

Além disso, como ocorre em outros livros de Sebald, o texto de Os emigrantes se
caracteriza pela exploracdo de um principio de montagem que utiliza imagens que surgem em
meio ao texto e que reforcam e expandem os efeitos de algumas passagens. Essa exploragao
do recurso visual pode se dar desde um diério, um tiquete de transporte, um cartdo de visita,
um recorte de jornal, desenhos, fragmentos de cadernos de notas manuscritos ou, sobretudo,
fotografias. O papel destas Gltimas merece ser destacado. No terceiro relato, um album de
fotografias de sua mde, até entdo desconhecido e onde estdo retratados seus parentes
emigrados, faz o narrador decidir-se por uma viagem aos Estados Unidos: “Quanto mais eu
estudava as fotografias, mais urgente era a necessidade que nascia em mim de saber mais
sobre a vida das pessoas nelas retratadas” (SEBALD, 2009, p. 75). No segundo relato, ao ter

contato com um album de fotografias de Bereyter, o narrador acrescenta:

Vezes e mais vezes, de frente para tras e de tras para frente, folheei esse
album naquela tarde, e desde entéo torno a folheé-lo de tempos em tempos,
porque, ao contemplar as fotos nele contidas, efetivamente me parecia, e
ainda me parece, cOmo se regressassem 0S mortos ou como se estivéssemos
prestes a nos juntar a eles. (SEBALD, 2009, pp. 50-51)
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No final do ultimo relato, o narrador rememora 0s quadros de uma exposi¢ao que
vira em Frankfurt no ano anterior. Consistiam em fotos descobertas apenas em 1987, tiradas
por um tal Genewein, contador e financista que atuava no gueto de Litzmannstadt, erigido em
1940 na Polbnia. Entre outras fotos, o financista registrava a organizacdo interna e,
aparentemente de maneira privilegiada, a industria do gueto. Nesses locais, criancas, homens
e mulheres trabalhavam conjuntamente. Numa das fotos, entre os incontaveis rostos que
deixaram seu trabalho e ergueram o olhar apenas pela fracdo de segundo necessaria para a

foto ser tirada, trés jovens chamam a atencdo do narrador:

Quem séo as jovens, ndo sei dizer. Por causa da luz que incide de frente pela
janela nos fundos, ndo consigo reconhecer exatamente seus olhos, mas sinto
que as trés olham para mim, afinal me encontro no exato lugar em que
Genewein, o contador, se encontrava com sua camera. A jovem do meio é
loira e tem qualquer coisa de noiva. A teceld a sua esquerda inclina a cabeca
um pouco para o lado, enguanto a da direita me fita com olhos téo fixos e
implacdveis que ndo consigo suster a vista por muito tempo. Fico
imaginando que nome terdo tido as trés — Roza, Luisa e Lea ou Nona,
Decuma e Morta, as filhas da noite, com fuso e linha e tesoura. (SEBALD,
2009, p. 237)

As fotografias, tanto das pessoas quanto dos objetos e dos locais por onde o narrador
passa, complementam o ambito das palavras do autor. Em muitas ocasides, 0 narrador vé
nessas fotografias o testemunho da ligacdo ultima das pessoas nelas retratadas com o mundo.
Quando se conhece suas historias, marcadas pelo desterro, pelos planos frustrados e pela
violéncia, essas fotografias ndo deixam de trazer uma parcela de melancolia, de fazer a morte
presente. Elas passam a constituir a fragil e Gltima estrutura que liga passado e presente,
memoria e esquecimento definitivo. Assim, a dimensdo privada e singular cruza a
uniformidade da historia e reforga que se vive, como bem expressa Foucault, “em miriades de
acontecimentos perdidos” (1979, p. 29). Dai que a inquietude e o desamparo do narrador é
ndo poder ver essas fotografias sem perceber a singularidade do destino dos retratados e sem
deixar de unir-se a eles na recomposicao de suas memarias.

No que se refere ao chileno Bolafio, é possivel encontrar em sua narrativa recursos

que fazem historia e ficcdo se confundirem, enquanto medo, prisdo, tortura, exilio,
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assassinato, impunidade e esquecimento se entrecruzam em Situagcdes perfeitamente
verossimeis que podem ser reportadas, mesmo quando é o Chile que estd em questdo, a uma
série de regimes autoritarios da América Latina na segunda metade do século XX. Assim, em
Estrela distante acompanha-se o destino de alguns jovens escritores chilenos que participam
de oficinas literarias quando se da o golpe militar que pde Augusto Pinochet no comando do
pais. Por meio desses personagens, Bolafio faz ecoar os horrores de toda uma geragdo: uma
juventude que esperava uma vida nova, que compartilhava seus sonhos, “os unicos pelos
quais valia a pena viver” (BOLANO, 2009, p. 11), e que os viu arruinados por uma realidade
digna de pesadelos. Ndo se poderia esquecer aqui de La literatura nazi en América, sua
antologia apocrifa de autores infames, construida com tanta habilidade imaginativa para criar
personagens, editoras, revistas, livros e situacdes que é capaz de confundir facilmente o leitor
quanto aos limites entre histdria e ficgéo.

Em sua ficcdo Bolafio também questiona a postura dos escritores e intelectuais. Para
0 autor, escrever é inserir-se no ambito dos riscos e das responsabilidades. Por isso, sua
literatura por vezes faz se deparar com a violéncia e o horror de um passado recente sem
propor uma posicao segura, mas antes trazendo algo de insuportavel testemunho que perturba
a consciéncia. Assim, certa noite, o narrador de Estrela distante sonha com Carlos Wieder,
aviador gque escreve versos no céu e assassino do aparato repressivo de Pinochet. Em seu
sonho, ele se encontra num grande barco de madeira que navega pelo Pacifico e comeca a
afundar. Aferrado a uma tdbua de madeira podre, ele vé Wieder agarrado a um barril enquanto
s&o afastados pelas ondas. E quando compreende que ambos haviam viajado no mesmo barco,
Wieder havia contribuido para afunda-lo, s que ele ndo havia feito nada, ou quase nada, para
evita-lo. De modo semelhante, em Noturno do Chile, € o padre, poeta e critico literario
Sebastian Urrutia Lacroix que busca acertar as contas com a consciéncia quando se aproxima
da morte. O mesmo Lacroix que, entre outras coisas, ignorou as tensdes sociais da crise do
governo de Salvador Allende para se isolar e ler os autores gregos. Em mais uma ocasido na
qual ficcdo e histéria se comunicam de forma perfeitamente verossimil, Lacroix &
posteriormente convocado para dar aulas de marxismo a Pinochet e seus militares. Se isso
leva a pensar em uma posicdo a partir da qual o autor concebe certa ética atrelada a sua
poética, em seu “Discurso de Caracas”, lido na ocasido em que recebeu o Prémio Romulo
Gallegos em 1999 pelo romance Os detetives selvagens, Bolafio explicita a intencdo que

norteia parte de seu trabalho:
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(...) em grande medida tudo o que escrevi € uma carta de amor ou de
despedida & minha prépria geragdo, os que nascemos na década de cinquenta
e que escolhemos em dado momento o exercicio da milicia, neste caso seria
mais correto dizer a militancia, e entregamos o pouco que tinhamos, 0 muito
que tinhamos, que era nossa juventude, a uma causa que acreditamos a mais
generosa das causas do mundo, e que de certa forma era, mas que na
realidade ndo era. Nem precisa dizer que lutamos com unhas e dentes, mas
tivemos chefes corruptos, lideres covardes, um aparato de propaganda que
era pior que um leproséario, lutamos por partidos que se tivessem vencido nos
teriam enviado de imediato a um campo de trabalhos forcados, lutamos e
pusemos toda nossa generosidade em um ideal que fazia mais de cingquenta
anos que estava morto, e alguns o sabiamos, (...) mas fizemos do mesmo
jeito, porque fomos estlpidos e generosos, como sdo 0s jovens, que tudo
entregam e ndo pedem nada em troca, e agora desses jovens ja ndo resta
nada, os que ndo morreram na Bolivia, morreram na Argentina ou no Peru, e
0s que sobreviveram foram morrer no Chile ou no México, e aos que ndo
mataram Ia, os mataram depois na Nicaragua, na Colémbia, em EIl Salvador.
Toda a América Latina estd semeada com 0s 0ssos desses jovens
esquecidos.® (BOLANO, 2006, pp. 37-38)’

Antoine Compagnon escreve que “o proprio da literatura ¢ a analise das relacdes
sempre particulares que reinem as crencas, as emogdes, a imaginacdo e a acdo, o que faz com
que ela encerre um saber insubstituivel, circunstanciado e ndo resumivel sobre a natureza
humana, um saber de singularidades” (COMPAGNON, 2009, p. 47). Com efeito, levar em

conta o que afirma Compagnon permite encarar a historia muito além da mera sequéncia das

® As citacBes em lingua estrangeira apresentadas em notas foram livremente traduzidas pelos autores deste

artigo.

7 «(...) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los
que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en
este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos,
que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos
jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por
partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y
pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia méas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo
sabiamos, (...) pero igual lo hicimos, porque fuimos estlpidos y generosos, como son los jévenes, que todo lo
entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia,
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o0 a México, y a los que no
mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta
sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados.”
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acoes humanas, possibilita que as dimensdes apontadas por ele sejam elas mesmas vistas
como inscri¢es da histdria, elementos a partir dos quais ela pode ser lida. E tanto Sebald
quanto Bolafio estdo constantemente explorando uma potencialidade da literatura que permite
pensar a historia partindo de singularidades. Ainda nesse contexto, cabe destacar a resposta
dada por Sebald certa vez que foi questionado pelos motivos que o mantinham ligado a

ficcdo, & narracdo, e ndo as monografias historicas:

As monografias historicas terminam cedo ou tarde - com uma tiragem de nédo
mais de 1.200 exemplares - em uma biblioteca especializada que ninguém
consulta. E Ia morrem. Ademais, o que a monografia histérica ndo pode nos
dar é a metafora de um devir historico coletivo porque, se me permite dizé-lo
assim, somente ao metaforizar a realidade temos acesso a historia mediante
uma empatia. (SEBALD, 2015)°

Segundo Jacques Ranciére, “a propria literatura se constitui como uma determinada
sintomatologia da sociedade e contrapde essa sintomatologia aos gritos e ficcbes da cena
publica” (RANCIERE, 2005, p. 49). Os enunciados politicos ou literarios fazem efeito no real
uma vez que “definem modelos de palavra ou de acdo, mas também regimes de intensidade
sensivel. Tragam mapas do visivel, trajetdrias entre o visivel e o dizivel, relagBes entre modos
do ser, modos do fazer e modos do dizer” (p. 59). Ainda de acordo com Ranciere, 0 homem se
deixa desviar de uma suposta destinagdo “natural” pelo poder das palavras, é justamente seu
carater literario que o faz politico. Dai a “desclassificagdo” produzida pela circulagdo da
escrita sempre ter sido a obsessdo dos governantes e dos tedricos do bom governo. Na
concepgdo do autor, ha palavras a disposicdo que podem ser tomadas no sentido de revelar
imagens, capacidades e experiéncias até entdo desconhecidas por aqueles que delas se
apropriam. Essa apropriacdo da palavra caracteristica de uma experiéncia entdo desconhecida
permitira reinterpretar a experiéncia pessoal, reinseri-la em novos contextos de significacéo. E
dessa forma que os enunciados definem variagdes das percepgodes, “(...) modificam as
maneiras, as velocidades e os trajetos segundo os quais aderem a uma condigdo, reagem a

situagdes, reconhecem suas imagens” (p. 59). Para Ranciere:

8 «|Las monografias histricas terminan tarde o temprano - con un tiraje de no més de 1.200 ejemplares - en una
biblioteca especializada que nadie consulta. Y ahi mueren. Ademas, lo que la monografia histérica no puede
darnos es la metafora de un devenir historico colectivo porque, si me permite decirlo asi, sdlo al metaforizar la
realidad accedemos a la historia mediante una empatia.”
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(...) os enunciados se apropriam dos corpos e 0s desviam de sua destinacdo
na medida em que ndo sdo corpos no sentido de organismos, mas quase-
corpos, blocos de palavras circulando sem pai legitimo que os acompanhe
até um destinatario autorizado. Por isso ndo produzem corpos coletivos.
Antes, porém, introduzem nos corpos coletivos imaginarios linhas de fratura,
de desincorporacdo. (RANCIERE, 2005, p. 60)

Finalmente, os efeitos disso sdo “(...) modificagdes na percepcao sensivel do comum,
da relacdo entre o comum da lingua e a distribuicdo sensivel dos espagos e ocupacfes”
(RANCIERE, 2005, p. 60). E assim que sio desenhadas “(...) comunidades aleatorias que
contribuem para a formacao de coletivos de enunciagdo que repdem em questao a distribuicao
dos papéis, dos territorios e das linguagens (...)” (p. 60).

Ao criar personagens e situacfes capazes de suscitar identificagcbes afetivas ou
intelectuais com o leitor, Sebald e Bolafio atuam sobre a dimenséo do esquecimento pela qual
qualquer historia esta atravessada® e trazem & luz uma infinidade de camadas nas quais se
movem incontaveis atores anbnimos que atuam sob a visibilidade dos grandes personagens
publicos, das datas reiteradamente celebradas, das batalhas gloriosas, dos acordos politicos ou
das depressdes econdmicas. E assim que, nesses autores, a presenca dos diversos rastros
materiais do passado e os relatos das memorias de seus personagens, independentemente de
seu carater ficcional, se combinam para formar modelos inteligiveis que oferecem novas
possibilidades de pensar a histéria e de se contrapor a qualquer uniformizacdo de seus
enunciados.

Ao aproximar e confrontar os discursos da historia com algumas narrativas de Sebald
e Bolafo, torna-se evidente a criagdo de um espaco no qual se pode vislumbrar a inumeravel e
inenarravel multiplicidade das biografias, a heterodoxia dos acontecimentos e a dispersdo do
esquecimento que se contrapdem ao estabelecimento de relatos histéricos conduzidos por
formas de narrar ou variaveis que buscam estabiliza-los em representacGes tradicionais ou
conformistas. Estruturando narrativas de modo a engendrar e p6r em movimento algumas

imagens de excecdo, outras formas de olhar, de se envolver, de se aproximar e,

% Ap6s visitar um cemitério judeu, insatisfeito, apesar de todos os seus esforgos, com os insuficientes resultados
de sua pesquisa, 0 narrador de Os imigrantes declara: “(...) sentia cada vez mais que o empobrecimento
intelectual e a falta de memoria dos alemées, a habilidade com que haviam liquidado tudo, comegcavam a me
dar nos nervos”. In: SEBALD. Os emigrantes. p. 225.
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consequentemente, de interpretar, os dois autores retiram da representatividade numérica e
generalista dos dados historicos singularidades ficcionais verossimeis que podem promover
uma reconfiguracdo da experiéncia capaz de confundir a funcionalidade das adaptacdes,
reproducdes e submissbes assumidas quando se & os discursos histéricos, a0 mesmo tempo

em que alertam que a barbérie sempre pode se repetir.
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