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RESUMO: Com ênfase na perspectiva de Dominique Maingueneau, para quem dito e dizer, texto e 
contexto são indissociáveis; na reflexão acerca do conceito de história, na filosofia de Walter 
Benjamin, e em conjunto com a leitura do romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, o presente 
trabalho tem como objetivo analisar os aspectos constituintes das cenas de enunciação da ficção 
brasileira contemporânea. Desse modo, verificaremos de que maneira a desconstrução das tradicionais 
fronteiras entre Literatura e História reconfiguram as relações entre obra e sociedade em um campo 
literário conflituoso. Em Nove noites, propomos uma leitura que seja, ao mesmo tempo, um modo de 
entrada peculiar que nos dê conta das relações entre história e literatura e um modo de compreender o 
contemporâneo como palco das tensões entre as perspectivas discursivistas e as clássicas abordagens 
tradicionais da série ficcional. 
 
Palavras-chave: Ficção brasileira. Contemporaneidade. História. 
 
ABSTRACT : Emphasizing the perspectives of Dominique Maingueneau, to whom what is stated and 
the way it is said, text and context are not dissociable; also focusing on Walter Benjamin’s 
philosophical reflection on the concept of history; and, finally, on the reading of the novel Nove noites, 
by Bernardo Carvalho, this article aims at analyzing the constitutive aspects of the scenes of 
enunciation in contemporary Brazilian fiction. Therefore, we will examine the bases on which the 
deconstruction of the traditional boarders that link Literature and History to the opposition between 
work of art and society in a conflicting literary field. Thus, we propose a kind of reading of Nove 
noites, at the same time, that understands the so-called contemporary age as a stage in which the 
tensions between discourse analysis and the classical approaches in literature are enacted. 
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INTRODUÇÃO 

 

De tal maneira as relações entre história e ficção estão imbricadas na obra de 

Bernardo Carvalho, que se torna imprescindível ao crítico reconhecer o estabelecimento dessa 

interdependência como elemento não só estrutural, mas também constitutivo dos diversos 

fenômenos discursivos com que a ficção desse autor brasileiro contemporâneo nos alimenta. 
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Ao institucionalizarmos um projeto intitulado Viagens reais e imaginadas1, soubemos, desde 

o início, da necessidade de um trabalho paciente e do risco que envolvia tal empreitada: 

estabelecer uma oposição entre real e imaginação soa não só anacrônico, como pode revelar 

ainda um insistente resquício romântico que retorna, mesmo inconscientemente. Entretanto, 

lido como provocação, no sentido daquilo que procura trazer à voz, dar voz ao que precisa ser 

colocado em circulação – ou seja, circulação de saberes e sentidos que já é desconstrução – o 

antagonismo se revela produtivo, pois tal tensão pressupõe reações, respostas, objeções, e 

esses elementos são a química constitutiva do óleo que movimenta a máquina da Teoria 

Literária. 

A exposição ao perigo, segundo Walter Benjamin, é algo de que não se pode 

esquivar quando se trata de discutir a questão da história, também esta marcada por uma 

tomada de posição daquele que a investiga e que, nesse processo, deve diferenciar o 

materialismo histórico do historicismo, conforme anuncia o filósofo. Para Benjamin (1985, p. 

225), o materialista histórico contempla os bens culturais com distanciamento e horror, 

enquanto o investigador historicista estabelece uma relação de empatia com os vencedores da 

história. Os bens culturais seriam, portanto, despojos da história, aquilo que para a parte 

vencida é vetado, embora a existência de tais bens se deva também a essa “corveia anônima”. 

Decorre daí a importante assertiva benjaminiana de que “nunca houve um monumento da 

cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1985, p. 225). Se a 

cultura jamais é isenta de barbárie, conclui Benjamin, tampouco os processos de transmissão 

dessa cultura poderão se eximir da barbárie. À diferença do historicismo, o materialismo 

histórico procura desviar-se dos processos de barbárie da cultura, estabelecendo para si a 

tarefa de ver o que na história é o eludido da questão. 

Na relação estabelecida pela obra artística com os meios de produção, de 

transmissão e circulação, o autor, na era moderna, será elemento de especial posição no 

campo intelectual. Para uma sociocrítica da literatura, isolar a obra apenas no âmbito de sua 

economia interna foge a um tratamento das relações entre história e ficção que se supõe 

dialético. Os objetos da cultura jamais se dissociam dos contextos em que interagem, e esses 

elementos, que comumente chamamos de extraliterários, não podem ser simplesmente 

descartados em nome de uma supremacia da economia interna ou de uma (algumas vezes, 

legítima) demissão da figura do autor. Ao contrário, para nosso processo investigativo, é 

preciso que se tenha em conta o papel do artista como um elemento vivo, dinâmico, dentro do 

campo literário, o que, por isso, denota sua situação sempre instável e problemática nas 

relações estabelecidas com o campo intelectual. 
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Pierre Bourdieu nos mostra que a sociologia da criação intelectual precisa 

estabelecer seu próprio objeto e seus limites. As relações que um criador estabelece com sua 

obra serão afetadas pelo sistema de relações sociais no qual se realiza a criação: “o campo 

intelectual, da mesma maneira que o campo magnético, constitui um sistema de linhas de 

força” (BOURDIEU, 1968, p. 105) que se agregam e opõem historicamente em um tempo 

dado. Inequivocamente, a importância dessa questão levantada por Bourdieu já havia sido, 

sob determinado viés, estabelecida em um texto menos discutido de Walter Benjamin (1985, 

p. 122): 

 

Quando a crítica materialista abordava uma obra, costumava perguntar como ela se 
vinculava às relações sociais de produção da época. É uma pergunta importante. Mas é 
também uma pergunta difícil. Sua resposta não é sempre inequívoca. Gostaria, por isso, de 
propor uma pergunta mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de vôo mais curto, mas 
que em minha opinião oferece melhores perspectivas de ser respondida. Em vez de 
perguntar: como se vincula uma obra com as relações de produção da época? É 
compatível com elas, e portanto é revolucionária? – em vez dessa pergunta, ou pelo menos 
antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como uma obra literária 
se situa no tocante às relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se 
situa dentro dessas relações?2 

 
 

Ao lado de uma mirada materialista-histórica que visa a dar voz aos excluídos, para 

Benjamin importa, da mesma forma, estabelecer a própria relação dos atores no campo 

intelectual, compreendendo esses processos no âmbito de um sistema de linhas de força 

(conforme Bourdieu) que não pode simplesmente ser definido apenas por oposições e 

atrações. Se o autor desponta, em determinadas épocas e em determinadas correntes críticas, 

como elemento crucial, não se pode esquecer que suas obras, ou seja, suas produções, também 

exercem funções determinadas e desempenham papéis diversos, multifacetados e 

determinantes no conjunto das relações literárias dadas em um determinado momento 

histórico. Conforme Benjamin (1985, p. 122), essas relações não se dissociam da técnica, 

conceito pelo qual o filósofo pretende criar os meios de reflexão acerca dos produtos literários 

que os relacione à análise social, ao lado da crítica materialista. Assim como Bourdieu vai nos 

mostrar que as relações entre o escritor e sua época estão vinculadas aos modos de produção e 

circulação dos bens simbólicos, em Benjamin a abordagem materialista e histórica também 

pressupõe a necessidade de se compreender os fenômenos que enredam o sujeito do 

conhecimento histórico. Em oposição ao historicismo, que culmina “legitimamente na história 

universal”, a historiografia materialista “se distancia dela talvez mais radicalmente do que 

qualquer outra” (BENJAMIN, 1985, p. 231). A célebre frase benjaminiana, de que o cronista 



  

 

              e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU   Nilópolis, v. 2,  Número 6, Set..- Dez. 2011 
 

65

não deve distinguir os acontecimentos grandes dos pequenos, aqui se revela de fundamental 

relevância ao que se dirá acerca da obra de Bernardo Carvalho. Mas antes, retomemos 

algumas questões cruzadas, em Bourdieu e Benjamin. 

Em Pierre Bourdieu, o movimento histórico que retira a obra artística do âmbito do 

pequeno círculo e a leva ao grande público já estava manifesto pelas relações dinâmicas 

contidas na alegoria da perda da aura (BENJAMIN, 1985, p. 168): “o que se atrofia na era da 

reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura”. A ideia romântica do gênio e da arte 

como realidade superior havia estabelecido, nos mostra Bourdieu (1968, p. 110), uma 

“ideologia compensadora” que a sociedade industrial viria a ameaçar, inclusive fazendo pesar 

sobre o conceito de autonomia artística o gigante do mercado. Mas é preciso não esquecer 

que, embora surja como uma espécie de contraponto às tais ideologias compensatórias, muito 

da ideia romântica se mantém em pelo vigor nas malhas do mercado.  

Para relações diferenciadas entre os agentes do sistema e das instituições implicava 

também construir uma relação de natureza diversa entre autor, obra, público e mercado. A 

destruição da aura faria parte justamente desse movimento que, no interior da história, faz 

com que o homem veja o seu papel reelaborado, transformado de acordo com os modos e 

condições de produção e existência. Por isso, à alegoria da perda da aura também é importante 

colocar em diálogo outra alegoria: a da ruína. 

Uma bela imagem benjaminiana nos auxilia nesse momento. Observando um quadro 

de Paul Klee (1879-1940), por ele adquirido em 1921, e intitulado Angelus novus, Walter 

Benjamin dirá que o anjo da pintura parece querer afastar-se de “algo que ele encara 

fixamente”, com os olhos escancarados, a boca dilatada e as asas abertas: “onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 

ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés”. Esse aspecto e essas características, segundo 

Benjamin, representariam o anjo da história: uma tempestade o impele ao futuro, mas ele lhe 

vira as costas enquanto as ruínas empilhadas progressivamente crescem até o céu, e “essa 

tempestade é o que chamamos progresso” (BENJAMIN, 1985, p. 226). 

A visão alegórica de Benjamin é de grande impacto para a compreensão do que na 

modernidade se caracterizará, no âmbito da cultura, pela ideia de barbárie, a cultura 

construída por ruínas e através dos despojos daquilo que os vencedores da história empilham. 

Para o materialista histórico, dirá Benjamin, o passado deve ser uma experiência singular, 

única, em que se fará “saltar pelos ares o continuum da história” (BENJAMIN, 1985, p. 221). 

Nesse sentido, um fato histórico só pode ser definido por meio de seu contato, no presente, 

com uma época anterior, que faz com que esse fato diga “agora”, em meio a estilhaços e 
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ruínas. O futuro não deve, assim, ser um tempo vazio e homogêneo, mas uma possibilidade, 

uma porta aberta pela qual poderá entrar o Messias, seja ele o salvador ou o vencedor do 

Anticristo.  

No vigor da alegoria benjaminiana, o movimento dialético provoca e rejeita os 

maniqueísmos dos que ora assinalam uma visão apocalíptica do presente e dos que advogam 

uma integração acrítica a ele. Essa relação tensa, característica marcante da pós-modernidade, 

já se expressa na modernidade técnica à qual Benjamin alude quando mostra que o modo de 

ser aurático da obra sempre esteve ligado ao ritual, à teologia. Na modernidade, conclui, a 

obra de arte se destaca do ritual e se emancipa, por meio da reprodutibilidade técnica. Mas 

essa relação, longe de ser apologética, desvela uma malha de pensamento intricada, a qual, 

longe da simples acusação ou da súbita e equívoca aderência, revela, por outros meios e 

mecanismos, a função do crítico: compreender de que forma a função social da arte se 

metamorfoseia no decurso do processo histórico e a partir das transformações do campo 

intelectual. 

Valor de culto e valor de exposição. Aos dois, Benjamin confere um caráter de 

confronto: o primeiro embate visava a manter as obras em seus invólucros, inacessíveis ao 

olho; no segundo, o valor de exposição retira essa fenomenalidade mágica do objeto artístico 

e o lança no mundo da mercadoria, o que requer uma nova compreensão do valor de culto 

frente ao valor de exposição. Não sem razão, Benjamin elege o cinema como paradigma 

dessas novas funções. Para ele, quanto mais afastada de seu original e orientada para sua 

reprodutibilidade, a obra contemporânea poderá estabelecer sua eficácia. Desta observação 

resulta uma imponente questão crítica a qual se estende à pós-modernidade: o caráter de 

autenticidade, isto é, o papel e a função da obra artística em um mundo no qual a reprodução 

técnica dada pela multiplicação de proporções inimagináveis, obviamente, não poderiam ser 

contemplados na reflexão de Benjamin. Se o caráter histórico dos fenômenos artísticos está 

ligado a essas relações entre presente e passado, com a mirada do futuro, as teses de Benjamin 

ainda se preservam no sentido de que novas funções da arte requerem novas questões críticas, 

para as quais o movimento dialético do anjo da história a todo o momento nos aponta. 

Façamos, agora, um remapeamento do que até aqui se disse, desta feita, com o olho 

voltado para uma obra a qual nos interessa discutir. Na produção ficcional de Bernardo 

Carvalho, aqui especialmente representada pelo romance Nove noites (2002), queremos tomar 

posse de algumas questões anteriormente bem delineadas por Bourdieu e Benjamin, dentre as 

quais a questão da história se destaca no panorama ficcional contemporâneo. Daí que, após a 

breve introdução às teses de Benjamin, principalmente, e de Bourdieu, queremos 
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compreender na poética de Carvalho aquele movimento que lança sua obra e o romance 

aludido em certo continuum, no qual: em primeiro lugar, veremos de que forma a questão 

literária pressupõe uma relação intrínseca e privilegiada com a série histórica; segundo, 

analisaremos a forma com que o tema da ruína estabelece um modo de entrada peculiar na 

leitura da obra de Carvalho e investigaremos a questão do autor, da obra e da autonomia no 

campo intelectual, a partir das questões aludidas por Bourdieu, já inserindo a discussão da 

paratopia, defendida por Dominique Maingueneau (1998; 2001; 2006). 

 

1. DISCURSO LITERÁRIO E DISCURSO HISTÓRICO EM NOVE NOITES 

 

Considerando que na literatura do pós-modernismo o discurso histórico deixa de ser 

compreendido como sendo o portador de uma verdade incontestável, na qual o romance 

histórico tradicional buscava legitimar seu universo ficcional, Nove noites – partindo do 

princípio de que as diversas acepções do realismo literário não dão conta da complexidade das 

histórias e suas “verdades” – subverte os fatos históricos. Neste processo, convida o leitor, 

que se comporta como detetive entre documentos, ora apócrifos, ora legítimos, a repensar o 

passado histórico por meio de um jogo, estabelecido na economia textual, entre forma e 

significado: jogo este que estabelece a relação problemática entre a série histórica e a série 

literária, além dos desafios enfrentados pelos historiadores em sua tarefa de “profetizar a 

história” (CHARTIER, 2002, p. 9). 

O nono romance do brasileiro Bernardo Carvalho ficcionaliza um fato histórico 

ocorrido em plena ditadura do Estado Novo: após sua ida, com fins à pesquisa, à aldeia 

indígena dos índios Krahô, no interior do Tocantins, o jovem antropólogo americano Buell 

Quain, de apenas vinte e sete anos, suicida-se no dia 2 de agosto de 1939, quando tentava 

voltar à cidade de Carolina, na fronteira com o Maranhão. Sessenta e dois anos após o trágico 

e inesperado episódio, um dos narradores do romance que, assim como Bernardo Carvalho, é 

jornalista, decide investigar esse mistério que assombrou a história da antropologia brasileira. 

Mesclando fato e ficção, o romance constitui-se na forma de uma narrativa híbrida, mediada 

pela memória de dois narradores que, juntos, estabelecem na economia textual do romance 

uma busca pela “verdade” histórica. 

 Algumas indicações históricas nos são fornecidas pelos narradores do romance. Um 

deles, por nós chamado de narrador-jornalista, nos revela que, no dia em que o antropólogo 

Buell Quain se suicidou, Albert Einstein havia enviado sua histórica carta alertando o 

presidente Franklin Delano Roosevelt sobre a possibilidade da bomba atômica; e que três 
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semanas antes, houve o pacto de não-agressão entre Josef Stalin e Adolf Hitler. Tais fatos 

revelam uma consonância entre o fascínio do antropólogo pela ciência e tecnologia e os 

referidos acontecimentos históricos. Mais do que isso, porém, desvelam para o leitor o 

processo de constituição da narrativa, já que o narrador-jornalista depara os fatos históricos ao 

acaso, quando começa a investigar os detalhes da morte de Buell Quain. Esse procedimento, 

ao mesmo tempo em que denota o caráter autoconsciente da narrativa, demonstra uma relação 

peculiar da matéria narrada com os elementos extratextuais com os quais dialoga. Como o 

autor investe em um processo de construção da narrativa o qual se desnuda para o leitor, cabe 

a esse perguntar de que forma esse texto é estruturado. Ao leitor é conferido um papel 

paradoxal: ele é conclamado ao texto, o qual, ao mesmo tempo, é extremamente manipulado 

pelo autor, que se impõe no texto. Obviamente, não se trata de um retorno do autor no sentido 

de se tentar descobrir marcas ou ritos biográficos na obra, mas sim de entrever uma espécie de 

sujeito manifesto e que deve ser inferido pelo leitor. Tal sujeito se inscreve na narrativa e por 

meio dela revela uma espécie de método: em Nove noites, esse método é o do investigador, o 

do jornalista, que se municia principalmente de certos elementos, dentre eles, o mais 

importante, sem dúvida, a história. 

O método histórico se torna elemento estruturador do romance, mas esse método só é 

possível caso concebido não como uma mera apropriação das técnicas dos estudos da história, 

mas como uma forma de representação literária análoga ao jogo. Esse procedimento revela o 

percurso do romance que, ao se desnudar para o leitor, revela-se como artifício. A ideia 

romântica de uma suposta originalidade da arte e do autor como gênio é subvertida em favor 

de outra relação, paradoxal, entretanto: como jogo, o que se mostra no discurso ficcional tem, 

é claro, uma relação intrínseca com a história; como fonte de conhecimento histórico, sob 

outro viés, não basta a afirmação ou confirmação da literatura como ato de fingir: é preciso 

que o discurso literário se dê a conhecer. Ou seja, a narrativa histórica, como qualquer 

narrativa, pode assemelhar-se à narrativa literária e ambas têm muito em comum, como 

vemos. Sendo um recorte do mundo, as narrativas históricas e literárias dão um testemunho 

parcial dos fenômenos mundanos, mas é preciso ainda entender que, a um modo de 

estruturação dos discursos correspondem outros meios de compreensão de sua constituição, 

dentre os quais destacamos a recepção.  

Em Nove noites, o leitor é convocado a participar de uma aventura vivida pelo 

narrador-jornalista, que se comporta como uma espécie de historiador (ainda que amador), um 

tipo de biógrafo (lembremos a figura do biógrafo como parente distante do historiador 

hodierno) que, ao reescrever mais do que criar, demite as ideias românticas de originalidade e 
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de gênio. No percurso da leitura, o leitor-modelo conclamado pelo texto do romance não é 

idêntico ao leitor-modelo requisitado pelo texto histórico. Nesse, o ato de ler é definido por 

movimentos específicos: enquanto no texto literário a presença do narrador não nos leva 

imediatamente à legitimação dos elementos históricos, o sujeito enunciador do discurso 

histórico ocupa uma posição diferenciada, pois por meio dele compreendemos que há um 

processo extratextual que visa a dar credibilidade àquilo que ali se enuncia através da 

descrição objetiva dos fatos. Em outras palavras, como o discurso só pode ser definido a partir 

da interação com outros discursos, sabemos que a significação de um texto irá variar de 

acordo com as posições assumidas pelo sujeito da enunciação no conflituoso campo 

discursivo. No caso do romance Nove noites, o narrador-jornalista assume a posição de um 

suposto historiador, mas esse papel do historiador não é (ou não deve) ser confundido pelo 

leitor com a natureza do papel do narrador ficcional. 

A esse respeito, o narrador-jornalista desnuda, a todo o momento, o caráter de 

fingimento do relato: o fato histórico, o dado documental, a evidência extratextual, todos 

esses elementos configuram uma vontade de representar a veracidade histórica do que é 

ficcionalizado; por outro lado, essa veracidade é desconstruída, seja pelos próprios artifícios 

literários do narrador-jornalista ou pelo próprio discurso histórico subvertido em seu caráter 

de verdade. Vejamos um exemplo acerca dessa questão. 

Na tentativa de reconstituir o que “realmente aconteceu”, o narrador-jornalista 

recorre a personagens históricos que conviveram com Buell Quain, como Heloísa Alberto 

Torres, diretora do Museu Nacional, Ruth Benedict, professora da Universidade de Columbia 

e até mesmo o famoso antropólogo Claude Lévi-Strauss. Tais referências a pessoas reais 

configuram-se como mais uma peça de um jogo na preparação de um imaginário, o qual será 

matéria vertente de um “livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e 

pessoas reais” (CARVALHO, 2002, p. 151). Na arena dessa competição, o leitor atento se 

perguntará qual a relação existente entre os nomes das figuras que povoam a narrativa e sua 

correspondência na série histórica.  

Se considerarmos que, segundo Lyotard (apud Hutcheon, 1991, p. 196), figuras e 

elementos históricos são “designadores rígidos da realidade”, ou seja, seus referentes são os 

mesmos no universo extraficcional e intradiegédico, podemos mediar essa disputa. Mas em 

um jogo que, paradoxalmente, não aceita vencedores, essa analogia não se mostra tão 

confiável. Nove noites não nega, sob hipótese alguma, o referente, apenas problematiza sua 

natureza, evidenciando que “em toda ficção os personagens históricos podem conviver com 
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personagens ficcionais” (HUTCHEON, 1991, p. 197), já que ambos se referem a entidades 

textualizadas e discursivas.  

Após uma longa jornada em um universo no qual “a verdade está perdida entre todas 

as contradições e disparates” (CARVALHO, 2002, p.6), o mistério sobre a morte de Buell 

Quain não é resolvido. Compreendendo que “articular historicamente o passado não significa 

compreendê-lo como ele de fato foi” (BENJAMIN, 1985, p. 224), uma vez que a história, 

longe de constituir um lugar homogêneo de sujeitos íntegros, organiza-se em torno de uma 

construção cultural, uma edificação polifônica e polissêmica e, por isso mesmo, irrecuperável 

em sua totalidade, Nove noites salienta o modo como o texto ficcional se relaciona com a 

realidade, sem se esgotar em sua descrição, a partir do momento em que as asas do anjo da 

história não se fecham, como disse Benjamin.  

 

2. A SITUAÇÃO PARATÓPICA DO ESCRITOR: MOMENTO HISTÓRICO  E 

AUTORIA 

 

Como o bricoleur, o escritor (poeta, romancista ou cronista) só vê o 
sentido das unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a 
obra tem, pois, aquele caráter ao mesmo tempo lúdico e sério que 
marca toda grande questão: é um quebra-cabeça magistral, o quebra-
cabeça do melhor possível. 

Roland Barthes 

 

O conceito de paratopia, de Dominique Maingueneau, nos permite levantar algumas 

questões recorrentes e bastante pertinentes acerca do papel do escritor hoje. Em uma análise 

que se pretende provocadora, por se afastar dos antigos pressupostos idealistas românticos, 

trilhamos o caminho da escritura no qual, ao invés de reproduzir sentidos prévios e 

desgastados, buscamos estabelecer novas configurações que se ativam em um campo 

intelectual heterogêneo e determinado por agentes históricos, conforme já tematizado por 

Pierre Bourdieu. Nesse sentido, a emblemática figura do autor, que permeia a historiografia 

literária desde o início dos tempos, adquire uma nova concepção quando nos aventuramos nas 

condições de enunciação do texto literário e de seu pólo de criação, ou seja: o conflituoso 

contexto das obras literárias, no qual a escrita é a experiência dos limites, como disse Julia 

Kristeva (Apud HUTCHEON, 1991, p. 25). 

Nessa caminhada rumo à pluralidade das forças sociais na era da politização da arte, 

observamos que em todas as práticas culturais há um sistema que possibilita as condições da 

própria possibilidade de sua produção como objeto de significação das nossas experiências. 
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Trata-se de um campo, uma estrutura dinâmica e heterogênea, uma rede de “posicionamentos 

dominantes e dominados, posicionamentos centrais e periféricos” (MAINGUENEAU, 2006, 

p. 90) da qual toda criação literária – inclusive o escritor – participa. Como parte integrante 

dos fenômenos relacionados ao campo social e ao campo intelectual, a obra é, 

paradoxalmente, indissociável das instituições e dos processos de produção simbólica – modo 

de vida do escritor, papel do editor e da editora, público, cena da enunciação – que a tornaram 

possível. Nessa perspectiva,  

 
não se conceberá a obra como uma representação, um arranjo de “conteúdos” que 
permitiria “exprimir” de maneira mais ou menos desviada ideologias ou mentalidades. As 
obras falam efetivamente do mundo, mas sua enunciação é parte integrante do mundo 
que pretensamente representam. Não há, por um lado, um universo de coisas e de 
atividades mudas, do outro representações literárias destacadas dele que seriam uma 
imagem sua. A literatura também consiste numa atividade; não apenas ela mantém um 
discurso sobre o mundo, mas gere sua própria presença nesse mundo. As condições de 
enunciação do texto literário não são uma estrutura contingente da qual este poderia se 
libertar, mas estão indefectivelmente vinculadas a seu sentido (MAINGUENEAU, 2001, 
p.19). (Grifos do autor). 
 
 

Desse modo, em um espaço de confluência de diversos sujeitos e mecanismos 

históricos, o processo de atribuição das obras a uma voz soberana e “original” precisa ser 

redimensionado. A representação literária não pode mais ser compreendida como um mero 

reflexo de um único desejo de um mundo singular, visto que a literatura, considerada uma 

instituição discursiva, nos oferece um espaço de múltiplas consciências e escritas variadas. 

Nesse sentido, a ausência de um centro regulador no contexto da obra literária desafia a 

crença em um eu unificado e em uma consciência global através de questões como autoria e 

originalidade, legitimidade e mercado. 

Segundo Bourdieu (1968, p.111), a relação que o criador mantém com sua obra e, 

consequentemente, a relação que a obra mantém com a sociedade são determinadas por 

agentes históricos e políticos que compõem a estrutura do campo intelectual. Se como 

dissemos, o campo intelectual é composto por um sistema de linhas de força, pensar na 

libertação da intenção criadora é regressar nostalgicamente ao passado, recuperando as 

ultrapassadas e utópicas convenções do discurso edificadas no movimento romântico. Nesse 

sentido, a sombra da história será aquilo que, em Walter Benjamin, já vimos como a 

necessidade de futuro que, no entanto, está atrelada ao olhar do anjo para o passado histórico. 

Hodiernamente, pretendemos estudar a questão da representação do escritor como criador 

singular que legitima o caráter representativo de sua obra, a qual deve ser compreendida por 

meio de “um dispositivo de comunicação que integra ao mesmo tempo o autor, o público, o 
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suporte material do texto, que não considera o gênero como um invólucro contingente, mas 

como parte da mensagem, que não pensa a subjetividade criadora independentemente da sua 

atividade de escrita” (MAINGUENEAU, 2001, p. 20).  

E é justamente nessa problemática que Dominique Maingueneau, destituindo o 

escritor de sua profética missão, nos apresenta uma teoria da comunicação literária na qual 

“dito e dizer, texto e contexto são indissociáveis” (MAINGUENEAU, 2001, p. X). Propondo 

repensar o contexto da obra literária, o linguista francês observa que, embora a literatura 

esteja histórica e socialmente condicionada, ela não se constitui necessariamente “na” 

sociedade na qual se encontra inserida, mas, sobretudo, devido às tensões do campo literário e 

suas condições de enunciação. Desse modo, é essencial compreender a funcionalidade e a 

pluralidade dos espaços institucionais, visto que o texto literário “só pode dizer alguma coisa 

sobre o mundo, pondo em jogo em sua enunciação os problemas advindos da impossível 

inscrição social (na sociedade e no espaço literário) dessa mesma enunciação” 

(MAINGUENAU, 2006, p. 95). E é nessa zona conflituosa, nesse entre-lugar chamado de 

paratopia que se estabelecem as relações entre o escritor e a obra, o escritor e a sociedade e 

entre a obra e a sociedade. 

Como mostra Maingueneau (2001, p. 28), “o escritor alimenta sua obra com o 

caráter radicalmente problemático de sua própria pertinência ao campo e à sociedade” (no 

original, a citação vem em itálicos do autor). Assim, para produzir enunciados 

reconhecidamente literários, é fundamental que o escritor torne problemática sua própria 

pertinência ao campo intelectual, fundamentando sua posição como escritor em uma cultura 

mercadológica da qual é clamado a participar e da qual é impossibilitado de sair. Antes uma 

condição do que um empecilho para o exercício da literatura, essa relação paradoxal é um mal 

necessário preservado através da escrita. Ao mesmo tempo personagem e narrador do mundo, 

o escritor é capaz, graças ao seu deslocamento e à sua não identificação com o espaço no qual 

se encontra inserido, de captar e retratar a especificidade de um tempo determinado, que pode 

inclusive ser o atual. Por se situar dentro das próprias convenções de um sistema totalizante 

que deseja subverter, seu discurso não será representado nem “legitimado” por uma ideia de 

realidade homogeneizante. Identificando-se com as minorias marginalizadas pelas divisões 

sociais, o escritor, nessa perspectiva, se deslocará do centro em direção às zonas marginais, 

em direção à “orla de alguma extremidade do mundo” (MAINGUENEAU, 2001, p. 54). 

Assim, a presença de indivíduos subalternos na poética do pós-modernismo não é um achado, 

mas uma representação política de um mundo e de um sujeito fragmentados pelas 

configurações histórica e literária.  
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Exposto a um campo institucional que seleciona e hierarquiza, o escritor está 

condenado a viver de uma falsa semelhança, na fronteira entre a integração e a marginalidade. 

Nutrindo-se de um “afastamento metódico e ritualizado do mundo, bem como do esforço 

permanente de nele se inserir” (MAINGUENEAU, 2006, p. 94), o artista só tem uma 

alternativa: legitimar sua condição em sua própria escrita, seu único refúgio. Revelando-se 

como uma condição sine qua non, uma “embreagem” para a constituição da obra literária, a 

impossibilidade do escritor de pertencer a um “lugar verdadeiro” deixa marcas no cenário da 

enunciação. As escolhas técnicas que regem as narrativas são, nesse sentido, desdobramentos 

dessa condição paratópica, como pode ser verificado em Nove noites.  

A aldeia dos índios krahô, por exemplo, representa um espaço geográfico paratópico 

constituído por personagens também paratópicos. Situados à margem da dinâmica sócio-

econômica dos grandes centros urbanos, os índios são caracterizados como os “órfãos da 

civilização” (CARVALHO, 2002, p. 97). Paradoxalmente, eles “precisam de alianças no 

mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforço e em geral em vão” 

(CARVALHO, 2002, p. 97). O trágico suicídio, com cortes no corpo, do errante antropólogo 

Buell Quain, a quem não é designado qualquer território, pode ser considerado uma 

desesperada tentativa de dominação da única realidade, a do corpo, frente a um sentimento 

angustiante de inexistência. A queima de dinheiro durante a cena de horror corresponderia a 

uma representação simbólica da problemática relação do sujeito com o dinheiro. Estendida ao 

caso do escritor, a cena se torna emblemática da própria condição paratópica do escritor em 

uma cultura de mercado.  

Situado em uma época na qual as condições técnicas e materiais de produção estão 

intimamente relacionadas, o escritor, agora como sujeito, ora assalariado, ora profissional 

liberal, encontra-se em um beco cuja saída nem sempre é vislumbrada. Condenado a escrever 

para sobreviver, depende do sucesso de sua obra, de sua exposição nas “soberanas” esferas 

midiáticas para alcançar o reconhecimento do público. Nesse sentido, o relato do narrador-

engenheiro nos parece revelador: 

 

Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria 
chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para 
olhar o quê?. Ele respondeu: “Um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de 
visão”. Eu poderia ter dito a ele, mas não tive coragem, que não precisava procurar, que 
não fosse por isso não precisava ter ido tão longe. Porque ele nunca estaria no seu próprio 
campo de visão, onde quer que estivesse, ninguém nunca está no seu próprio campo de 
visão, desde que evite os espelhos. Às vezes me dava a impressão de que, a despeito de 
ter visto muitas coisas, não via o óbvio, e por isso acreditava que os outros não o vissem, 
que pudesse se esconder [...] Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas 
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voltar para dentro de si [...] Sua fuga foi resultado de um fracasso (CARVALHO, 2002, 
p. 100). 

 

O regresso ao passado histórico simbolizaria, nessa perspectiva paratópica, não uma 

tentativa de encontrar um sentido transcendente, mas um diálogo irônico com um passado 

pessoal e coletivo reduzido a pó. Um deslocamento que, metaforicamente, exprime a relação 

entre a obra e a sociedade repressora. Ao mesmo tempo identificação e distanciamento, são 

nesses entre-lugares que o artista sustenta e valida sua condição paratópica, voltando seu olhar 

na direção de personagens problemáticos e ambíguos situados em um tempo e lugar remotos, 

os quais, sem jamais se enquadrarem em um determinado campo de visão, acabam por 

proceder a uma busca, conforme o narrador-engenheiro nos mostra, já dada de antemão pelo 

olhar, embora o sujeito, ele próprio não possa se enxergar em seu próprio campo de visão. E 

no entanto, essa é uma procura que parte do olho, do olhar, o olho da história, do sujeito 

impelido ao futuro mas que retorce seu olhar em direção ao passado. Talvez seja essa a lição 

do contemporâneo: ele requer uma relação com o tempo que implica, conforme Giorgio 

Agamben (2009, p. 59), uma espécie de “discronia”, “uma singular relação com o próprio 

tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias”. 

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

As questões aqui suscitadas, embora ainda introdutórias, do ponto de vista de uma 

pesquisa que busca, artigo a artigo, análises mais aprofundadas, permite-nos, no entanto, 

inferir que a análise da ficção hodierna não pode e não deve apenas se pautar pelos 

pressupostos tradicionais da crítica literária e da teoria. Desconstruindo conceitos rígidos e 

homogêneos, a literatura do pós-modernismo ou, como muitos preferem, contemporânea, ao 

se esquivar de espaço conceituais demarcados, dificilmente pode ser atrelada a velhos 

paradigmas e modelos cansados. Mesclando gêneros discursivos aparentemente distintos, 

como os da História e os da Literatura, a ficção de hoje requer da crítica abordagens de risco 

que, ao invés de se satisfazer com uma leitura que compreenda a obra sob o prisma de um 

universo ora aberto o bastante para tudo se permitir, ora fechado suficientemente para 

somente repetir, concentra energias, esforços e modos de olhar no caráter enunciativo dos 

textos literários, em que transparecem processos de funcionamento e práticas discursivas em 

um campo intelectual dado. 
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Para Giorgio Agamben (2009, p. 69), “a contemporaneidade se escreve no presente 

assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe no mais moderno e 

recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser contemporâneo”. Essa relação 

entre a experiência e a pobreza, entre as ruínas do passado e seu vislumbre no presente, já 

anunciada por Walter Benjamin, é uma chave de leitura que, inesperada, mas 

consistentemente, aproxima história e enunciação; discurso histórico e discurso literário; 

literatura e pensamento. Não é, ao final, o relato de Nove noites, de Bernardo Carvalho – e, 

por extensão, o relato ficcional contemporâneo como um todo – um recorte discursivo das 

relações entre experiência e pobreza, marcadas pela emblemática sombra da morte? Como 

dirá Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 56), em sua leitura da Erfahrung (Experiência) 

benjaminiana, o “fim da arte narrativa tradicional, de maneira mais ampla, na nossa crescente 

incapacidade de contar” é o que aponta para “os paradoxos da nossa modernidade e, mais 

especificamente, de todo seu pensamento”. 

Em seu elogio à obra de Walter Benjamin, Terry Eagleton (2009, p. 179) dirá que o 

anti-historicismo de Walter Benjamin é mais do que uma noção engajada, ao contrário, é uma 

espécie de reativação, em nossa própria época, do continuum da história que fertiliza o 

presente. Daí o trabalho da teoria  como sendo “nothing but the self-consciousness of 

‘experience’ or practice” [nada mais do que a autoconsciência da ‘experiência’ ou da prática”] 

(EAGLETON, 2009, p. 176). Na esteira da reflexão pioneira de Friedrich Nietzsche, 

gostaríamos de encerrar essa inicial incursão pelas problemáticas relações entre história e 

literatura, situação paratópica do escritor e condições de produção, reflexão literária e função 

da crítica, experiência e fracasso A longa, porém necessária, reflexão nietzscheana aqui se 

abre para uma possibilidade de breve e necessária reabertura futura das questões evocadas 

nesse artigo, espécies de rechamamento, re-evocação, revitalização, nas palavras de Giorgio 

Agamben: 

 

Observa o rebanho que pasta diante dos teus olhos: ele não sabe o que significa nem o 
ontem nem o hoje; ele pula, pasta, repousa, digere, pula novamente, e assim da manhã à 
noite, dia após dia, estritamente ligado a seu prazer e à sua dor, ao impulso do instante, 
não conhecendo por esta razão nem a melancolia nem a tristeza. Este é um espetáculo 
duro para o homem, este mesmo homem que vê o animal do alto da sua humanidade, mas 
que inveja por outro lado a felicidade dele – pois este homem só deseja isto: viver como 
animal, sem tristeza e sem sofrimento; mas ele o deseja em vão, pois não pode desejar isto 
como o faz o animal. Talvez um dia o homem vá perguntar ao animal: “Por que tu não me 
falas da tua felicidade, por que ficas aí a me olhar?” Se o animal quisesse responder, lhe 
diria o seguinte: “É que eu me esqueço logo o que queria dizer” – mas ele também 
esqueceria essa resposta, e ficaria mudo – e o homem fica admirado com isso. 
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Mas ele se admira também consigo mesmo, pelo fato de não poder aprender o 
esquecimento e de sempre ficar prisioneiro do passado: por mais longe que ele vá, por 
mais rápido que ele corra, os seus grilhões vão sempre com ele (NIETZSCHE, 2005, p. 
70). 
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