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RESUMO: Neste artigo, propomos refletir sobre as categorias sexualidade, velhice e memória em 

relação ao romance Memória de minhas putas tristes (2009), do escritor colombiano Gabriel García 

Márquez. Em tal narrativa, o narrador-personagem, prestes a completar noventa anos, mostra-se como 

um ser autônomo, capaz de um exercício pleno dos direitos de cidadania, o que possibilita uma 

ressignificação de sua velhice. Decide dar a si mesmo como presente de aniversário uma noite com uma 

virgem; a adolescente que foi selecionada para ele, apelidada de Delgadina, acaba imprimindo um novo 

rumo a sua vida. A fim de que possamos discutir os significados e percepções com os quais nos 

deparamos ao longo do texto de García Márquez, recorreremos a uma base teórica que acoberte o estudo 

de modo satisfatório, recorrendo a estudiosos como Foucault (1985, 1998), Merleau-Ponty (1999, 2000), 

Marzano-Parisoli (2004), Santaella (2004), Ortega (2008), entre outros. 
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HOW TO BE HAPPY ON A BICYCLE AT THE AGE OF NINETY 

 

ABSTRACT: In this article, we advance a reflection upon the categories of sexuality, old age and 

memory in relation to Gabriel García Márquez's novel Memories of my melancholy whores. In this 

narrative, the first-person narrator, who is about to reach the age of ninety, is represented as an 

autonomous being, being able to exercise full citizenship, which resignifies his old age. He decides to 

give himself a night with a young virgin as a birthday gift; Delgadina, the adolescent selected for him 

ends up imposing a new path to his life. In order for us to discuss our perceptions in relation to García 

Márquez’s novel, we will draw theoretical principals from Foucault (1985, 1998), Merleau-Ponty (1999, 

2000), Marzano-Parisoli (2004), Santaella (2004), Ortega (2008), among others. 
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Esta obra com que trabalhamos de certo modo desconstrói o discurso de Simone de 

Beauvoir, em um clássico da literatura sobre velhice, publicado na França em 1970: “Quando 

eu digo que trabalho num ensaio sobre a velhice, quase sempre as pessoas exclamam: ‘Que 

ideia!... Mas você não é velha! Que tema triste...’” (BEAUVOIR, 1990, p. 8). 
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Nestas memórias, o narrador descobriu o segredo de envelhecer bem: 

 

Fazia meses que tinha previsto que minha crônica de aniversário não seria o 

mesmo e martelado lamentos pelos anos idos, mas o contrário: uma 

glorificação da velhice. Comecei por me perguntar quando tomei consciência 

de ser velho, e acho que foi pouco antes daquele dia (MÁRQUEZ, 2009, p. 

12). 

 

Mascaro (2004), em seu livro Velhice, lembra que a velhice valorizada é representada 

por aqueles idosos que enfrentam desafios, fazem projetos para o futuro, enfim, mostram-se 

criativos e joviais. O narrador de Memória de minhas putas tristes (2009), compreendeu o 

sentido da velhice e nos patenteia com um verdadeiro tratado sobre a evolução do 

envelhecimento, com tudo que possa acarretar. 

A personagem narradora resolve dar a si uma noite de amor louco com uma 

adolescente virgem, em seu aniversário de noventa anos. Mantém contato com Rosa Cabarcas, 

dona de um bordel, que o chamava de “meu sábio triste” e lhe perguntou alarmada: “Mas o que 

é que você está querendo provar a si mesmo? Nada, respondi, machucado onde mais doía, sei 

muito bem o que posso e o que não posso” (MÁRQUEZ, 2009, p. 8). O narrador, visto como 

um anti-herói, talvez pelo modo desabrido como quer realizar seus desejos, é solteiro e mora 

na casa que foi de seus pais. Acha-se feio, tímido e anacrônico. Jornalista, escolhe como tema 

de sua crônica seu próprio aniversário e resolve escrevê-la como “uma glorificação da velhice” 

(MÁRQUEZ, 2009, p. 12) 

A persona vai descrevendo a sua velhice. Cita as dores que sente no dia a dia e diz que 

quase sempre surgem em lugares diferentes. Reconhece que as primeiras mudanças são tão 

lentas que mal se notam. Em relação à vida sexual, assim se manifesta: 

 

Minha idade sexual não me preocupou nunca, porque meus poderes não 

dependiam tanto de mim como delas, e quando querem elas sabem como e o 

porquê. Hoje em dia dou risada dos rapazes de oitenta anos que consultam o 

médico assustados por causa desses sobressaltos, sem saber que nos noventa 

anos são piores, mas já não importam: são os riscos de estar vivo. Em 

compensação, é um triunfo da vida que a memória dos velhos se perca para as 

coisas que não são essenciais, mas raras vezes falhe para as que de verdade 

nos interessam (MÁRQUEZ, 2009, p. 14). 

 

Em se tratando de memória de velhos, lembramos Arcuri (2004) que diz ser a memória 

de muita valia para o processo de desenvolvimento, pois é a experiência de vida que se 
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apresenta, podendo ser reorganizada, trazendo mudanças significativas para o ser humano. E 

nós acrescentamos que a memória pode ser ressignificada como o fez a persona ora estudada. 

O narrador lembra que, aos cinquenta anos (quinta década), começou a imaginar o que 

era a velhice quando notou os primeiros ocos da memória, procurando os óculos quando os 

estava usando, tomar duas vezes o café da manhã, contar a mesma história várias vezes aos 

amigos, esquecer os nomes dos conhecidos, entre outros. Segundo Santo Agostinho (1986), a 

memória retém o esquecimento e o reproduz como lembrança. Se a lembrança falha, então fica 

mais complexo para recuperar o fluxo do esquecimento. 

A velhice não pode ser separada do processo de envelhecimento. Os velhos, talvez por 

cultivarem a solidão, desenvolvem uma percepção aguçada do que está em seu derredor, 

especialmente em relação ao preconceito por eles sofrido. Na narrativa de Márquez, porém, 

detectamos quase como um hino de amor à vida, pelo reconhecimento dos aspectos positivos 

que o narrador vivencia, o qual diverge do discurso explicitado por Beauvoir. Mucida (2004, p. 

99), inspirando-se em Lacan, explicita que “[o] ideal do eu desempenha uma função 

‘tipificadora no desejo do sujeito’ e, encontrando-se ligado a toda economia libidinal, é 

fundamental no enlaçamento do sujeito ao outro”. Nestas memórias, observamos que o narrador 

age com um certo capricho, antecipando-se na realização de seu desejo e se sobrepondo a 

qualquer objeção que aparecesse. 

Gaba-se de nunca ter se deitado com mulher alguma sem pagar, considerando ser isto 

uma ética própria. Teve, no entanto, uma relação estranha com a fiel Damiana, porque viu o 

descoberto de suas “coxas suculentas”. Praticou sexo anal e ouviu de Damiana: 

 

Ai senhor, disse ela, com um queixume lúgubre, isso não foi feito para entrar, 

mas para sair [...]. Humilhado por tê-la humilhado, quis pagar a ela o dobro 

do que custavam as mais caras daquele tempo, mas não aceitou nenhum tostão, 

e tive que aumentar seu salário com o cálculo de uma montada por mês, 

sempre enquanto lavava roupa e pela retaguarda (MÁRQUEZ, 2009, p. 17). 

 

O próprio narrador não se sente à vontade com seu comportamento, mas não o corrige 

e desenvolve como um projeto a sua prática que se apresenta como um ritual, espécie de estigma 

que atinge a mulher, que não teve como se insurgir contra o patrão. Também neste contexto, 

convém instalarmos o erotismo, aqui visto como um relacionamento sexual repentino, fácil e 

desenfreado. O narrador nunca amara em sua longa vida, mas buscou outros caminhos. Por isto 

nos unimos a Paz (1991, p. 75), quando explicita: 
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A sexualidade é animal, é uma função natural, enquanto o erotismo se 

desenvolve na sociedade. A primeira pertence ao domínio da biologia, o 

segundo ao da cultura. Sua essência é o imaginário: o erotismo é uma metáfora 

da sexualidade. 

 

É preciso chamar a atenção ao tratamento que o narrador dá a sua velhice, vivenciada 

com tranquilidade e autonomia, investindo nos arranjos da sexualidade e se dando ao luxo de 

cultivar o erotismo, já enveredando para o âmbito da cultura. 

Combina com Cabarcas que consegue para ele uma menina de catorze anos. Chegado 

à casa da cafetina, ele acerta os últimos detalhes, inclusive descobrindo que a garota tomara 

beberagem de valeriana com brometo e dormia profundamente: “Continua dormindo, disse. 

Você faria bem em deixá-la descansar tudo o que o corpo pedir, sua noite é mais longa que a 

dela” (MÁRQUEZ, 2009, p. 31). 

Um novo ritual se inicia. A menina dorme nua, em posição fetal. Enquanto isso, à 

persona examina cada detalhe do corpo e a vê como “um meigo touro de briga” (MÁRQUEZ, 

2009, p. 32). Sentando-se nu na cama, enche-a de carícias; não consegue despertá-la, mas uma 

corrente cálida subiu pelas veias e o lento animal aposentado despertou de seu longo sono. A 

persona capta a reivindicação de o corpo não ser tratado como imagem, recuperando para isso 

experiências sensoriais, formas de tocar a carne, vias de acesso ao corpo vivido.  

Enquanto avalia o corpo da menina, o narrador parece sentir que “[a]s marcas corporais 

localizam, no corpo os critérios de avaliação subjetiva, e o que é certo e errado” (ORTEGA, 

2008, p. 62); acrescentamos ainda, na esteira de Ortega (2008, p. 62): “o simbólico é reduzido 

ao Real, ele é incorporado, encarnado. A passagem do simbólico ao real acontece pelo e no 

corpo”. 

O narrador, pois, em contato com o real, saindo do espaço onírico, muda de atitude: 

“Naquela noite descobri o prazer inverossímil de contemplar, sem as angústias do desejo e os 

estorvos do pudor, o corpo de uma mulher adormecida” (MÁRQUEZ, 2009, p. 35). Esquece os 

rancores do passado. Quanto à menina, ainda está dormindo e continua dona absoluta de sua 

virgindade. O narrador, no entanto, ao sair do bordel, reconhece ser ele a coisa mais parecida 

com o paraíso. Sente que precisa mudar de vida e começa por respeitar sua serviçal. A própria 

fiel Damiana admite, então, ter sido apaixonada por ele por vinte e dois anos e, apesar de isso 

não servir mais de consolo, diz-lhe feliz: “O senhor não vai acreditar, mas continuo sendo 

virgem, graças a Deus” (MÁRQUEZ, 2009, p. 46). 
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Apesar de mostrar-se por vezes desejoso de encerrar seu affaire, o narrador decide dar 

continuidade, dizendo a Cabarcas: “Quero que a menina me espere como Deus a botou no 

mundo e sem vernizes na cara” (MÁRQUEZ, 2009, p. 62). 

Passa, assim, uma outra noite com a menina, novamente adormecida. Ele canta para 

ela junto ao seu ouvido e enxuga seu suor continuamente, tendo isto lhe dado um imenso prazer, 

“um prazer sem limites” (MÁRQUEZ, 2009, p. 64). O narrador está mudando. A subjetividade 

humana que implica mergulho e reflexão em si mesmo, pode ser o primeiro passo para tomar 

consciência do espaço de onde emergem sonhos e realizações de escolhas, de modos de vida, 

controlando o desejo sexual para frear os corpos. A personagem, um jornalista que tinha o 

apelido de “meu sábio triste”, nunca quis casar e passou a vida perambulando de bordel em 

bordel, dormindo com mulheres que considerava descartáveis. Descartando o preconceito 

contra a mulher, vista até então como “descartável”, o narrador deixa claro que o sexo está 

separado do amor, pois teve uma vida promíscua, usando as mulheres a seu bel prazer, para 

enfim descobrir o amor aos noventa anos. Rago (2006, p. 149) lembra em relação aos 

anarquistas que: 

 

Mesmo que concluam pelo fracasso das propostas libertárias, mostram a 

profunda desestabilização causada pela atuação dos anarquistas naquele 

período de profunda esperança, em que se anunciava a possibilidade de 

reorganização da sociedade em bases mais solidárias e criativas. 

 

Esta visão de Rago, com base na revolução espanhola, que associava amor, sexo e 

anarquia, segundo a estudiosa, são avaliações que não deixam de ser problemáticas, pois o 

nosso tempo desconstrói o corpo disciplinado e domesticado. A autora assegura, com base em 

Foucault (1985), o culto ao corpo, para acrescentar a visão de Guattari (1999), ao falar de amor 

livre, pedindo corpos liberados e abrindo inúmeros territórios desejantes. 

O jornalista, tratando das memórias, talvez tenha sido influenciado, mas é adepto do 

amor livre. Ele, pois, em sendo latino-americano, defende a sua cidadania, com o direito de 

trabalhar aos noventa anos e o direito de amar, não importa em que condições irreais. Daí 

dizermos com Arcuri (2004, p. 40): “Na velhice, em especial a memória pode ser de grande 

valia como processo de desenvolvimento, pois traz toda a experiência de uma vida, que pode 

ser reorganizada, trazendo mudanças significativas na vida do ser humano”.  

O narrador mandava preparar o corpo da amada, uma ninfeta entre catorze e quinze 

anos, e se contentava em acariciá-la, embora não lhe conhecesse nem o som da voz, uma vez 

que ela estava sempre sobre o efeito de “valeriana”. Cantava no seu ouvido, os dois nus, embora 
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pouco tempo depois ele pusesse cueca e mais tarde, quando já mais familiarizado, usasse 

pijama. 

As suas crônicas eram consideradas uma relíquia arqueológica e seus leitores se deram 

conta de que “elas não eram só para velhos mas para jovens que não tiveram medo de 

envelhecer” (MÁRQUEZ, 2009, p. 45). A quem pergunta por que não casou, responde com a 

verdade: “as putas não me deram tempo para casar” (MÁRQUEZ, 2009, p. 45). 

A sua irreverência é chocante e o coloca num espaço libidinoso, máquina de projetar 

a sexualidade, do que resulta “o erotismo, que é sexualidade transfigurada pela imaginação 

humana, não desaparece em nenhum caso. Muda, transforma-se continuamente e, não obstante, 

nunca deixa de ser o que é originalmente: impulso sexual” (PAZ, 1994, p. 24). 

O impulso erótico/sexual é tão intenso que provoca alucinação, despertando nele uma 

sensação de que ela estava presente em sua casa: 

 

Eu a havia sentido tão perto durante a noite que sentia o rumor do seu respirar 

no quarto de dormir, e a pulsação de sua face em meu travesseiro [...]. 

Recordava como preparou no dia seguinte o café da manhã que nunca houve 

[...]. Nunca esqueci seu olhar sombrio enquanto tomávamos o café da manhã: 

Por que você me conheceu tão velho? Respondi com a verdade: A idade não 

é a que a gente tem, mas a que a gente sente (MÁRQUEZ, 2009, p. 68). 

 

O imaginário, movimentando a imaginação, aciona uma nova realidade que atinge as 

dobras do surreal; neste jogo de ver o ausente, ouvir o que não está presente, captar o odor do 

distante, o sujeito se submete a uma desilusão pela percepção frustrada no seu campo 

perceptivo, o que nos faz recorrer a Merleau-Ponty (2000, p. 48), para dizer com ele: “O que 

posso concluir dessas desilusões ou decepções é, portanto, que talvez a ‘realidade’ não pertença 

definitivamente a nenhuma percepção particular, e que, neste sentido, está sempre mais longe”, 

podendo passar por um processo de mutação, pelas mudanças de sensações emanadas da 

corporeidade. O sentir ou o não sentir vai inspecionar as possibilidades de reorganização do 

captável. É o que podemos chamar de corpo onírico? O corpo que se distingue do corpo real 

como produto de conceitos culturais e se caracteriza como aquele “criado pela experiência 

individual, descrições pessoais de sinais, sensações e fantasias que não necessariamente 

coincidem com definições materialistas coletivas” (MINDELL, 1989, p. 21). 

Nessa (des)ilusão, o narrador a tem na memória com tamanha nitidez que fazia dela o 

que queria: mudava a cor dos olhos, vestia-a de acordo com as condições exigidas por sua 

fantasia, cantavam duetos de amor e usufruíam dessa felicidade, para dizer em seguida: “Hoje 
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sei que não foi uma alucinação, e sim um milagre a mais do primeiro amor da minha vida aos 

noventa anos” (MÁRQUEZ, 2009, p. 69). 

Nós diremos, no entanto, para aclarar o pensamento do narrador, que tudo isto é um 

processo perceptivo. De acordo com Merleau-Ponty (1999, p. 296): “é preciso reencontrar para 

aquém da ideia de sujeito e da ideia de objeto, o fato de minha subjetividade e o objeto no 

estado nascente, a camada primordial em que nascem tanto as ideias como as coisas”. 

O narrador via Delgadina em suas recordações sempre “nua e dormindo na santa paz 

do lado do coração” (MÁRQUEZ, 2009, p. 71). Parece-nos inverossímil a estrutura deste 

romance em que o namorado só a vê dormindo e sequer conhece o som de sua voz. Deitando-

se a seu lado, ele descobre que “vendo-a e tocando-a em carne e osso, me parecia menos real 

que em minhas lembranças” (MÁRQUEZ, 2009, p. 71). É preciso, pois, repensar a percepção 

como inerência do corpo ao mundo e ao organismo vivo, o que significa ter de abordá-la do 

ponto de vista vivido ou fenomenológico, isto é, enquanto relativa à corporeidade e à 

subjetividade (SOMBRA, 2006). 

Impregnado das sensações provocadas pelo corpo de Delgadina, o narrador vai 

delineando a sua nova identidade: “virei outros [...]. Flutuava entre nuvens erráticas e falava 

sozinho diante do espelho com a vã ilusão de averiguar quem sou” (MÁRQUEZ, 2009, p. 75). 

Para ele, o que consagraria sua verdade era poder afirmar: “Estou louco de amor” (MÁRQUEZ, 

2009, p. 75). 

Cabarcas não entendia como ele podia se satisfazer com aquela situação e disse-lhe: 

“Bem, vai ver é isso que os médicos chamam de demência senil” (MÁRQUEZ, 2009, p. 70). O 

narrador muda até mesmo o espírito de suas crônicas dominicais, “obnubilado pela evocação 

inclemente de Delgadina adormecida” (MÁRQUEZ, 2009, p. 75). Reconhece-se “com a voz de 

um homem de noventa anos que não aprendeu a pensar como velho” (MÁRQUEZ, 2009, p. 

76). 

Esta obra de memória serve como modelo de como deve ser encarado o 

envelhecimento. Debert (2004, p. 13) assim se posiciona: “pensar na visibilidade alcançada pela 

velhice é atentar para o duplo movimento que acompanha sua transformação em uma 

preocupação social”, quais sejam: socialização progressiva da gestão da velhice e rever os 

estereótipos associados ao envelhecimento. O narrador não passa por este processo porque 

convive muito bem com a velhice e é aceito por todos. O velho precisa ser reconhecido “como 

um ser autônomo, capaz de um exercício pleno dos direitos de cidadania” (DEBERT, 2004, p. 

15). A visibilidade alcançada pela velhice é, antes, um compromisso com um tipo determinado 
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de envelhecimento positivo (DEBERT, 2004, p. 23). A compreensão desta problemática leva 

Mucida a publicar um livro O sujeito não envelhece (2004). Para esta autora, “ao abordarmos 

a velhice e o imaginário, corpo e imagem, acentuamos a incidência do real e do simbólico na 

constituição do eu, corporal, e da imagem na medida em que toda imagem porta de real” 

(MUCIDA, 2004, p. 19). 

O narrador desenvolve um imaginário sui generis. Por isto é possível reunir na 

constituição do sujeito todos estes elementos, uma vez que o real atinge nuances de alucinação, 

a própria imagem colhida pela percepção é representação deste real. A persona não 

complexifica sua realidade. Para esta persona, “a idade não é a que a gente tem, mas a que a 

gente sente” (MÁRQUEZ, 2009, p. 68). Por isto é capaz de se contentar sem o sexo, pois 

segundo o narrador: “o sexo é o consolo que a gente tem quando o amor não nos alcança” 

(MÁRQUEZ, 2009, p. 79). Ele se certifica de que Delgadina existia na vida real quando viu a 

bicicleta dela, que parecia um ferro velho, resolvendo dar-lhe uma bicicleta de presente. 

Experimentou a bicicleta dando algumas voltas na rampa da loja e, quando disse ao funcionário 

que ia fazer noventa anos, ouviu dele: “pois parece vinte a menos” (MÁRQUEZ, 2009, p. 81). 

Saiu da loja cantando e chamando a atenção de todos os transeuntes, que o cumprimentavam. 

E continua o narrador: naquela semana, em homenagem a dezembro, escreveu outra crônica 

atrevida: “Como ser feliz aos noventa anos em uma bicicleta” (MÁRQUEZ, 2009, p. 82). 

Reconhece, então: “A verdade é que eu não aguentava minha alma e começava a tomar 

consciência da velhice pelas minhas fraquezas diante do amor” (MÁRQUEZ, 2009, p. 97). Este 

reconhecimento fornece uma base para a abordagem da fenomenologia da ação no mundo da 

vida cotidiana, em que se desenvolvem crenças, compulsões, desejos, julgamentos, decisões, 

vontades, como se verá posteriormente. A persona se envolve com a situação dos que, não 

tendo mais ninguém, estão sozinhos no mundo. Reconhece e assume isso, escrevendo no 

espelho do quarto com batom: “Minha menina, estamos sozinhos no mundo” (MÁRQUEZ, 

2009, p. 80). Parentes não lhe fazem falta, porque ele tem autonomia e por isto ainda pode 

resolver tudo: “Tais atividades proporcionam a oportunidade de refazer o mundo formando 

novos significados e interpretações”, segundo opinião de Agich (2008, p. 288). Entre estes 

significados e interpretações situa-se o amor, que, para este narrador, pode-se representar assim: 

“Segundo a tradição, o amor é um composto indefinível de alma e corpo; entre eles, à maneira 

de um leque, se desdobra uma série de sentimentos e emoções que vão da sexualidade mais 

direta à veneração, da ternura ao erotismo” (PAZ, 1994, p. 190). 
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Este parece ser o legado do amor do “velhinho” e é também como nós entendemos o 

amor dele. Mas, muitas coisas aconteceram. Delgadina esteve doente, houve um homicídio no 

bordel, que foi fechado pela saúde pública e a personagem fica afastada de Delgadina e de 

Cabarcas, sem saber como identificá-la. Para aumentar a sua angústia, sabe através de um 

repórter que havia dois cadáveres de moças sem identificação. Aparece uma moça atropelada e 

a grande coincidência era que sua bicicleta era idêntica à de Delgadina. Novas angústias e 

sofrimentos, pois, uma vez que o “sábio triste” não a conhecia, não poderia reconhecê-la: fato 

aparentemente inverossímil, cujo jogo entre lembrar, conhecer e reconhecer afasta a 

possibilidade de uma significação simplificada. 

Recebe notícia de Cabarcas, avisando do retorno, dela e da menina. Vai ao encontro 

de Delgadina, mordendo os lábios para não chorar e encontra-a na cama, tão radiante e diferente 

que custa a reconhecê-la: encanta-se com os acertos da natureza mas, coberta de joias, com um 

rico vestido sobre a cadeira, é mordido pela serpente do ciúme e, enlouquecido, começa a 

quebrar tudo. 

Um vapor estranho subiu de minhas entranhas. 

– Puta! – gritei. 

A menina estava enroscada sobre si mesma como um caracol e com a cabeça 

escondida entre os braços: apavorada mas intacta. 

– Meu Deus! – exclamou Rosa Cabarcas. – O que eu não daria por um amor 

como este! (MÁRQUEZ, 2009, p. 103). 

 

Rosa justifica a aparência de Delgadina: tudo que ela estava usando eram coisas muito 

simples que ela alugava a outras ninfetas. Exigiu, no entanto, que ele pagasse tudo que havia 

destruído. Posteriormente, conta o seu caso de amor a uma velha amiga, alegando que estava 

ficando velha, e ela lhe responde: “Acontece que a gente não sente por dentro, mas de fora todo 

mundo” (MÁRQUEZ, 2009, p. 109). Manda que ele vá procurar a menina, que a foda com todo 

o “atributo” de que dispõe e acrescenta: “não vá morrer com a alegria de trepar com amor” 

(MÁRQUEZ, 2009, p. 111). Isto é prova de que o narrador tem consciência de sua realidade. 

Daí podemos dar razão a Schirrmacher (2005, p. 50-51), quando afirma: "temos agora de 

aprender a respeitar o recurso mais valioso do homem, seu tempo de vida" e "a sociedade 

informatizada não pode prescindir das experiências, autoconsciência, sabedoria e conhecimento 

das pessoas idosas", e a persona sempre sabe o que fazer e como fazer. 

Retoma os encontros com Delgadina e continua com a tática costumeira, velando o 

seu sono e lhe fazendo todos os agrados possíveis. Rosa Cabarcas insiste em falar, com aquele 
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“sábio triste”, do amor que a menina sente por ele e arremata o já dito, afiançando: “Esta pobre 

criatura está zonza de amor por você” (MÁRQUEZ, 2009, p. 127). 

O narrador que nos brinda com esta memória, reconhece-se no “horizonte remoto do 

meu primeiro século” (MÁRQUEZ, 2009, p. 127) e acrescenta: “Era enfim a vida real, com 

meu coração a salvo, e condenado a morrer de bom amor na agonia feliz de qualquer dia depois 

dos meus cem anos” (MÁRQUEZ, 2009, p. 127). O “sábio triste” não dispensa o uso adequado 

da sabedoria, pois faz um pacto com Cabarcas, passando um a ser herdeiro do outro, com a 

condição de quem ficar por último passe toda a herança para Delgadina. A memória se torna 

então, prospectiva, isto é, desenvolve "a capacidade de lembrar de fazer alguma coisa no futuro" 

(STUART-HAMILTON, 2002, p. 220), o que pode ser associado ao cuidado de si. 

 

ENFATIZANDO O TEMA 

 

O cuidado de si, segundo Foucault (1985, p. 58-59), 

 

ou os cuidados que se tem com o cuidado que os outros devem ter consigo 

mesmos - aparece então como uma intensificação das relações sociais. [...] O 

cuidado de si aparece, portanto, intrinsecamente ligado a um serviço de alma 

que comporta a possibilidade de um jogo de trocas com o outro e de um 

sistema de observações recíprocas. 

 

Também tem a ver com a moral sexual, que exige que o indivíduo se sujeite a uma 

certa arte de viver que define, ainda, sob a ótica foucaultiana, os critérios estéticos e éticos da 

existência (FOUCAULT, 1985). 

Vimos que há todo um campo de historicidade complexa e rica na maneira pela qual 

o narrador é chamado a reconhecer-se como sujeito efetivo da conduta sexual (FOUCAULT, 

1998). O corpo de Delgadina, objeto de desejo do narrador, que não se cansa de acariciá-lo, 

desperta a ansiedade adormecida frente à corporeidade que opera sobre os anseios do corpo 

disponível da menina, despertando o comportamento libidinoso, sem a entrega total, pois é na 

sua representação um corpo escrito, que no plano simbólico desenvolve significados variados, 

frente ao manejo do interpretante que sabe a que se propõe, para fazer significar. Incluímos 

Marzano-Parisoli (2004, p. 30) por concordarmos com o seu ponto de vista: “O corpo real ou 

natural, com seus desejos e suas sensações, torna-se assim ao mesmo tempo uma categoria ao 

opor ao corpo-texto [...]”. É interessante notar que o narrador não se detém em analisar seu 

corpo no que se refere à passagem do tempo, como ruga, queda de cabelos, entre outros. Talvez 
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isto não tivesse importância para ele. E pode ser ainda “uma crise do sujeito, do eu, da 

subjetividade que coloca em causa até mesmo, ou antes de tudo, nossa corporalidade e 

corporeidade” (SANTAELLA, 2004, p. 10). O foco da percepção do narrador destaca aspectos 

que contribuem para ampliar as semioses subentendidas em toda a narrativa. Este trabalho 

atinge um objetivo implícito: a literatura de memória de velhos, através dos arranjos literários 

e da percepção do autor, é quase sempre mais do que representação de fatos e acontecimentos, 

mas é principalmente um exercício de combate ao preconceito. 
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