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A HISTORIA E O ESPELHO: UMA LEITURA DO ROMANCE LA
MUERTE DE ARTEMIO CRUZ, DE CARLOS FUENTES
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RESUMO: Em 1963, Carlos Fuentes escreve La muerte de Artemio Cruz, romance historico
que traz novo enfoque sobre o tema da revolucdo mexicana, que ocorreu no México no inicio
do século XX. O romance integra o chamado Novo Romance Historico Latino-americano, pois,
comparado ao romance historico tradicional, cujo modelo foi elaborado por Sir Walter Scott,
ainda no século XIX, inova no emprego de técnicas narrativas e, entre outras caracteristicas,
constrdi uma critica historico-social. Realizamos aqui um ensaio sobre a estrutura do romance
La muerte de Artemio Cruz frente a metéfora do espelho, bastante presente na obra do autor.
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THE HISTORY AND THE MIRROR: A READING ABOUT THE CARLOS
FUENTES’S NOVEL, LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

ABSTRACT: In 1963, Carlos Fuentes writes La muerte de Artemio Cruz, a historical novel
that brings a new focus on the theme of the Mexican Revolution, which took place in Mexico
in the early twentieth century. This novel is part of the so-called The Latin American New
Historical Novel, as compared to the traditional historical novel, whose model was prepared by
Sir Walter Scott in the nineteenth century, because of its innovation in the use of narrative
techniques and, among other features, building a historical and social criticism. We perform
here an essay about the structure of the novel La muerte de Artemio Cruz front of the mirror
metaphor, very present in the author’s work.

Key words: history; historical novel; Mexican revolution.

Em seu livro O Romance Histérico Brasileiro, Antdnio R. Esteves reserva parte do
capitulo sobre o romance histérico brasileiro para refletir sobre o chamado Novo Romance
Histérico Latino-americano, nomenclatura que atribui ao critico uruguaio Angel Rama.

Segundo Esteves, hd uma pluralidade de diferencas entre o novo romance histérico, e 0
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amor que ndo sentimos e outros contos.
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tradicional, conforme o modelo criado por Sir Walter Scott no século XIX. Esteves cita 0s
teodricos Fernando Ainsa, Seymor Menton e Celia Fernandez Pietro, cada qual com seu elenco
de diferengas bem pontuadas entre o0 novo e o tradicional romance histérico, da leitura dos quais
podemos concluir, resumidamente, que Novo Romance Historico Latino-americano inova ao
passar a representar a histéria como o cerne mesmo do romance, € ndo como mero pano de
fundo as peripécias dos herdis, pois ao autor ja Ihe é permitido dar voz a pessoas comuns, muitas
vezes antiteses dos herois e martires nacionais. Outras duas inovacdes, de certo modo ligadas a
ambientacdo historica, é a possibilidade de se fazer, assim, uma releitura critica da Historia,
bem como a de o autor langar mao de recursos literarios tipicos do século XX, como “o emprego
do relato histérico em primeira pessoa; mondlogos interiores; descricdo da subjetividade e
intimidade dos personagens” (ESTEVES, 2010, pp. 35-37). Pretendemos, neste artigo,
empreender uma leitura critica do romance La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
publicado em 1963, a luz de tais inovagdes.
Acerca da ambientacdo histérica no Novo Romance Historico Latino-americano,

Esteves diz que

O ‘histérico’ deixou de ser pano de fundo, ambiente apenas, ¢ vem se tornando
0 cerne mesmo dos romances histéricos desde as Gltimas décadas do século
XX. A visdo romantica de mundo, do modelo de romance histérico de Scott,
cedeu lugar a um profundo questionamento e busca de identidade no fato
histérico em si, que, sob a dptica do romancista, é reconstruido ficcionalmente
(ESTEVES, 2010, p. 35).

No novo romance historico, a relacdo entre o ambiente e o personagem adquire,
portanto, um grau maior de aproximacédo. O autor atribuindo voz ao personagem, e acesso do
leitor a sua subjetividade, a historia passa a ser sentida através da linguagem que mimetiza ndo
propriamente os acontecimentos reais, mas a sensacao da historia através do homem, do seu
ponto de vista sempre parcial, fragmentario e subjetivo, tdo caracteristico do narrador ficcional
do século XX.

O novo romancista historico prefere a visdo de quem sofreu a historia, a despeito da
visdo dos que a dominaram, pois estas tenderiam a se aproximar das versoes oficiais, menos
fiéis a fragilidade humana do que & memoria seletiva das instituicbes e sua necessidade de
cristalizar valores nacionais, por exemplo, através da imagem imaculada de herdis e martires.
Os narradores e personagens do novo romance historico podem ser pessoas comuns, as vezes
vitimas sociais, como escravos e camponeses, podem ser comerciantes, funcionarios, etc., e nao

necessariamente personalidades reconhecidas pela historia e pela memdria como martires,
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libertadores ou mesmo tiranos. Ao contrario, podem ser pessoas gque passaram — e passam —
anonimas pela historia, e que, gracas a terem pertencido a uma coletividade, também séo

capazes de reconstruir um momento historico. Diz Esteves que

“o aspecto primordial (...) € tratar de encontrar entre as ruinas de uma historia
desmantelada o individuo perdido atras dos acontecimentos; descobrir e elevar
0 ser humano a sua dimensao mais auténtica, mesmo que ele pareca inventado,
mesmo que ele seja de algum modo inventado”. (ESTEVES, 2010, p. 36)

Em La muerte de Artemio Cruz, os personagens histéricos, como os lideres
revolucionérios Pancho Villa, Emiliano Zapata e Carranza — agentes dos eventos histdricos de
que vai se apropriar Carlos Fuentes para desenvolver parte do enredo —, tém a utilidade de
proporcionar ao leitor a localizacdo da trama no tempo historicamente reconhecivel, batalhas
nas quais se envolve Artemio Cruz enquanto um jovem revolucionario membro das tropas do
general Carranza. Entretanto, as batalhas em que Cruz lutou ndo foram, na esfera do histdrico,
necessariamente os eventos mais significativos para a revolucdo mexicana propriamente dita.
Importa é que, na esfera da sua representacao literaria, sao as batalhas mais significativas para
a vida que o autor confere ao personagem. Os “romances ndo sio escritos para contar a vida”,
Esteves parafraseia Mario Vargas Llosa, “mas para transforma-la apos o processo de leitura”
(ESTEVES, 2010, p. 43).

Portanto, Carlos Fuentes opta em representar a revolucdo mexicana a partir do ponto
de vista de um homem que, a0 mesmo tempo em que € fruto da revolugdo, também se revela
com o passar dos anos a antitese dos valores revolucionérios originais, ou seja, revela-se
opositor da justica social e agraria demandada pelos revolucionarios de 1910. Artemio Cruz
ndo é uma personalidade historica, homem que efetivamente existiu e teve papel decisivo na
realidade mexicana e mundial: € um personagem ficcional, inventado, sua realidade €
compreendida somente como uma metafora do rumo que a sociedade mexicana pos-
revolucionaria tomou. Cruz, ademais, é mexicano mesti¢o, filho bastardo de um “hacendado”
com uma negra de origem cubana. Segundo a trama, em 1903, aos treze anos, ele foge com o
tio (Linero) da fazenda. Aos vinte e seis anos sobrevive a prisdo villista ao delatar seus
companheiros e prossegue construindo uma vida com base no orgulho, no poder, na corrupgéo.

Eduardo Galeano, em Las venas abiertas de America Latina, assim define o personagem:

Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con el paso
de los afios, el idealismo y el heroismo de la juventud: usurpa tierras, funda
y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante carrera, hacia
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las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los
negocios, los sobornos, la especulacion, los grandes golpes de audacia y la
reprecion a sangre y fuego de la indiada. La Muerte de Artemio Cruz conta
la historia de un hombre corrompido. (GALEANO, 2013, p. 164)

Carlos Fuentes, numa entrevista concedida a Marie-Lise Cazarian Gautier, publicada
no livro Carlos Fuentes: territorios del tempo. Antologia de entrevistas, organizado por Jorge
Hernandez, que tomamos conhecimento atravées do artigo Cruzando tempos de Artemio Cruz,
de Carlos Rizzon, frisa sua intengdo de construir a metafora do México pds-revolucionario na
figura de Artemio Cruz, dizendo que o personagem “es un hombre representativo de Mexico
moderno, del processo del México moderno que, como el ruedo, tiene todo un contraste de sol
y sombra, ni del todo negro ni totalmente blanco” (RIZZON, 2005, p. 65). Assim, contando a
histéria mexicana sob o ponto de vista de um homem latino-americano, tdo negro quanto
europeu, no entanto corrompido, e ndo sob o ponto de vista heroico da revolugdo mexicana,
Fuentes tece uma critica social em sua narrativa, e assim passa a integrar a relacdo de autores
do novo romance historico latino-americano. Como dissemos, sua estratégia narrativa consiste
em retratar a revolucdo mexicana ndo de uma posicao cientifica, objetiva, mas a partir da
percepcdo do homem que a teria vivido e a protagonizado, mas que, tendo mudado sua postura
moral e ideoldgica no decorrer do tempo, acabou por rechaca-la.

Sob o aspecto da inovacdo técnica, podemos dizer que Carlos Fuentes rompe com a
tradicional terceira pessoa onisciente do romance histdrico tradicional, ao estilo de Sir Walter
Scott, em que havia, nas palavras de Bakhtin (lembradas por Esteves quando traz a sua anélise
0 elenco de diferengas proposto por Fernando Ainsa no artigo La nueva novela
latinoamericana), um “distanciamento épico” (ESTEVES, 2010, p. 37) de linearidade simples
e de facil consumo, e cria uma trama espelhada, estilhacada, em que o leitor, estimulado pelos
siléncios, elipses e a anacronia dos eventos, participa da escrita do romance.

Para compor a trama, Carlos Fuentes utiliza trés narradores. Um é Artemio Cruz, em
primeira pessoa, que narra desde o seu leito de morte. Outro é também Cruz, mas em segunda
pessoa. E um terceiro, em terceira pessoa, que de modo mais afastado e ndo linear vai mostrar
0 processo de mudanca psicoldgica do protagonista no tempo, desde 0 seu nascimento até a sua
morte. Esse ponto de vista insere-0 nos eventos histaricos.

Ao estruturar o romance como cacos um espelho estilhagado, Fuentes p6e de modo
simbdlico a sociedade mexicana defronte ao espelho, no sentido de que a compreenséo de si
mesmo, como individuo, depende da habilidade em ver-se também como um ser coletivo.

Quando esse “eu” olha-se no espelho, olha o reflexo do outro. A ideia de fornecer um espelho
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a sociedade mexicana, e latino-americana como um todo, permeia a obra de Carlos Fuentes,
como em seu livro de ensaios El espejo enterrado, escrito em 2010 a partir dos textos escritos
pelo proprio Carlos Fuentes para uma série da televisao mexicana homodnima produzida em
1991. Neste livro, utilizando a metafora do espelho enterrado nas tumbas e lugares religiosos
dos povos olmecas e totonacas, cujo propdsito era guiar os mortos com a “centella de luz nacida
em medio de la oscuridad” (FUENTES, 2016, p. 11), Carlos Fuentes sustenta que, olhando-se
a si mesmos nesse “espelho da verdade”, os homens e mulheres latino-americanos jamais
Conseguirdo se enxergar puros em suas raizes, mas, sim, o que verdadeiramente sao:
“decendientes de indios, negros y europeus, em el Nuevo Mundo” (FUENTES, 2016, p. 9).
Carlos Fuentes oferece, portanto, um espelho para o autoconhecimento e despojo de méscaras.

Neste sentido, ele diz a revista literaria norte-americana Paris Review:

Ofrezco a los mexicanos un espejo en el que pueden verse; pueden ver como
hablan, como actuan, en un pais donde todo tiene mascara, una mascara
verbal que ofrezco a mi pais como un espejo. (...) Esa es la esencia del Mexico:
descubrir que uno tiene um rostro, quando creia que solo tenia una méascara.
(FUENTES, 1996, p. 123)

Para Fuentes, conforme entrevista dada ao programa A Fondo, da TVE, canal de
televisdo espanhol, a metafora do espelho ainda pode ser compreendida como um dos vieses da
revolucdo mexicana. Para ele, a revolucdo ndo fora apenas uma revolugdo politica, agréria e
social, mas, sobretudo, cultural. Com as movimentacdes dos mexicanos em batalha através do
pais, pela primeira vez na histoéria do México teria sido possivel o encontro entre 0s povos
mexicanos e sua pluralidade cultural. Camponeses e indigenas do norte, que nunca tiveram o
conhecimento da forma de existéncia e cultura dos camponeses e indigenas do sul, durante o
processo revolucionario, por necessidade de articulacdo e dialogo passaram a ter. A revolugéao
teria, deste modo, proporcionado a visdo dos povos como um s6. O autoconhecimento de um
povo decorre, assim, segundo Fuentes, de sua capacidade de alteridade.

J& na primeira pagina do romance, Fuentes insere um Artemio Cruz moribundo frente
a um mosaico de espelhos colados a bolsa de sua esposa. Esses cacos de imagens refletirdo no
decorrer da trama partes do sujeito Artemio Cruz e, em consequéncia, partes da historia
mexicana. Assim, nesta estrutura, que num vai e vem engenhoso enlaga os diferentes tempos
(historicos e narrativos) com os diferentes narradores, € que o leitor, em coparticipacdo com o
autor, vai assimilando a trajetdria do protagonista. O espelho em cacos é a propria estrutura do

romance, deste modo a estrutura narrativa por si s6 mostra-se como uma forma de critica social.
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A histdria é narrada sob trés pontos de vista, que podem ser lidos como trés visdes
distintas sobre si mesmo, ou seja, o proprio ato de ver-se refletido trés vezes, e de trés formas
distintas. Os capitulos séo divididos por datas ndo sequenciais, pois a trama pretende subverter
a temporalidade linear do discurso historico tradicional. O leitor, na medida em que vai lendo,
também vai compondo os fatos, historicos e ficcionais, a partir de informagGes esparsas,
aparentemente desconexas entre si, como desconexo € também o fluxo interior do protagonista
agonizante.

Cada capitulo é composto pelas trés temporalidades: presente (Eu), passado (Ele) e
futuro (Tu). E a estrutura do olhar do homem no espelho. O homem (o México) vé-se outro,
outros.

Um ponto de vista é em primeira pessoa: o Eu. Os fragmentos em primeira pessoa sao
sempre no presente: ano de 1959. Artemio Cruz sofre um colapso intestinal e estd agonizando
numa cama e hospital. Aqui, a narrativa se dd em monologo interior, rico em aporias, reticéncias
e descri¢cOes sobre o funcionamento interno do corpo humano. O texto busca representar

justamente o processo mental do moribundo no caminho para a morte. Artemio Cruz diz:

Contraigo los musculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en
las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy
este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy
este 0jo. Soy este ojo. (FUENTES, 208, p. 11)

Neste sentido, diz Carlos Rizzon que

O EU narrador tem um valor existencial e apresenta um estado agénico.
Representa Artemio Cruz doente, convalescendo no leito de um hospital e
a beira da morte. (...) E um homem que n&o se comunica, que sofre sozinho
aqui e agora, que agoniza no presente e se v& desmembrado aos pedagos
em espelhos sem simetria (...). (RIZZON, 2005, p. 62)

Neste ponto de vista, 0 protagonista é incapaz, a linguagem esta encarcerada no corpo
doente, incomunicavel. Com a pouca voz que lhe resta, Cruz consegue convencer seu assessor
a lhe mostrar a gravacdo em fita da Gltima transacdo financeira — e ardilosa — junto a negociantes
estadunidenses. Mostra a manipulacdo de Cruz sobre a imprensa — sua propria — a favor dos
seus negocios na industria de estradas de ferro.

O fragmento do “eu” ¢ a aposta do narrador no poder da palavra, do significante. Por
vezes temos a ilusdo de que somente as palavras, elas mesmas, em sua desordem de ritmos e

siléncios, sdo o retrato da consciéncia de Cruz nos seus ultimos minutos de funcionamento.
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Nessa desordem, o narrador, ainda lucido, parece querer participar do mundo fora dele, mas
ndo consegue. Estd em parte imerso a mecanica interna do corpo, dos 6rgaos velhos e doentes,
mas também as pessoas em volta, ao que fazem, dizem, pretendem, em parte necessitado de
relembrar a sua vida. Neste trecho, Artemio Cruz, agonizando, fala & lembranca de Regina,

mulher que amara na revolucéo:

Yo sobrevivi. Regina. Como te llamabas? No. Tu. Regina. Cémo te llamavas
td, soldado sin nombre? Sobrevivi. Ustedes morieran. Yo sobrevivi. Ah, me
han dejado en paz. Creen que estoy dormido. Te recordé, recordé tu nombre.
Pero tu no tienes nombre. (FUENTES, 2008, p. 98)

Outro fragmento € em terceira pessoa: o Ele.

Nos fragmentos com o narrador em terceira pessoa, com o tempo verbal no passado, o
narrador onisciente insere o personagem nos episodios historicos. O leitor que vinha
absolutamente imerso no monologo interior de Cruz é de repente conduzido a um ponto onde
pode enxerga-lo sem ter de participar da sua agonia. Nestes fragmentos, os personagens travam
didlogos, e o narrador deixa de lado a verborragia para narrar de forma econémica e bastante
visual os episddios que constituem a trama.

Se podemos chamar La muerte de Artemio Cruz de um romance historico, é gracas aos
fragmentos em terceira pessoa. Nesses fragmentos surge o que Fredric Jameson chama, no
ensaio O Romance histérico ainda é possivel?, de plano coletivo do romance histérico. Este
plano coletivo (da revolugdo), em La muerte..., gracas ao dialogo com os demais fragmentos,
contrapde-se ao plano individual, existencial, representado pelas vozes em primeira e segunda
pessoa. Para Jameson, o romance historico ndo se sustenta apenas com o plano individual, do

personagem, mas depende da intersecdo deste com o coletivo:

Seu centro de gravidade, entretanto, ndo seré constituido por tais personagens,
ou por sua psicologia, suas vivéncias, suas observagoes, suas alegrias ou seus
sofrimentos. Esse plano existencial pode incluir todos ou qualquer um desses
aspectos, € 0 modo de ver do personagem pode variar do convencional ao
disperso e pos-estrutural, do individualismo burgués ao descentramento
esquizofrénico, do antropomorfico ao mais puramente actancial. A arte do
romance histérico ndo consiste na vivida representacdo de nenhum desses
aspectos em um ou em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade
com que a sua interse¢do é configurada e exprimida (...). (JAMESON, 2007,
p. 192)

E com o narrador em terceira pessoa que o plano coletivo aparece com mais forca na

trama. Nao apenas no retrato da revolucdo, mas no da sociedade mexicana pds-revolucionaria,
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dominada por oligarquias rurais e ferroviarias, uma sociedade burguesa que Artemio Cruz vai
pertencer e construir. Aqui, o leitor recebe basicamente duas informacGes: a localizacdo
temporal e as mutacdes psicolégicas do personagem no tempo. No terceiro capitulo, por
exemplo, que remonta a data 4 de dezembro de 1913, Artemio Cruz, com 24 anos, luta nas
tropas de Venustiano Carranza contra o exército federalista do General Huerta. Sabemos que a
revolugdo mexicana ja esta acontecendo, portanto: Pancho Villa ao norte, Emiliano Zapata ao
sul, e Carranza na regiao central. Também é este narrador que apresenta um Artemio Cruz preso
por Pancho Villa, dois anos depois, quando vai trair os companheiros de cela e de revolucao,
entre eles Gonzalo Bernal, irmdo de Catalina, sua futura esposa, com a finalidade de sozinho
sobreviver a pena de fuzilamento. Momentos chaves da trama séo revelados através desse ponto
de vista.

O narrador em segunda pessoa — 0 Tu — representa no livro a forca que esvanece no
narrador em primeira pessoa. O esfor¢o pela sobrevivéncia, o langar-se ao futuro, mesmo que
na iminéncia da morte. Como pontua Carlos Rizzon em seu artigo antes mencionado, ao optar
pelo ponto de vista em segunda pessoa Carlos Fuentes aproxima Artemio Cruz “dos valores das
civilizagbes pré-hispanicas” (RIZZON, 2005, p. 64). Quando narra utilizando o “tu”, 0

personagem transcende a ele mesmo, passa a ser

o indigena pré-hispanico entendido como presenca ancestral que se prolonga
no ‘futuro vivido’ de um mitico tempo circular, na tradi¢do mitica em que o
particular adquire caréater coletivo e onde o passado se contempla no futuro,
sem possibilidade alguma de modificagdo. (RIZZON, 2005, p. 64)

Quem fala em segunda pessoa é o ultimo suspiro da consciéncia de Cruz, num tempo
expandido pela ilusdo possivel apenas com o artificio da linguagem ficcional. A histéria, aqui
—ou melhor: a fabula — perde importancia. Assim como perde importancia o proprio passar do
tempo.

Assim, a narrativa de Artemio Cruz na segunda pessoa afasta-se do tradicional modo
épico e se aproxima ao lirico, ao poético: ndo importam 0s eventos, nem sua sequéncia légica
e causal, aqui é o orgulho do personagem, o impeto, o instinto de sobrevivéncia, o interior do
sujeito como a Unica realidade que falam.

O fragmento em segunda pessoa da desfecho ao livro. Na iminéncia da morte, Cruz
ndo tem outra alternativa sendo recorrer ao futuro, ao que é expectativa, ao que ainda nao &,
justamente porque pode vir a ser: a esperanga em continuar vivo. Num ultimo esforco fisico,

ele busca colocar-nos em sua propria posicdo, e assume entéo o “eu” que nos leva a percorrer
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0 mesmo seu caminho, sofrer a mesma sua angustia, ser também fruto da sociedade mexicana

pos-revoluciondria frente a um espelho em cacos, pois esse narrador moribundo somente pode

continuar vivo no ato de reconhecer-se no outro, “yo que fui él, seré td... yo escucho”
(FUENTES, 2008, p. 358).
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