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RESUMO: O artigo promove a leitura do conto “Verde”, de Ruben A., publicado em 1960, a partir de
um contexto artistico marcado pelo advento das ficcBes futuristicas distdpicas do século XX e sob
conceitos socio-filosdficos que descrevem as sociedades contemporaneas como espagos de disciplina e
de controle. Para tanto, delimita-se previamente o mecanismo sob 0 que se constrdi a narrativa
distépica novecentista.
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DYSTOPIAN AND PRESENTE LISBOA IN A TALE OF RUBEN A.

ABSTRACT: The article promotes reading of Ruben A.’s tale “Verde”, published in 1960, from an
artistic context marked by the advent of futuristic dystopian fictions of the twentieth century and in
socio-philosophical concepts that describe the contemporary societies as spaces of discipline and
control. Therefore, it delimits a prior mechanism under which builds the dystopian narrative 1900s.
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Quando, no fim da década de 1920, Hugo Gernsback cunhou o termo science fiction,
em revista criada por ele para se dedicar ao género, o editor americano procurava um rétulo
que abrangesse determinadas obras que, no século XIX, nascidas sob a influéncia dos avangos
tecnoldgicos, elegiam a ciéncia como leitmotiv dos enredos nelas desenvolvidos. Desse modo,
romances baseados em pesquisas cientificas entdo atuais, como os de Julio Verne por
exemplo, outros de cunho mais fantasioso, como os de W. G. Wells, e ainda o prdprio
Frankenstein de Mary Shelley, que precede a todos, poderiam ser (e foram; e, mesmo, ainda
sdo) etiquetados, mais ou menos pioneiramente, sob essa denominacdo de Gernsback.
Constatamos assim que estardo sob o guarda-chuva da ficcdo cientifica textos na verdade
muito diversos. Nossa atencdo no presente ensaio se restringe ao comportamento de obras do
género que possuam natureza futurista, isto é, aquelas que proponham a construcdo de um

hipotético porvir, abalizadas, contudo (e oportunamente), por elementos do tempo presente. A
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partir de uma leitura mais geral, chegaremos ao conto portugués “Verde”, que Ruben A.

publicou em 1960.

1. Essa ficcéo cientifica designadamente ambientada em um imaginado futuro exibe,
via de regra, um mecanismo de composi¢do em que se concebe um amanha no qual demandas
da sociedade contemporénea encontram-se hiperbolizadas, por motivos que ja discutiremos.
Quando tais questdes levantadas séo de carater negativo (como sera muito frequente no século
XX), a critica comumente reconhece que se estd diante de uma distopia (em oposicédo
diametral a Utopia de Thomas Morus), 0 que consiste em uma visdo pessimista a respeito do
futuro. E o pensador alemdo Erich Fromm quem, em posfacio a uma edigdo de 1961 do
romance 1984, de George Orwell, formaliza uma analise geral quanto ao contexto historico
em que germinam as utopias negativas da literatura do século XX.

Nesse seu artigo, Fromm trata de uma trilogia composta por No6s, editado em 1924,
de autoria do russo antissocialista Yevgeny Zamyatin (livro proibido em seu pais de origem
até 1988, por motivos politico-ideoldgicos mais que evidentes) e Admiravel novo mundo de
Aldous Huxley, de 1932, além do romance do proprio Orwell. Esses trés livros estariam,
estética e (principalmente) eticamente, posicionados de modo oposto a outra trilogia, a das
utopias positivas dos séculos XV1 e XVII, conjunto constituido pela obra de Morus a que se
somam A cidade do sol de Tommaso Campanella e Cristiandpolis de Johann Valentin
Andreae. Para Fromm, o marco do fim da esperanca na perfei¢cdo individual e social do
homem (que permeara 0 p6s-medievo), quica causa primeva de tais distopias literarias mais

recentes, teria sido a Primeira Guerra Mundial:

Essa guerra, na qual milhdes morreram pelas ambigdes territoriais das
poténcias europeias, ainda que sob a ilusdo de estarem lutando pela paz e
pela democracia, foi o inicio do desenvolvimento que levou, num tempo
relativamente curto, a destruicdo da tradicdo ocidental de esperanga, que
contava dois mil anos de idade, e a sua transformagdo num sentimento de
desespero. A insensibilidade moral da Primeira Guerra Mundial foi apenas o
comecgo. Outros eventos se seguiram: a traicdo das esperancas socialistas
pelo capitalismo estatal de Stalin; a grave crise econémica do fim da década
de 1920; a vitéria da barbarie em um dos mais antigos centros culturais do
mundo — a Alemanha; a insanidade do terror stanilista durante a década de
1930; a Segunda Guerra Mundial, na qual todas as nagGes em conflito
perderam algumas das consideragcdes morais que ainda existiam na Primeira
Guerra Mundial; a destruicdo ilimitada de populagdes civis, iniciada por
Hitler e que teve sequéncia na destrui¢do ainda mais total de cidades como
Hamburgo, Dresden e Toquio, e, por fim, na utilizagdo de bombas atémicas
contra o Japdo. (FROMM, 2010, p. 367-8)
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A despeito da linearidade histdrica, Fromm acresce em nota a obra O tacéo de ferro,
escrita por Jack London em 1908, como outro exemplo de narrativa distopica. No romance,
produz-se a respeito do cenario da luta proletaria do inicio do século XX a visdo de homens
pertencentes a uma sociedade futura na qual o capitalismo ndo mais existe. A publicacéo
desse livro, porém, ndo teria sido suficiente para deslegitimar os eventos historicos citados
pelo psicanalista alemdo como catalisadores da producdo, afinal mais significativa
guantitativamente, dos textos pertencentes a trilogia proposta e dos seus descendentes
literarios. E, por outro lado, diriamos que o romance de 1905 Uma utopia moderna, de W. G.
Wells, ratificaria os argumentos de Fromm, ja que sua criacdo, em que se descreve, deveras
positivamente, uma sociedade baseada na tecnologia e na forte presenca do Estado em seu
controle, somente é possivel antes da decepcdo do seu autor com a implantacdo do governo
soviético apds a Revolucdo Russa, a traicdo das esperancas socialistas pelo capitalismo
estatal de Stalin a que se refere Fromm, administragcdo anos mais tarde considerada corrupta
pelo proprio Wells.

Tais distopias reconhecerdo o cinema como grande alternativa de expressdo, gerando
producdes tais quais Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard, O planeta dos macacos (1968) de
Franklin J. Schaffner (obra que se confessa uma distopia apenas em sua ultima cena, 0 que
configura o final-surpresa que lIhe da fama) e 2001: uma odisseia no espaco (1968) de Stanley
Kubrick — que apostaria em flertar outra vez com o género em Laranja mecéanica (1971) —
sendo digno de nota também, mesmo mais a frente, Blade Runner (1982) de Ridley Scott,
exemplos significativos cujas linhagens convergem ao filme mudo, marco do expressionismo
alemdo, Metropolis (1927) de Fritz Lang. Poderiamos lembrar, por fim, o romance de Ray
Bradbury, de 1953, Fahrenheit 451, homonimamente adaptado para o cinema por Francois
Truffaut (1966). Uma listagem que se estendesse para além desses titulos cinematograficos
seria desnecessariamente exaustiva, embora indubitavelmente volumosa. Alias, em funcéao
disso, os tragcos principais do género, na medida em que foram muito exercitados,
cristalizaram-se a ponto de se tornarem de execucdo relativamente facil e poderem ser
empregados, culminantemente para nds, em peliculas como, por exemplo, Jogos vorazes
(2012), de Gary Ross, onde o funcionamento da técnica narrativa do género, tanto no cinema
como na literatura onde surge o conjunto de livros de Suzanne Collins que inspiraram o filme,
estd de tal modo internalizado pelo publico que é possivel fazer uso seu em uma obra voltada

de modo mais particular para um publico leitor / espectador identificado com o juvenil e,
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ademais, sem que se tecam tantas explicacdes sobre os meandros de sua diegese, como por
vezes parecera importante nas peliculas mais antigas que citamos. Prova, alids, de que o
género ja fora bastante desenvolvido nos anos de 1960 é que no inicio da década seguinte ja
seria admissivel que se fomentasse a0 menos uma producdo de viés parddico — O
dorminhoco (1973) de Woody Allen — cujo efeito de humor, para alcangar sucesso, carece de
que o publico identifique os substratos que originam o pastiche.

2. Ora, vem a prop0sito observar que a concentracdo dessas producdes artisticas
precisamente em torno dos anos de 1960 é sintoma de um contexto — saldo, alias, da
consolidacdo das consequéncias dos fatores inventariados por Fromm — que torna propicio o
aparecimento de obras desse viés. E justamente esse 0 momento da publicacdo do conto
“Verde”, que nosso artigo objetiva analisar, escrito pelo portugués Ruben Alfredo Andresen
Leitdo (ou Ruben A., pseuddnimo com que se notabilizou). Antes, contudo, de nos
debrugarmos sobre a narrativa rubeniana, é ainda preciso dizer, a respeito do que
explandvamos, que o fundamental das distopias futuristas reside menos na capacidade de
antever o amanha de forma precisa (conforme equivocadamente apregoariam os leitores mais
incautos) do que no pretexto que esse ficticio distanciamento temporal representa ao municiar
0 registro de uma critica sobre a conjuntura que lhe € atual. Quanto a isso, ndo sera
despiciendo destacar que 1984, por exemplo, foi publicado em 1949, mas sua escrita findara
em 1948, o que nos permitiria supor que a eleicdo do tempo em que se passa 0 enredo
futuristico da narrativa — e consequentemente a escolha do titulo do livro — tenha sido
pensada ndo com base em predi¢Ges supostamente exatas, mas a partir de uma inversao dos
dois algarismos finais do seu ano de producdo, a gerar uma data futura que é, na verdade, algo
aleatdria, como sdo, no fundo, todas as épocas escolhidas para acolher a sociedade futura
nessas obras descritas.

Assim, imaginando aqui um plano cartesiano onde 0 eixo horizontal representasse a
variavel tempo e o vertical a variavel intensidade do problema (muitas vezes ligado a temas
como o controle, a vigilancia e a opressdo do Estado ou de elites detentoras de poder sobre a
populacdo em geral, além da desumanizagdo de cidaddos, temas caros ao século XX) e se
marcassem, nesse plano, os pontos referentes ao passado e o relativo ao presente no gréafico,
gerar-se-ia uma reta, grosso modo e por desvio padrdo, ascendente, que faria presumir uma
ininterrupta continuidade. A narrativa de ficcdo cientifica distopica elimina a expectativa de

que esse traco grafico estabeleca uma curva descendente em algum momento, influenciado
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por fatores que até seria crivel antever, e opta por marcar o ponto indicativo de um

determinado futuro (mais a direita em relacdo as abscissas) numa posi¢do sempre superior aos

demais (tendo as ordenadas como pardmetro), praticamente verticalizando o problema ali

representado a um grau excessivo nesse espaco-tempo do porvir ficcional em gque se ambienta
a narrativa.

Reiteremos: isso ndo se da por ser realistica e calculadamente improvavel que tal
questdo se amaine ou mantenha-se estavel no decorrer do tempo, influenciada que poderia ser
por fatores quaisquer (aos quais essas mesmas narrativas, alias, fardo muitas vezes apologia),
mas antes porque a descricdo dessa sociedade futura, a sofrer problemas caricaturalmente
majorados, sOi suscitar uma reflexdo a respeito de alguma demanda que na
contemporaneidade de sua producdo nao causaria 0 impacto que talvez merecesse, por uma
espécie de invisibilidade que ocorre justamente por se encontrar em niveis supostamente
toleraveis para a coletividade, a qual ndo se da conta dos prejuizos a que se encontra
efetivamente sujeita. Tal vertente da ficcdo cientifica possui, portanto, a habilidade formal de
trazer a luz de modo evidente problemas que na sociedade presente se naturalizaram.

Ainda cotejando nossa analise das literaturas distépicas com sua versdo na cultura
pop cinematografica, talvez ndo deixe de ser fértil que tragamos também narrativas em que
vemos certa radicalizacdo desse mesmo procedimento, o de apontar no presente empirico as
causas efetivas de um problema hipoteticamente majorado no futuro ficcional, o que se
concretiza na opcao de trazé-lo para circulacdo na prépria contemporaneidade. A primeira
delas ¢ O exterminador do futuro, action movie de 1984 dirigido por James Cameron que
discute o subjugo do homem a inteligéncia artificial que ele mesmo desenvolveu (como ja
fizera Kubrick com o computador Hal de 2001), trazendo, porém, nesse seu enredo, a
maquina assassina para o presente. Podemos também citar a pelicula Os doze macacos,
dirigida em 1995 por Terry Gilliam — mas, convenientemente ao que vinhamos dizendo,
baseada no curta francés da Nouvelle Vague conhecido no Brasil como A pista, dirigido por
Chris Marker em 1962, Unica obra de ficcdo do documentarista francés, fotomontagem que
mostra um mundo pds-Terceira Guerra sofrendo as consequéncias nucleares. Na versao de
Gilliam, o protagonista vira do futuro para tentar impedir no tempo presente que um ataque
bioterrorista mude catastroficamente os rumos da historia da humanidade, misséo na qual
fracassa quica por ndo ter compreendido os fatores da sociedade presente que catalisam a
tragédia, creditando-a tdo somente a loucura individual de um dos excéntricos personagens.

Mais recentemente, também procurard no tempo presente os ingredientes que resultaram em
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um futuro distépico a série de televisdo canadense Continuum, criada por Simon Barry,

producdo de quatro temporadas (2012-2015) que discute, num opressor ano de 2077, o

excessivo poder das grandes corporacdes sobre a sociedade apds deporem (ou comprarem,

através das conhecidas dividas publicas impagaveis) os Estados. Porém, seus principais

personagens, um grupo dito terrorista que se rebela contra esse sistema e uma policial

(protagonista da trama) que ndo faz (ainda) a leitura do carater distopico dessa sua realidade,

transportam-se para o presente, onde / quando as fontes dessa alternativa de futuro séo
identificadas e manipuladas.

Ora, embora seja nosso objetivo aqui a leitura de um conto portugués de 1960, néo
consideramos que desperdicemos tempo ao passear por essas Ultimas questdes gerais sobre o
tema, elencando obrar produzidas mais recentemente, especialmente porque, em “Verde”,
como veremos, Ruben A. também torna ddbia a questdo futurista, ndo sendo preciso
textualmente que a narrativa desenvolve-se em um porvir, sugerindo assim, sob um
mecanismo certamente mais sofisticado (dadas as suas sutilezas, como veremos) do que 0S
das narrativas audiovisuais acima citadas, que as evidéncias da manipulacdo dos habitantes
lisboetas, supostamente previstas para um futuro distdpico, na verdade representam um
processo que ja pode ser encontrado no contexto atual da cidade (e a sociedade portuguesa,
como se sabe, vivia nesse tempo, ainda em sua plenitude, o Estado Novo da ditadura

salazarista).

3. Mas, por uma Gltima vez, ndo nos antecipemos ainda na leitura do conto. Antes,
observemos como Erich Fromm faz progredir seu raciocinio acerca das narrativas futuristicas

distdpicas:

As utopias negativas expressam o sentimento de impoténcia e desesperanga
do homem moderno assim como as utopias antigas expressavam o
sentimento de autoconfianca e esperanca do homem po6s-medieval. N&o
poderia haver nada mais paradoxal em termos historicos do que essa
mudanga: o homem, no inicio da era industrial, quando na realidade néo
possuia 0s recursos para um mundo no qual a mesa estaria posta para todos
0s que desejassem comer, [...] era repleto de esperanca. Quatrocentos anos
mais tarde, quando todas essas esperancas sao realizaveis, quando o homem
pode produzir o suficiente para todos, [...] no momento exato em que o
homem esta prestes a poder concretizar sua esperanca, ele comeca a perdé-
la. E questdo essencial para as trés utopias negativas nio apenas descrever o
futuro rumo ao qual nos movemos como também explicar o paradoxo
histérico. (FROMM, 2010, p. 369)
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O paradoxo reside nos dnus intrinsecos aos bonus trazidos pela I6gica das sociedades
de consumo. Desse modo, a maioria dessas obras de ficgcdo discute o controle exercido sobre
as massas pela acdo de governos (ou elites detentoras do poder) que, frequentemente,
intervém no privado — fruto de alguma forma inesperado (paradoxal, como afirmara Fromm)
de um modelo capitalista que estabelece suas bases em significativo desenvolvimento
tecnoldgico e cientifico. As distopias futuristas sdo, portanto, narrativas que delineiam
regimes totalitaristas e sociedades compostas por cidaddos que, ao passo em que teriam
relativamente (e sabemos o quanto isso ndo é, em escala mundial, verdadeiro) sanado as suas
necessidades bésicas, desenvolveram também metodologias e tecnologias dentre um arsenal
de instrumentos que sofisticaram as suas formas de exercicio de poder. Tais romances, contos
e filmes, portanto, voltam-se fundamentalmente contra as chamadas sociedades de controle.
Tal modelo de organizacdo e funcionamento social, filho do século XX, é descrito
por Gilles Deleuze como aquele que, mais contemporaneamente, comecou a substituir as
sociedades disciplinares (e tal fendOmeno substitutivo encontra-se ainda hoje em processo), as
mesmas que seu concidaddo francés, Michael Foucault, pesquisador assiduo das estratégias e
da natureza do poder, identificara pouco antes como marca da modernidade. Por sociedade
disciplinar, entende-se aquela baseada em espacos de confinamento, estruturada entre 0s
séculos XVI1I1 e XIX, como esclarece Deleuze em artigo de 1990 em que refere Foucault:

O individuo ndo cessa de passar de um espago fechado a outro, cada um com
suas leis: primeiro a familia, depois a escola (“vocé nao estd mais na
familia”), depois a caserna (“vocé nao estd mais na escola”), depois a
fabrica, de vez em quando o hospital, eventualmente a prisdo, que é o meio
de confinamento por exceléncia. [...] Foucault analisou muito bem o projeto
ideal de confinamento, visivel especialmente na fabrica: concentrar;
distribuir no espaco; ordenar no tempo; compor no espago-tempo uma forca
produtiva cujo efeito deve ser superior a soma das forgas elementares.
(DELEUZE, 2000, p. 219)

A partir do século XX, mecanismos diversos permitem que o ato de vigiar o cidadao
ultrapasse os muros desses espacos confinados e estenda-se para toda a cidade, toda a
sociedade, dos locais publicos aos privados, em uma agdo que torna inclusive o proprio
homem um guardido de si mesmo, o que amplia as antigas limitaces de uma vigilancia que
estivesse delegada tdo somente as instituicdes: familia, escola, trabalho... Ainda segundo
Deleuze, controle é, significativamente, o que “Foucault reconhece como nosso futuro
proximo” (DELEUZE, 2000, p. 220) — e é nesse sentido que estas distopias pos-Primeira

Guerra encontram na observacao irrestrita, por exemplo, de um Big Brother (esse Grande
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Irm&o que tudo observa) uma matéria comum, ja que quase invariavelmente esquematizam
esse futuro proximo foucaultiano em que a sociedade de controle se estabeleceu plenamente.

Ao descrever as sociedades disciplinares, Foucault usara o exemplo do Panoptico de

Jeremy Bentham, jurista inglés de fins do seculo XVIII que desenhou um projeto de

penitenciaria no qual, de uma torre central, seria possivel vigiar todas as celas sem que a

sentinela fosse vista (sem que mesmo fosse possivel saber quando a torre estaria ou ndo de

fato ocupada, gerando um efeito de introjecdo do poder no vigiado, que, por isso,

autocensura-se, instaurando o poder disciplinador que Foucault apresentara):

O principio é conhecido: na periferia uma constru¢do em anel; no centro,
uma torre: esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna
do anel; a construcdo periférica é dividida em celas, cada uma atravessando
toda a espessura da construcdo; e 1&s tém duas janelas, uma para o interior,
correspondendo as janelas da torre; outra, que da para o exterior, permite que
a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta entdo colocar um vigia na torre
central, e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um
operario ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da torre,
recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas
nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada
ator esté sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visivel. O
dispositivo pandptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem
parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o principio da masmorra é
invertido; ou antes, de suas trés fungdes — trancar, privar de luz e esconder
— 50 se conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o
olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que finalmente protegia. A
visibilidade é uma armadilha. (FOUCAULT, 2009, p. 190)

Ja em uma sociedade de controle, o panoptismo desenvolveu-se junto a tecnologias
que Ihe permitem prescindir também desse trancamento — Zygmunt Bauman, por exemplo,
refere-se a isso como “a armazenagem de quantidades macicas de dados, ampliadas a cada
uso de um cartdo de crédito e virtualmente a cada ato de compra” resultando “num
‘superpanoptico’” (BAUMAN, 2000, p. 57). Assim, o0 uso do desenvolvimento tecnoldgico
para o estabelecimento de tal controle torna-se uma combinacdo fértil para instituir o
paradoxo levantado por Fromm, que mostra como o progresso do homem pode se voltar
contra ele, produzindo a criacdo desses futuros distdpicos que a arte busca representar para

encontrar, no presente, as suas causas.

4. Explanado isso, alcancemos finalmente o conto “Verde”, de Ruben A., que encerra
o volume Cores, tnico livro de narrativas curtas do autor, publicado originalmente em 1960.

A obra traz oito textos, todos sob o titulo de uma cor distinta, dentre os quais surgem alguns
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de natureza mais realista, mas outros, e a maior parte deles, de teor fantastico, o que, de certa
maneira, corrobora a relagdo que a critica comumente estabelece entre Ruben A. e a estética
dos movimentos surrealistas de Portugal. Vale dizer que, em sua pesquisa sobre o assunto,
Maria de Fatima Marinho aloca o autor entre aqueles que ela considera a margem do
surrealismo ortodoxo, ou seja, um daqueles que, “embora nunca tendo feito parte de nenhum
dos grupos, apresenta inequivocamente influéncias e caracteristicas surrealistas” (MARINHO,
1987, p. 249). Todavia, “Verde” — em que se descreve uma populacdo que vaga por Lisboa
comandada por um sistema de teleguiamento via antenas, o0 que denuncia uma sociedade que
se submete a determinadas formas de manipulacdo e o abandono de uma deambulacdo critica
pela cidade em troca de uma errancia influenciada / conduzida despoticamente por terceiros,
gue ditam os caminhos a serem percorridos — flerta mais proximamente ndo com o
surrealismo, mas com o modo de narrar da ficcdo cientifica distopica.

Dizemos que tdo somente flerta com o género porque, realmente, como ja
apontavamos, o conto ndo apresenta de forma explicita nenhuma evidéncia que o datasse em
uma sociedade futura a sua escrita, conforme acontece a uma parte consideravel das obras
identificadas sob essa classificacdo. O principal traco semantico, ndo a indicar claramente,
mas a tdo somente sugerir o aspecto futurista da narrativa, residiria, em termos metaforicos,
na propria simbologia que a cor-titulo classicamente abriga e que é vastamente referida em
“Verde”: a esperanca, disposicdo do espirito que sempre projeta suas referéncias para um
futuro (tempo afinal que se espera, recuperando o sentido etimolégico do vocabulo). A partir
de tal leitura, seré possivel reconhecer nesse controle robotizado da populacdo — assunto por
si futurista— um mote que dialoga com uma série de manifestagdes artisticas que, de maneira
genuina e de forma mais evidente que o texto de Ruben A., enquadrar-se-iam na esfera da
ficcdo cientifica.

Pois tal controle das massas € o tema latente de “Verde”, ¢ o seu problema majorado
e caricaturado no motivo dos homens teleguiados. O conto de Ruben A. também é uma
distopia (distopia inserida em um contexto em que ja ocorreram integralmente as motivacoes
previstas por Fromm para 0 surgimento dessas narrativas, distopia potencialmente
influenciada também pelas obras mencionadas de Zamyatin, Huxley, Orwell e Bradbury,
todas publicadas anteriormente, nas décadas de 1920, 1930, 1940 e 1950, respectivamente,
enquanto Cores abre a de 1960, tempo em que producbes dessa natureza explodirdo nos
cinemas, como vimos), ndo obstante 0 seu aspecto de ambientacdo futura estar relegado a

sugestdo trazida pelo préprio argumento do conto e pela explicitada metafora fornecida pela
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cor que intitula o texto (simbolismo verde = esperanca, que no conto toma valor inaudito de
uma alegoria no tom das &guas do Rio Tejo). Alias, reparemos que mesmo a referéncia a
esperanca, que lemos como sinalizacdo para um futuro, se oferece ali pela via negativa, como
uma ficcdo inalcancavel, uma utopia agora impossivel, eivada de pessimismo e ceticismo,
evidenciando o aspecto distdpico do conto, como se pode intuir textualmente: Realmente por
que estaria assim o Tejo tao verde, tdo esperangoso? — contesta o narrador. O sentimento de
esperanga que se tematiza surge, entdo, como explicita manifestacdo da esperanca perdida do
homem moderno, identificada por Erich Fromm nas utopias negativas que ele analisou, e que
no texto de Ruben A. estd concentrada nessa alegoria do Tejo (onde a mancha verde mais
carregada alimentava-se num futuro cheio de entusiasmo) e € por isso mesmo que 0s homens
sdo levados, contra as suas vontades, quando ainda as ha, a se afastarem de seu leito,
conduzidos pelo teleguiamento.

Para além, no entanto, dessa dupla de dados a indiciar um tempo narrativo futurista
em “Verde”, ¢ significativo que nenhum outro trago abasteca a hipotese de que o conto se
ambiente em um espaco ficcional vindouro. Serd, alids, irbnico que o seu periodo inicial
apresente a marca gramatical de um acontecimento passado, ainda que a diferenca temporal
entre a diegese e 0 espaco-tempo do narrador fosse insignificante do ponto de vista fisico (ndo
o0 sendo, porém, do ponto de vista ideoldgico): Foi gratuitamente e por acaso que estando
ontem na Ribeira das Naus a olhar para um Tejo verde me espantei a trouxe-mouxe. Ora, a
cidade descrita no conto se assemelha ao espaco urbano da capital portuguesa contemporaneo
a sua producdo, desde os barcos catraeiros e as velhas fragatas a deslizarem sobre as aguas
do Tejo observados a partir da Ribeira das Naus até os eléctricos de Lisboa, que viveram o
auge do seu funcionamento e alcance justamente em fins da década de 1950, quando
percorriam mais de cento e cinquenta quilémetros pela cidade. Somam-se a isso 0S cenarios
descritos da regido mais marginal de Lisboa, como o Poco do Bispo e Moscavide, ou ainda o
Terreiro do Pago, a Rua dos Correeiros, a Rua do Ouro, o Rossio ou 0 Teatro Nacional, onde
0s personagens sdo levados, nessa ordem, a caminhar por longas horas, gratuitamente e em
circulos como sugerem os pontos de referéncia descritos, até alcancarem a Avenida da
Liberdade, quando peregrinardo em dire¢do ao Unico elemento urbano que inviabiliza o seu
mimetismo com a Lisboa real. Trata-se da Torre de Comando Teleguiadora — pandptico
benthamiano referido por Foucault, peca que controla a liberdade irreal do cidad&o (e é por

completa ironia que esteja localizada no alto de uma avenida que leva esse nome), a liberdade
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vigiada e aqui, mais do isso, deliberadamente manipulada, a ocupar, como sabemos, 0 espaco
da aqui ausente estatua do déspota esclarecido portugués — o Marqués de Pombal.

Esse cenario hodierno parece servir de intencional recurso para que, a partir de um
argumento (e quica ndo propriamente de uma ambientacdo) futurista — dai, entdo, que se
estabeleca a ironia de descrever esse espaco forjadamente futuro em um discurso que remeta
ao passado recente, expresso na localizacdo temporal assinalada pelo adverbio ontem do
periodo inicial do conto — para que, repito, Ruben A. discuta e apresente, sob a égide de um
contexto fantastico que é o controle remoto dos movimentos dos cidaddos, a sociedade
lisboeta (e certamente a ocidental de forma geral) ndo precisamente do futuro, mas a do seu
proprio tempo — em coadunacao com a funcdo principal que levantamos para as distopias: a
de produzir critica a respeito do tempo presente — pintando-nos, sob a representatividade
literdria, essa sociedade de controle que Deleuze identificaria e sobre a qual teorizaria
décadas mais tarde a partir das consideraces tecidas por Foucault.

A razdo de, no conto de Ruben A., tal controle acontecer por intermédio de um
sistema de antenas poderia remeter as transmissdes televisivas e radiofénicas, que ja em 1960
dividiam o alcance das massas e figuravam como importantes instrumentos de formacdo de
opinido — e, mesmo ultrapassando a metafora, é digno de nota que também a leitura da midia
impressa é controlada pelas mesmas forgas oriundas da torre de comando central (haja vista
que passageiros do bonde liam os jornais teleguiados). Trata-se, pois, de uma torre
antibabélica que violentamente obriga todos a falarem a mesma lingua (terem as mesmas
leituras, formar os mesmos julgamentos) ou, para Sermos mais precisos, a seguirem 0S
mesmos caminhos, como fard o grupo que peregrinard pela cidade. O que Lucrécia Ferrara
ressalta quatro décadas mais tarde ja era, entdo, guardadas é claro as devidas proporcdes,

observavel no ambiente em que nasce o conto “Verde”:

De certa forma, a cidade dos nossos dias vive o impacto crescente dos
veiculos de comunicagéo e informagdo que, se de um lado, sdo responsaveis
por uma civilizagdo que se globaliza pela possibilidade de criar e propagar a
informagdo minimizando tempos e diferengas; de outro, transforma a vida
urbana na imagem padrdo que unifica todos os espagos publicos e privados.
O imaginario transforma-se na imagem que corrige o particular
indeterminado, adaptando-o ao padrdo comum e geral. (FERRARA, 2000, p.
130)

Ora, a citada torre de comando, sobre a qual ndo se esclarece se quem de fato a

controla seria o governo (novamente: a referéncia ao salazarismo parece, nesse sentido,
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incontornavel) ou outra qualquer organizacdo representante do poder, é antes, de certa
maneira, uma espécie de referéncia abstrata ao controle deleuziano que se institui nas
sociedades modernas do que uma entidade ou grupo operacional real contra o qual os
cidaddos poderiam se rebelar. Essa torre € o inimigo invisivel e diluido na sociedade,
manifestado, por exemplo, na burocracia; e ndo é por acaso que a figura do chefe de
reparticdo assuma igualmente a de chefe do grupo que deambula forcadamente por Lisboa
em “Verde” sob os comandos da torre de controle. Essa torre €, alias, a disciplina introjetada
que Foucault descobre no panoptismo, internalizada pelos membros da sociedade por ela
vigiada e que lhes afasta do verde da esperanca que matiza o Tejo, em cujo fundo ela esta
ocultada / expropriada e de onde. O rio encontra-se constituido por uma agua verde a
espelhar-se contra os barcos, verde que mais a frente serd, como antecipamos, associado ao
futuro (Eu olhava para as bandas la do fundo e a mancha verde mais carregada alimentava-
se num futuro cheio de entusiasmo.) e a esperan¢a (Em todos havia uma esperanca a olhar
para aquele verde nem tremendo nem tragico.). Por isso, 0s personagens sdo, como ja
destacamos, estrategicamente dele afastados pelo mecanismo de teleguiamento. E, nessa
escritura que ocorre no auge do regime salazarista, € pertinente lembrarmos que tal
administragdo marcou a arquitetura citadina com o levantamento de “torres de vigia, que
ainda subsistem um pouco por todo o pais nas imedia¢fes de estruturas militares ou outros
recintos do estado, [...] vestigios menos polidos dessa preocupacéo evidente do longo braco
do governo no estabelecimento de mecanismos fisicos de controlo” (SILVA, 2007, p. 157).
Assim, a esperanca residiria talvez numa expectativa de fuga da opresséo da cidade e
do seu governo totalitarista Ao que parece, porém, essa evasdo desejada pelo herdi é
inalcancavel: A esperanca era diminuta — ndo se podia fugir a ser teleguiado. A cidade é a
prisdo pandptica que Deleuze entendera ultrapassar os muros da instituicdo concreta para se
institucionalizar por toda a sociedade. Por isso, a partir de uma demonizacdo do espacgo
urbano — descrito de forma decadente, desde as velas rotas e remendadas das velhas
fragatas a levarem ninharias pelo Tejo até uns cachorros rabujentos a lamberem a babugem
mais facil, passando pelo mau piso habitual das ruas da cidade e pelas coisas feias e dejetas a
boiarem no verde limpido do rio — faz-se apologia a evasdo para locais ndo centrais: O fim
de abril chamava para uma liberdade em férias de praia ou campo. Haveremos de destacar,
nesse sentido, a insistentemente referida professora de instrucdo primaria conhecida do
protagonista, a qual vive no meio rural, cuja beleza virgem encontra nas personagens urbanas

representadas por duas senhoras da Império (cheias de peles, pinturas fora do lugar,
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berliques e berloques falsos e bunda avantajada e com seus dedos pavorosos de pequenas

elevacOes calosas e a barriga a sair pelas bermas de uma cinta calmeirona) um mais
absoluto contraste.

Dai esses aspectos citadinos que o personagem, flaneur escravizado a circular por
Lisboa, em sua narracdo faga referéncia a “O sentimento de um ocidental”, de Cesario Verde
— quica o maior exemplo de flanerie da poesia portuguesa, encontrando par talvez apenas
nas lisboas revisitadas por Fernando Pessoa — e precisamente ao trecho que trata da
soturnidade e da melancolia que ha nas ruas, ao anoitecer, despertando um desejo absurdo de
sofrer, contrapondo-o0 ao verso que afirma que os que se vao partem felizes. E notdrio, alias,
que o conto remonta, em tracos diversos, 0 poema oitocentista — o que lega, evidentemente,
novo significado a alusdo ao verde que lhe intitula. Ca estd o protagonista, como 0 poeta
Verde do século XIX, proximo ao Tejo de uma mesma Lisboa, em um fim de tarde,
encarando 0 espago urbano sob semelhante melancolia. C4 estd ele enquanto taxis se
raspavam em bumbas de susto para as varias estacfes marginais, tal como, no poema, batem
os carros d’aluguer, ao fundo. E eis que surgem, no caminho que logo a seguir ele
empreendera, personagens que representam classes diversas das castas urbanas, como ocorre
no poema de Cesario (com dentistas, donas-de-casa, bébados, lojistas, padres, floristas,
soldados e prostitutas) e aqui paralelamente se repete com amanuenses de Juntas, Ministérios
e Grémios, chefe de reparticdo, além dos personagens com evidente fungdo fabulista (por
serem animais que representam os homens) — o burro e o papagaio — e, por fim, as aludidas
duas senhoras frequentadoras da Império, cuja referéncia ao estabelecimento que frequentam
evidentemente se refere ao tempo monarquico de Cesario Verde, que, todavia, segundo se
sabe, era republicano.

Mas a RepuUblica com que sonhara o poeta realista transformara-se no Estado Novo
de Salazar, fator que coloca em xeque o futuro imaginado por Ceséario (utopia que se
transmuda em distopia) e provoca no narrador do conto o efeito de que a esperanca se
desencante no século que se lhe segue, constatacdo que o narrador textualiza em diversas
oportunidades, e com mais frequéncia préximo ao fim do conto: Raio de mundo que tao
depressa nos tirou a esperanca, o verde fugia de todos nos. / Ninguém olhava para n6s —
caminhavamos no absurdo sem graca ou esperanca. / O verde tinha sido sol de pouca dura.
Aquilo de esperancas e poesia era anormalidade. / O mundo coloria-se de saudade do verde.
Quando afinal esse sentimento novamente se projeta (Estdvamos ali na esperanca de voltar a

ver 0 Tejo verde e um dia seguinte alegre.), é para se desfazer nos dois periodos ultimos da
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narrativa: Um novo esticdo imobilizou-me encostado ao burro, que mirava espantado 0s
primeiros acordes da manha. So para ele o Tejo ainda estava verde. Assim, a figura desse
animal que pode ser guiado (por arreios e por treinamento, por exemplo) surge como a
representacdo evidente do membro da sociedade mais facilmente manipulado (a respeito
disso, alids, o protagonista identifica no animal o Unico que aceitava a teleguiacao
passivamente). Também o papagaio merece andlise semelhante: seu discurso € sempre
reproducéo irrefletida (sendo representativo entdo o fato de que sua primeira apari¢do se dé
precisamente sobre a cabeca do burro). Estamos diante da metaforizacdo do resultado mais
radical de uma sociedade cujos membros vivem sob controle. Sem duvida, seria o burro
aquele efetivamente capaz de se crer mais livre enquanto na verdade se afasta de um futuro
mais esperancoso: lembremos que subir a Avenida da Liberdade lisboeta, levando em conta
que o verbo acena para um crescimento dos numeros dos enderecos, € na verdade,
geograficamente, afastar-se do Tejo, em cujo leito metaforicamente a esperanca estaria
ocultada.

Por isso estamos diante desse cendrio de absoluto desencanto, em que entdo estava
tudo frustrado — e no qual podemos encontrar 0 burro que ndo zurrava, 0 papagaio que nao
podia falar, as senhoras que ndo tinham amantes e o chefe de reparticdo que néo tinha
despacho. A frustracdo que se processa (e estd vinculada a Republica futura sonhada no
século XIX por Cesario Verde e outros que com ele comungavam da mesma ideologia —
reiteremos: distopia resultante de uma utopia fracassada) projeta a felicidade para dias ainda
mais vindouros, para um tempo ainda mais futuro. Esse futuro descrito e esperado em
“Verde” ¢, portanto, reiteremos, o futuro do futuro de Cesario; €, se nos for permitido manejar
ludicamente as nomenclaturas gramaticais, diriamos que o tempo que o conto afinal
reivindica é um futuro mais que perfeito cesariano, superacdo, portanto da perfeicdo

tencionada para um tempo indefinido ainda por derivar.
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