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LISBOA PRESENTE E DISTÓPICA EM UM CONTO DE RUBEN A. 

 
Marcelo Pacheco Soares1 

 
RESUMO: O artigo promove a leitura do conto “Verde”, de Ruben A., publicado em 1960, a partir de 

um contexto artístico marcado pelo advento das ficções futurísticas distópicas do século XX e sob 

conceitos sócio-filosóficos que descrevem as sociedades contemporâneas como espaços de disciplina e 

de controle. Para tanto, delimita-se previamente o mecanismo sob o que se constrói a narrativa 

distópica novecentista. 
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DYSTOPIAN AND PRESENTE LISBOA IN A TALE OF RUBEN A. 

 
ABSTRACT: The article promotes reading of Ruben A.’s tale “Verde”, published in 1960, from an 

artistic context marked by the advent of futuristic dystopian fictions of the twentieth century and in 

socio-philosophical concepts that describe the contemporary societies as spaces of discipline and 

control. Therefore, it delimits a prior mechanism under which builds the dystopian narrative 1900s. 
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Quando, no fim da década de 1920, Hugo Gernsback cunhou o termo science fiction, 

em revista criada por ele para se dedicar ao gênero, o editor americano procurava um rótulo 

que abrangesse determinadas obras que, no século XIX, nascidas sob a influência dos avanços 

tecnológicos, elegiam a ciência como leitmotiv dos enredos nelas desenvolvidos. Desse modo, 

romances baseados em pesquisas científicas então atuais, como os de Júlio Verne por 

exemplo, outros de cunho mais fantasioso, como os de W. G. Wells, e ainda o próprio 

Frankenstein de Mary Shelley, que precede a todos, poderiam ser (e foram; e, mesmo, ainda 

são) etiquetados, mais ou menos pioneiramente, sob essa denominação de Gernsback. 

Constatamos assim que estarão sob o guarda-chuva da ficção científica textos na verdade 

muito diversos. Nossa atenção no presente ensaio se restringe ao comportamento de obras do 

gênero que possuam natureza futurista, isto é, aquelas que proponham a construção de um 

hipotético porvir, abalizadas, contudo (e oportunamente), por elementos do tempo presente. A 
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partir de uma leitura mais geral, chegaremos ao conto português “Verde”, que Ruben A. 

publicou em 1960. 

 

1. Essa ficção científica designadamente ambientada em um imaginado futuro exibe, 

via de regra, um mecanismo de composição em que se concebe um amanhã no qual demandas 

da sociedade contemporânea encontram-se hiperbolizadas, por motivos que já discutiremos. 

Quando tais questões levantadas são de caráter negativo (como será muito frequente no século 

XX), a crítica comumente reconhece que se está diante de uma distopia (em oposição 

diametral à Utopia de Thomas Morus), o que consiste em uma visão pessimista a respeito do 

futuro. É o pensador alemão Erich Fromm quem, em posfácio a uma edição de 1961 do 

romance 1984, de George Orwell, formaliza uma análise geral quanto ao contexto histórico 

em que germinam as utopias negativas da literatura do século XX. 

Nesse seu artigo, Fromm trata de uma trilogia composta por Nós, editado em 1924, 

de autoria do russo antissocialista Yevgeny Zamyatin (livro proibido em seu país de origem 

até 1988, por motivos político-ideológicos mais que evidentes) e Admirável novo mundo de 

Aldous Huxley, de 1932, além do romance do próprio Orwell. Esses três livros estariam, 

estética e (principalmente) eticamente, posicionados de modo oposto a outra trilogia, a das 

utopias positivas dos séculos XVI e XVII, conjunto constituído pela obra de Morus a que se 

somam A cidade do sol de Tommaso Campanella e Cristianópolis de Johann Valentin 

Andreae. Para Fromm, o marco do fim da esperança na perfeição individual e social do 

homem (que permeara o pós-medievo), quiçá causa primeva de tais distopias literárias mais 

recentes, teria sido a Primeira Guerra Mundial: 

 

Essa guerra, na qual milhões morreram pelas ambições territoriais das 

potências europeias, ainda que sob a ilusão de estarem lutando pela paz e 

pela democracia, foi o início do desenvolvimento que levou, num tempo 

relativamente curto, à destruição da tradição ocidental de esperança, que 

contava dois mil anos de idade, e a sua transformação num sentimento de 

desespero. A insensibilidade moral da Primeira Guerra Mundial foi apenas o 

começo. Outros eventos se seguiram: a traição das esperanças socialistas 

pelo capitalismo estatal de Stalin; a grave crise econômica do fim da década 

de 1920; a vitória da barbárie em um dos mais antigos centros culturais do 

mundo — a Alemanha; a insanidade do terror stanilista durante a década de 

1930; a Segunda Guerra Mundial, na qual todas as nações em conflito 

perderam algumas das considerações morais que ainda existiam na Primeira 

Guerra Mundial; a destruição ilimitada de populações civis, iniciada por 

Hitler e que teve sequência na destruição ainda mais total de cidades como 

Hamburgo, Dresden e Tóquio, e, por fim, na utilização de bombas atômicas 

contra o Japão. (FROMM, 2010, p. 367-8) 
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A despeito da linearidade histórica, Fromm acresce em nota a obra O tacão de ferro, 

escrita por Jack London em 1908, como outro exemplo de narrativa distópica. No romance, 

produz-se a respeito do cenário da luta proletária do início do século XX a visão de homens 

pertencentes a uma sociedade futura na qual o capitalismo não mais existe. A publicação 

desse livro, porém, não teria sido suficiente para deslegitimar os eventos históricos citados 

pelo psicanalista alemão como catalisadores da produção, afinal mais significativa 

quantitativamente, dos textos pertencentes à trilogia proposta e dos seus descendentes 

literários. E, por outro lado, diríamos que o romance de 1905 Uma utopia moderna, de W. G. 

Wells, ratificaria os argumentos de Fromm, já que sua criação, em que se descreve, deveras 

positivamente, uma sociedade baseada na tecnologia e na forte presença do Estado em seu 

controle, somente é possível antes da decepção do seu autor com a implantação do governo 

soviético após a Revolução Russa, a traição das esperanças socialistas pelo capitalismo 

estatal de Stalin a que se refere Fromm, administração anos mais tarde considerada corrupta 

pelo próprio Wells. 

Tais distopias reconhecerão o cinema como grande alternativa de expressão, gerando 

produções tais quais Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard, O planeta dos macacos (1968) de 

Franklin J. Schaffner (obra que se confessa uma distopia apenas em sua última cena, o que 

configura o final-surpresa que lhe dá fama) e 2001: uma odisseia no espaço (1968) de Stanley 

Kubrick — que apostaria em flertar outra vez com o gênero em Laranja mecânica (1971) — 

sendo digno de nota também, mesmo mais à frente, Blade Runner (1982) de Ridley Scott, 

exemplos significativos cujas linhagens convergem ao filme mudo, marco do expressionismo 

alemão, Metropolis (1927) de Fritz Lang. Poderíamos lembrar, por fim, o romance de Ray 

Bradbury, de 1953, Fahrenheit 451, homonimamente adaptado para o cinema por François 

Truffaut (1966). Uma listagem que se estendesse para além desses títulos cinematográficos 

seria desnecessariamente exaustiva, embora indubitavelmente volumosa. Aliás, em função 

disso, os traços principais do gênero, na medida em que foram muito exercitados, 

cristalizaram-se a ponto de se tornarem de execução relativamente fácil e poderem ser 

empregados, culminantemente para nós, em películas como, por exemplo, Jogos vorazes 

(2012), de Gary Ross, onde o funcionamento da técnica narrativa do gênero, tanto no cinema 

como na literatura onde surge o conjunto de livros de Suzanne Collins que inspiraram o filme, 

está de tal modo internalizado pelo público que é possível fazer uso seu em uma obra voltada 

de modo mais particular para um público leitor / espectador identificado com o juvenil e, 
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ademais, sem que se teçam tantas explicações sobre os meandros de sua diegese, como por 

vezes parecera importante nas películas mais antigas que citamos. Prova, aliás, de que o 

gênero já fora bastante desenvolvido nos anos de 1960 é que no início da década seguinte já 

seria admissível que se fomentasse ao menos uma produção de viés paródico — O 

dorminhoco (1973) de Woody Allen — cujo efeito de humor, para alcançar sucesso, carece de 

que o público identifique os substratos que originam o pastiche. 

 

2. Ora, vem a propósito observar que a concentração dessas produções artísticas 

precisamente em torno dos anos de 1960 é sintoma de um contexto — saldo, aliás, da 

consolidação das consequências dos fatores inventariados por Fromm — que torna propício o 

aparecimento de obras desse viés. É justamente esse o momento da publicação do conto 

“Verde”, que nosso artigo objetiva analisar, escrito pelo português Ruben Alfredo Andresen 

Leitão (ou Ruben A., pseudônimo com que se notabilizou). Antes, contudo, de nos 

debruçarmos sobre a narrativa rubeniana, é ainda preciso dizer, a respeito do que 

explanávamos, que o fundamental das distopias futuristas reside menos na capacidade de 

antever o amanhã de forma precisa (conforme equivocadamente apregoariam os leitores mais 

incautos) do que no pretexto que esse fictício distanciamento temporal representa ao municiar 

o registro de uma crítica sobre a conjuntura que lhe é atual. Quanto a isso, não será 

despiciendo destacar que 1984, por exemplo, foi publicado em 1949, mas sua escrita findara 

em 1948, o que nos permitiria supor que a eleição do tempo em que se passa o enredo 

futurístico da narrativa — e consequentemente a escolha do título do livro — tenha sido 

pensada não com base em predições supostamente exatas, mas a partir de uma inversão dos 

dois algarismos finais do seu ano de produção, a gerar uma data futura que é, na verdade, algo 

aleatória, como são, no fundo, todas as épocas escolhidas para acolher a sociedade futura 

nessas obras descritas. 

Assim, imaginando aqui um plano cartesiano onde o eixo horizontal representasse a 

variável tempo e o vertical a variável intensidade do problema (muitas vezes ligado a temas 

como o controle, a vigilância e a opressão do Estado ou de elites detentoras de poder sobre a 

população em geral, além da desumanização de cidadãos, temas caros ao século XX) e se 

marcassem, nesse plano, os pontos referentes ao passado e o relativo ao presente no gráfico, 

gerar-se-ia uma reta, grosso modo e por desvio padrão, ascendente, que faria presumir uma 

ininterrupta continuidade. A narrativa de ficção científica distópica elimina a expectativa de 

que esse traço gráfico estabeleça uma curva descendente em algum momento, influenciado 
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por fatores que até seria crível antever, e opta por marcar o ponto indicativo de um 

determinado futuro (mais à direita em relação às abscissas) numa posição sempre superior aos 

demais (tendo as ordenadas como parâmetro), praticamente verticalizando o problema ali 

representado a um grau excessivo nesse espaço-tempo do porvir ficcional em que se ambienta 

a narrativa. 

Reiteremos: isso não se dá por ser realística e calculadamente improvável que tal 

questão se amaine ou mantenha-se estável no decorrer do tempo, influenciada que poderia ser 

por fatores quaisquer (aos quais essas mesmas narrativas, aliás, farão muitas vezes apologia), 

mas antes porque a descrição dessa sociedade futura, a sofrer problemas caricaturalmente 

majorados, sói suscitar uma reflexão a respeito de alguma demanda que na 

contemporaneidade de sua produção não causaria o impacto que talvez merecesse, por uma 

espécie de invisibilidade que ocorre justamente por se encontrar em níveis supostamente 

toleráveis para a coletividade, a qual não se dá conta dos prejuízos a que se encontra 

efetivamente sujeita. Tal vertente da ficção científica possui, portanto, a habilidade formal de 

trazer à luz de modo evidente problemas que na sociedade presente se naturalizaram. 

Ainda cotejando nossa análise das literaturas distópicas com sua versão na cultura 

pop cinematográfica, talvez não deixe de ser fértil que tragamos também narrativas em que 

vemos certa radicalização desse mesmo procedimento, o de apontar no presente empírico as 

causas efetivas de um problema hipoteticamente majorado no futuro ficcional, o que se 

concretiza na opção de trazê-lo para circulação na própria contemporaneidade. A primeira 

delas é O exterminador do futuro, action movie de 1984 dirigido por James Cameron que 

discute o subjugo do homem à inteligência artificial que ele mesmo desenvolveu (como já 

fizera Kubrick com o computador Hal de 2001), trazendo, porém, nesse seu enredo, a 

máquina assassina para o presente. Podemos também citar a película Os doze macacos, 

dirigida em 1995 por Terry Gilliam — mas, convenientemente ao que vínhamos dizendo, 

baseada no curta francês da Nouvelle Vague conhecido no Brasil como A pista, dirigido por 

Chris Marker em 1962, única obra de ficção do documentarista francês, fotomontagem que 

mostra um mundo pós-Terceira Guerra sofrendo as consequências nucleares. Na versão de 

Gilliam, o protagonista virá do futuro para tentar impedir no tempo presente que um ataque 

bioterrorista mude catastroficamente os rumos da história da humanidade, missão na qual 

fracassa quiçá por não ter compreendido os fatores da sociedade presente que catalisam a 

tragédia, creditando-a tão somente à loucura individual de um dos excêntricos personagens. 

Mais recentemente, também procurará no tempo presente os ingredientes que resultaram em 



85 
V. 7 – 2016.3–SOARES, Marcelo P. 

 

  

     e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.7,  Número 3, setembro-dezembro, 2016 

 

um futuro distópico a série de televisão canadense Continuum, criada por Simon Barry, 

produção de quatro temporadas (2012-2015) que discute, num opressor ano de 2077, o 

excessivo poder das grandes corporações sobre a sociedade após deporem (ou comprarem, 

através das conhecidas dívidas públicas impagáveis) os Estados. Porém, seus principais 

personagens, um grupo dito terrorista que se rebela contra esse sistema e uma policial 

(protagonista da trama) que não faz (ainda) a leitura do caráter distópico dessa sua realidade, 

transportam-se para o presente, onde / quando as fontes dessa alternativa de futuro são 

identificadas e manipuladas. 

Ora, embora seja nosso objetivo aqui a leitura de um conto português de 1960, não 

consideramos que desperdicemos tempo ao passear por essas últimas questões gerais sobre o 

tema, elencando obrar produzidas mais recentemente, especialmente porque, em “Verde”, 

como veremos, Ruben A. também torna dúbia a questão futurista, não sendo preciso 

textualmente que a narrativa desenvolve-se em um porvir, sugerindo assim, sob um 

mecanismo certamente mais sofisticado (dadas as suas sutilezas, como veremos) do que os 

das narrativas audiovisuais acima citadas, que as evidências da manipulação dos habitantes 

lisboetas, supostamente previstas para um futuro distópico, na verdade representam um 

processo que já pode ser encontrado no contexto atual da cidade (e a sociedade portuguesa, 

como se sabe, vivia nesse tempo, ainda em sua plenitude, o Estado Novo da ditadura 

salazarista). 

 

3. Mas, por uma última vez, não nos antecipemos ainda na leitura do conto. Antes, 

observemos como Erich Fromm faz progredir seu raciocínio acerca das narrativas futurísticas 

distópicas: 

 

As utopias negativas expressam o sentimento de impotência e desesperança 

do homem moderno assim como as utopias antigas expressavam o 

sentimento de autoconfiança e esperança do homem pós-medieval. Não 

poderia haver nada mais paradoxal em termos históricos do que essa 

mudança: o homem, no início da era industrial, quando na realidade não 

possuía os recursos para um mundo no qual a mesa estaria posta para todos 

os que desejassem comer, [...] era repleto de esperança. Quatrocentos anos 

mais tarde, quando todas essas esperanças são realizáveis, quando o homem 

pode produzir o suficiente para todos, [...] no momento exato em que o 

homem está prestes a poder concretizar sua esperança, ele começa a perdê-

la. É questão essencial para as três utopias negativas não apenas descrever o 

futuro rumo ao qual nos movemos como também explicar o paradoxo 

histórico. (FROMM, 2010, p. 369) 
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O paradoxo reside nos ônus intrínsecos aos bônus trazidos pela lógica das sociedades 

de consumo. Desse modo, a maioria dessas obras de ficção discute o controle exercido sobre 

as massas pela ação de governos (ou elites detentoras do poder) que, frequentemente, 

intervêm no privado — fruto de alguma forma inesperado (paradoxal, como afirmara Fromm) 

de um modelo capitalista que estabelece suas bases em significativo desenvolvimento 

tecnológico e científico. As distopias futuristas são, portanto, narrativas que delineiam 

regimes totalitaristas e sociedades compostas por cidadãos que, ao passo em que teriam 

relativamente (e sabemos o quanto isso não é, em escala mundial, verdadeiro) sanado as suas 

necessidades básicas, desenvolveram também metodologias e tecnologias dentre um arsenal 

de instrumentos que sofisticaram as suas formas de exercício de poder. Tais romances, contos 

e filmes, portanto, voltam-se fundamentalmente contra as chamadas sociedades de controle. 

Tal modelo de organização e funcionamento social, filho do século XX, é descrito 

por Gilles Deleuze como aquele que, mais contemporaneamente, começou a substituir as 

sociedades disciplinares (e tal fenômeno substitutivo encontra-se ainda hoje em processo), as 

mesmas que seu concidadão francês, Michael Foucault, pesquisador assíduo das estratégias e 

da natureza do poder, identificara pouco antes como marca da modernidade. Por sociedade 

disciplinar, entende-se aquela baseada em espaços de confinamento, estruturada entre os 

séculos XVIII e XIX, como esclarece Deleuze em artigo de 1990 em que refere Foucault: 

 

O indivíduo não cessa de passar de um espaço fechado a outro, cada um com 

suas leis: primeiro a família, depois a escola (“você não está mais na 

família”), depois a caserna (“você não está mais na escola”), depois a 

fábrica, de vez em quando o hospital, eventualmente a prisão, que é o meio 

de confinamento por excelência. [...] Foucault analisou muito bem o projeto 

ideal de confinamento, visível especialmente na fábrica: concentrar; 

distribuir no espaço; ordenar no tempo; compor no espaço-tempo uma força 

produtiva cujo efeito deve ser superior à soma das forças elementares. 

(DELEUZE, 2000, p. 219) 

 

A partir do século XX, mecanismos diversos permitem que o ato de vigiar o cidadão 

ultrapasse os muros desses espaços confinados e estenda-se para toda a cidade, toda a 

sociedade, dos locais públicos aos privados, em uma ação que torna inclusive o próprio 

homem um guardião de si mesmo, o que amplia as antigas limitações de uma vigilância que 

estivesse delegada tão somente às instituições: família, escola, trabalho... Ainda segundo 

Deleuze, controle é, significativamente, o que “Foucault reconhece como nosso futuro 

próximo” (DELEUZE, 2000, p. 220) — e é nesse sentido que estas distopias pós-Primeira 

Guerra encontram na observação irrestrita, por exemplo, de um Big Brother (esse Grande 
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Irmão que tudo observa) uma matéria comum, já que quase invariavelmente esquematizam 

esse futuro próximo foucaultiano em que a sociedade de controle se estabeleceu plenamente. 

Ao descrever as sociedades disciplinares, Foucault usara o exemplo do Panóptico de 

Jeremy Bentham, jurista inglês de fins do século XVIII que desenhou um projeto de 

penitenciária no qual, de uma torre central, seria possível vigiar todas as celas sem que a 

sentinela fosse vista (sem que mesmo fosse possível saber quando a torre estaria ou não de 

fato ocupada, gerando um efeito de introjeção do poder no vigiado, que, por isso, 

autocensura-se, instaurando o poder disciplinador que Foucault apresentara): 

 

O princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, 

uma torre: esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna 

do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando 

toda a espessura da construção; e lãs têm duas janelas, uma para o interior, 

correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, permite que 

a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre 

central, e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um 

operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, 

recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas 

nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada 

ator está sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visível. O 

dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem 

parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da masmorra é 

invertido; ou antes, de suas três funções — trancar, privar de luz e esconder 

— só se conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o 

olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que finalmente protegia. A 

visibilidade é uma armadilha. (FOUCAULT, 2009, p. 190) 

 

Já em uma sociedade de controle, o panoptismo desenvolveu-se junto a tecnologias 

que lhe permitem prescindir também desse trancamento — Zygmunt Bauman, por exemplo, 

refere-se a isso como “a armazenagem de quantidades maciças de dados, ampliadas a cada 

uso de um cartão de crédito e virtualmente a cada ato de compra” resultando “num 

‘superpanóptico’” (BAUMAN, 2000, p. 57). Assim, o uso do desenvolvimento tecnológico 

para o estabelecimento de tal controle torna-se uma combinação fértil para instituir o 

paradoxo levantado por Fromm, que mostra como o progresso do homem pode se voltar 

contra ele, produzindo a criação desses futuros distópicos que a arte busca representar para 

encontrar, no presente, as suas causas. 

 

4. Explanado isso, alcancemos finalmente o conto “Verde”, de Ruben A., que encerra 

o volume Cores, único livro de narrativas curtas do autor, publicado originalmente em 1960. 

A obra traz oito textos, todos sob o título de uma cor distinta, dentre os quais surgem alguns 
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de natureza mais realista, mas outros, e a maior parte deles, de teor fantástico, o que, de certa 

maneira, corrobora a relação que a crítica comumente estabelece entre Ruben A. e a estética 

dos movimentos surrealistas de Portugal. Vale dizer que, em sua pesquisa sobre o assunto, 

Maria de Fátima Marinho aloca o autor entre aqueles que ela considera à margem do 

surrealismo ortodoxo, ou seja, um daqueles que, “embora nunca tendo feito parte de nenhum 

dos grupos, apresenta inequivocamente influências e características surrealistas” (MARINHO, 

1987, p. 249). Todavia, “Verde” — em que se descreve uma população que vaga por Lisboa 

comandada por um sistema de teleguiamento via antenas, o que denuncia uma sociedade que 

se submete a determinadas formas de manipulação e o abandono de uma deambulação crítica 

pela cidade em troca de uma errância influenciada / conduzida despoticamente por terceiros, 

que ditam os caminhos a serem percorridos — flerta mais proximamente não com o 

surrealismo, mas com o modo de narrar da ficção científica distópica. 

Dizemos que tão somente flerta com o gênero porque, realmente, como já 

apontávamos, o conto não apresenta de forma explícita nenhuma evidência que o datasse em 

uma sociedade futura à sua escrita, conforme acontece a uma parte considerável das obras 

identificadas sob essa classificação. O principal traço semântico, não a indicar claramente, 

mas a tão somente sugerir o aspecto futurista da narrativa, residiria, em termos metafóricos, 

na própria simbologia que a cor-título classicamente abriga e que é vastamente referida em 

“Verde”: a esperança, disposição do espírito que sempre projeta suas referências para um 

futuro (tempo afinal que se espera, recuperando o sentido etimológico do vocábulo). A partir 

de tal leitura, será possível reconhecer nesse controle robotizado da população — assunto por 

si futurista — um mote que dialoga com uma série de manifestações artísticas que, de maneira 

genuína e de forma mais evidente que o texto de Ruben A., enquadrar-se-iam na esfera da 

ficção científica. 

Pois tal controle das massas é o tema latente de “Verde”, é o seu problema majorado 

e caricaturado no motivo dos homens teleguiados. O conto de Ruben A. também é uma 

distopia (distopia inserida em um contexto em que já ocorreram integralmente as motivações 

previstas por Fromm para o surgimento dessas narrativas, distopia potencialmente 

influenciada também pelas obras mencionadas de Zamyatin, Huxley, Orwell e Bradbury, 

todas publicadas anteriormente, nas décadas de 1920, 1930, 1940 e 1950, respectivamente, 

enquanto Cores abre a de 1960, tempo em que produções dessa natureza explodirão nos 

cinemas, como vimos), não obstante o seu aspecto de ambientação futura estar relegado à 

sugestão trazida pelo próprio argumento do conto e pela explicitada metáfora fornecida pela 
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cor que intitula o texto (simbolismo verde = esperança, que no conto toma valor inaudito de 

uma alegoria no tom das águas do Rio Tejo). Aliás, reparemos que mesmo a referência à 

esperança, que lemos como sinalização para um futuro, se oferece ali pela via negativa, como 

uma ficção inalcançável, uma utopia agora impossível, eivada de pessimismo e ceticismo, 

evidenciando o aspecto distópico do conto, como se pode intuir textualmente: Realmente por 

que estaria assim o Tejo tão verde, tão esperançoso? — contesta o narrador. O sentimento de 

esperança que se tematiza surge, então, como explícita manifestação da esperança perdida do 

homem moderno, identificada por Erich Fromm nas utopias negativas que ele analisou, e que 

no texto de Ruben A. está concentrada nessa alegoria do Tejo (onde a mancha verde mais 

carregada alimentava-se num futuro cheio de entusiasmo) e é por isso mesmo que os homens 

são levados, contra as suas vontades, quando ainda as há, a se afastarem de seu leito, 

conduzidos pelo teleguiamento. 

Para além, no entanto, dessa dupla de dados a indiciar um tempo narrativo futurista 

em “Verde”, é significativo que nenhum outro traço abasteça a hipótese de que o conto se 

ambiente em um espaço ficcional vindouro. Será, aliás, irônico que o seu período inicial 

apresente a marca gramatical de um acontecimento passado, ainda que a diferença temporal 

entre a diegese e o espaço-tempo do narrador fosse insignificante do ponto de vista físico (não 

o sendo, porém, do ponto de vista ideológico): Foi gratuitamente e por acaso que estando 

ontem na Ribeira das Naus a olhar para um Tejo verde me espantei a trouxe-mouxe. Ora, a 

cidade descrita no conto se assemelha ao espaço urbano da capital portuguesa contemporâneo 

à sua produção, desde os barcos catraeiros e as velhas fragatas a deslizarem sobre as águas 

do Tejo observados a partir da Ribeira das Naus até os eléctricos de Lisboa, que viveram o 

auge do seu funcionamento e alcance justamente em fins da década de 1950, quando 

percorriam mais de cento e cinquenta quilômetros pela cidade. Somam-se a isso os cenários 

descritos da região mais marginal de Lisboa, como o Poço do Bispo e Moscavide, ou ainda o 

Terreiro do Paço, a Rua dos Correeiros, a Rua do Ouro, o Rossio ou o Teatro Nacional, onde 

os personagens são levados, nessa ordem, a caminhar por longas horas, gratuitamente e em 

círculos como sugerem os pontos de referência descritos, até alcançarem a Avenida da 

Liberdade, quando peregrinarão em direção ao único elemento urbano que inviabiliza o seu 

mimetismo com a Lisboa real. Trata-se da Torre de Comando Teleguiadora — panóptico 

benthamiano referido por Foucault, peça que controla a liberdade irreal do cidadão (e é por 

completa ironia que esteja localizada no alto de uma avenida que leva esse nome), a liberdade 
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vigiada e aqui, mais do isso, deliberadamente manipulada, a ocupar, como sabemos, o espaço 

da aqui ausente estátua do déspota esclarecido português — o Marquês de Pombal. 

Esse cenário hodierno parece servir de intencional recurso para que, a partir de um 

argumento (e quiçá não propriamente de uma ambientação) futurista — daí, então, que se 

estabeleça a ironia de descrever esse espaço forjadamente futuro em um discurso que remeta 

ao passado recente, expresso na localização temporal assinalada pelo advérbio ontem do 

período inicial do conto — para que, repito, Ruben A. discuta e apresente, sob a égide de um 

contexto fantástico que é o controle remoto dos movimentos dos cidadãos, a sociedade 

lisboeta (e certamente a ocidental de forma geral) não precisamente do futuro, mas a do seu 

próprio tempo — em coadunação com a função principal que levantamos para as distopias: a 

de produzir crítica a respeito do tempo presente — pintando-nos, sob a representatividade 

literária, essa sociedade de controle que Deleuze identificaria e sobre a qual teorizaria 

décadas mais tarde a partir das considerações tecidas por Foucault. 

A razão de, no conto de Ruben A., tal controle acontecer por intermédio de um 

sistema de antenas poderia remeter às transmissões televisivas e radiofônicas, que já em 1960 

dividiam o alcance das massas e figuravam como importantes instrumentos de formação de 

opinião — e, mesmo ultrapassando a metáfora, é digno de nota que também a leitura da mídia 

impressa é controlada pelas mesmas forças oriundas da torre de comando central (haja vista 

que passageiros do bonde liam os jornais teleguiados). Trata-se, pois, de uma torre 

antibabélica que violentamente obriga todos a falarem a mesma língua (terem as mesmas 

leituras, formar os mesmos julgamentos) ou, para sermos mais precisos, a seguirem os 

mesmos caminhos, como fará o grupo que peregrinará pela cidade. O que Lucrécia Ferrara 

ressalta quatro décadas mais tarde já era, então, guardadas é claro as devidas proporções, 

observável no ambiente em que nasce o conto “Verde”: 

 

De certa forma, a cidade dos nossos dias vive o impacto crescente dos 

veículos de comunicação e informação que, se de um lado, são responsáveis 

por uma civilização que se globaliza pela possibilidade de criar e propagar a 

informação minimizando tempos e diferenças; de outro, transforma a vida 

urbana na imagem padrão que unifica todos os espaços públicos e privados. 

O imaginário transforma-se na imagem que corrige o particular 

indeterminado, adaptando-o ao padrão comum e geral. (FERRARA, 2000, p. 

130) 

 

Ora, a citada torre de comando, sobre a qual não se esclarece se quem de fato a 

controla seria o governo (novamente: a referência ao salazarismo parece, nesse sentido, 
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incontornável) ou outra qualquer organização representante do poder, é antes, de certa 

maneira, uma espécie de referência abstrata ao controle deleuziano que se institui nas 

sociedades modernas do que uma entidade ou grupo operacional real contra o qual os 

cidadãos poderiam se rebelar. Essa torre é o inimigo invisível e diluído na sociedade, 

manifestado, por exemplo, na burocracia; e não é por acaso que a figura do chefe de 

repartição assuma igualmente a de chefe do grupo que deambula forçadamente por Lisboa 

em “Verde” sob os comandos da torre de controle. Essa torre é, aliás, a disciplina introjetada 

que Foucault descobre no panoptismo, internalizada pelos membros da sociedade por ela 

vigiada e que lhes afasta do verde da esperança que matiza o Tejo, em cujo fundo ela está 

ocultada / expropriada e de onde. O rio encontra-se constituído por uma água verde a 

espelhar-se contra os barcos, verde que mais à frente será, como antecipamos, associado ao 

futuro (Eu olhava para as bandas lá do fundo e a mancha verde mais carregada alimentava-

se num futuro cheio de entusiasmo.) e à esperança (Em todos havia uma esperança a olhar 

para aquele verde nem tremendo nem trágico.). Por isso, os personagens são, como já 

destacamos, estrategicamente dele afastados pelo mecanismo de teleguiamento. E, nessa 

escritura que ocorre no auge do regime salazarista, é pertinente lembrarmos que tal 

administração marcou a arquitetura citadina com o levantamento de “torres de vigia, que 

ainda subsistem um pouco por todo o país nas imediações de estruturas militares ou outros 

recintos do estado, [...] vestígios menos polidos dessa preocupação evidente do longo braço 

do governo no estabelecimento de mecanismos físicos de controlo” (SILVA, 2007, p. 157). 

Assim, a esperança residiria talvez numa expectativa de fuga da opressão da cidade e 

do seu governo totalitarista Ao que parece, porém, essa evasão desejada pelo herói é 

inalcançável: A esperança era diminuta — não se podia fugir a ser teleguiado. A cidade é a 

prisão panóptica que Deleuze entendera ultrapassar os muros da instituição concreta para se 

institucionalizar por toda a sociedade. Por isso, a partir de uma demonização do espaço 

urbano — descrito de forma decadente, desde as velas rotas e remendadas das velhas 

fragatas a levarem ninharias pelo Tejo até uns cachorros rabujentos a lamberem a babugem 

mais fácil, passando pelo mau piso habitual das ruas da cidade e pelas coisas feias e dejetas a 

boiarem no verde límpido do rio — faz-se apologia à evasão para locais não centrais: O fim 

de abril chamava para uma liberdade em férias de praia ou campo. Haveremos de destacar, 

nesse sentido, a insistentemente referida professora de instrução primária conhecida do 

protagonista, a qual vive no meio rural, cuja beleza virgem encontra nas personagens urbanas 

representadas por duas senhoras da Império (cheias de peles, pinturas fora do lugar, 
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berliques e berloques falsos e bunda avantajada e com seus dedos pavorosos de pequenas 

elevações calosas e a barriga a sair pelas bermas de uma cinta calmeirona) um mais 

absoluto contraste. 

Daí esses aspectos citadinos que o personagem, flâneur escravizado a circular por 

Lisboa, em sua narração faça referência a “O sentimento de um ocidental”, de Cesário Verde 

— quiçá o maior exemplo de flânerie da poesia portuguesa, encontrando par talvez apenas 

nas lisboas revisitadas por Fernando Pessoa — e precisamente ao trecho que trata da 

soturnidade e da melancolia que há nas ruas, ao anoitecer, despertando um desejo absurdo de 

sofrer, contrapondo-o ao verso que afirma que os que se vão partem felizes. É notório, aliás, 

que o conto remonta, em traços diversos, o poema oitocentista — o que lega, evidentemente, 

novo significado à alusão ao verde que lhe intitula. Cá está o protagonista, como o poeta 

Verde do século XIX, próximo ao Tejo de uma mesma Lisboa, em um fim de tarde, 

encarando o espaço urbano sob semelhante melancolia. Cá está ele enquanto táxis se 

raspavam em bumbas de susto para as várias estações marginais, tal como, no poema, batem 

os carros d’aluguer, ao fundo. E eis que surgem, no caminho que logo a seguir ele 

empreenderá, personagens que representam classes diversas das castas urbanas, como ocorre 

no poema de Cesário (com dentistas, donas-de-casa, bêbados, lojistas, padres, floristas, 

soldados e prostitutas) e aqui paralelamente se repete com amanuenses de Juntas, Ministérios 

e Grémios, chefe de repartição, além dos personagens com evidente função fabulista (por 

serem animais que representam os homens) — o burro e o papagaio — e, por fim, as aludidas 

duas senhoras frequentadoras da Império, cuja referência ao estabelecimento que frequentam 

evidentemente se refere ao tempo monárquico de Cesário Verde, que, todavia, segundo se 

sabe, era republicano. 

Mas a República com que sonhara o poeta realista transformara-se no Estado Novo 

de Salazar, fator que coloca em xeque o futuro imaginado por Cesário (utopia que se 

transmuda em distopia) e provoca no narrador do conto o efeito de que a esperança se 

desencante no século que se lhe segue, constatação que o narrador textualiza em diversas 

oportunidades, e com mais frequência próximo ao fim do conto: Raio de mundo que tão 

depressa nos tirou a esperança, o verde fugia de todos nós. / Ninguém olhava para nós — 

caminhávamos no absurdo sem graça ou esperança. / O verde tinha sido sol de pouca dura. 

Aquilo de esperanças e poesia era anormalidade. / O mundo coloria-se de saudade do verde. 

Quando afinal esse sentimento novamente se projeta (Estávamos ali na esperança de voltar a 

ver o Tejo verde e um dia seguinte alegre.), é para se desfazer nos dois períodos últimos da 



93 
V. 7 – 2016.3–SOARES, Marcelo P. 

 

  

     e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.7,  Número 3, setembro-dezembro, 2016 

 

narrativa: Um novo esticão imobilizou-me encostado ao burro, que mirava espantado os 

primeiros acordes da manhã. Só para ele o Tejo ainda estava verde. Assim, a figura desse 

animal que pode ser guiado (por arreios e por treinamento, por exemplo) surge como a 

representação evidente do membro da sociedade mais facilmente manipulado (a respeito 

disso, aliás, o protagonista identifica no animal o único que aceitava a teleguiação 

passivamente). Também o papagaio merece análise semelhante: seu discurso é sempre 

reprodução irrefletida (sendo representativo então o fato de que sua primeira aparição se dê 

precisamente sobre a cabeça do burro). Estamos diante da metaforização do resultado mais 

radical de uma sociedade cujos membros vivem sob controle. Sem dúvida, seria o burro 

aquele efetivamente capaz de se crer mais livre enquanto na verdade se afasta de um futuro 

mais esperançoso: lembremos que subir a Avenida da Liberdade lisboeta, levando em conta 

que o verbo acena para um crescimento dos números dos endereços, é na verdade, 

geograficamente, afastar-se do Tejo, em cujo leito metaforicamente a esperança estaria 

ocultada. 

Por isso estamos diante desse cenário de absoluto desencanto, em que então estava 

tudo frustrado — e no qual podemos encontrar o burro que não zurrava, o papagaio que não 

podia falar, as senhoras que não tinham amantes e o chefe de repartição que não tinha 

despacho. A frustração que se processa (e está vinculada à República futura sonhada no 

século XIX por Cesário Verde e outros que com ele comungavam da mesma ideologia — 

reiteremos: distopia resultante de uma utopia fracassada) projeta a felicidade para dias ainda 

mais vindouros, para um tempo ainda mais futuro. Esse futuro descrito e esperado em 

“Verde” é, portanto, reiteremos, o futuro do futuro de Cesário; e, se nos for permitido manejar 

ludicamente as nomenclaturas gramaticais, diríamos que o tempo que o conto afinal 

reivindica é um futuro mais que perfeito cesariano, superação, portanto da perfeição 

tencionada para um tempo indefinido ainda por derivar. 
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