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HESITAÇÃO E RECOGNIÇÃO DA MEMÓRIA MULHER EM “O 

CESTO”, DE MIA COUTO 

 

Fábio Rodrigo Penna1 
 

RESUMO: Este artigo apresenta uma análise do conto “O cesto”, que faz parte do livro "O fio das 

missangas" (2009), do escritor moçambicano Mia Couto, considerando o papel destinado à mulher, 

dentro de uma sociedade patriarcal, a partir da hesitação e duração do intervalo de tempo em que a 

memória modela a identidade da personagem. Para tanto, lançaremos mão dos estudos de Gilles Deleuze 

sobre a questão do tempo, tendo como base a filosofia bergsoniana, em "Bergsonismo" (2008). 
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HESITATION AND RECOGNITION OF MEMORY WOMAN IN "O CESTO", BY 

MIA COUTO 

 
ABSTRACT: This article presents an analysis of the short story "O cesto", which is part of the book 

"O fio das missangas" (2009), by the Mozambican writer Mia Couto, considering the role destined to 

the woman, within a patriarchal society, from the hesitation and duration of the interval of time in which 

the memory models the identity of the character. To this end, we will use Gilles Deleuze's studies on the 

question of time, based on Bergsonian philosophy, in “Bergsonism” (2008). 
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O livro O fio das missangas, de Mia Couto, é composto de vinte e nove contos. Como 

sugestão para interpretação desse título, o escritor apresenta a seguinte epígrafe: “A missanga, 

todos a veem. / Ninguém nota o fio que, em colar vistoso, vai compondo as missangas. / 

Também, assim é a voz do poeta: um fio de silêncio costurando o tempo” (COUTO, 2015, p. 5) 

Assim, a voz narrativa seria como o “fio”, coberto por diversos silêncios que lhe foram enfiados, 

missanga a missanga, compondo um “colar” de contrações de tempos e de memórias. Eis o 

poeta e a tessitura do colar. Temos contos em que o tempo da narração, do discurso e da história 

se apresenta de forma prorrogada. Com quase anulação do tempo, o narrador abre frestas, que 

                                                 
1 Doutorando em Literatura Brasileira (UERJ). Mestrado em Relações Etnicorraciais (CEFET/RJ). Pós-graduado 

em Literaturas Portuguesa e Africanas de Língua Portuguesa (UFRJ). Graduado e Licenciado em Português-

Literaturas de Língua Portuguesa (UFRJ). Professor de Língua Portuguesa e de Literaturas (IFFluminense - 

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense). Professor colaborador do PVNC (Pré-Vestibular 

para Negros e Carentes/Duque de Caxias). Tem experiência nessas áreas, procurando correlacioná-las aos 

seguintes temas: Relações Etnicorraciais; Literaturas Africanas de Língua Portuguesa; Narrativas de Memória 

Animista; Realismo Animista, Reencantamento do Mundo; Alteridade, Violências; Cultura Afroindígena, afro-

brasileira igbomina (Malê / Mussurumim). Atualmente, pesquisa Literaturas africanas de identidades brasileiras: 

Histórias de alteridade e de violência e narrativas de memória animista. 
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fogem da quantificação linear, são abertas, possibilitando que personagens silenciadas planem 

e flutuem em outros espaços. O crucial deixa de ser o tempo ou a história, passando o essencial 

a se debruçar sobre os símbolos que se confrontam no absurdo da vida ou morte. Os narradores 

descrevem os silêncios que configuram personagens sem nome, o que significa um esboço de 

existência, relatando os apagamentos produzidos pela dominação. Personagem sem nome. Não 

ter nome, mas nomeação por papel na sociedade quer dizer que estamos diante de um esboço 

de existência.  

Porém, outra intepretação, mais particular, pode ser sugerida pelo conto “O fio e as 

missangas”, quase homônimo perfeito do título do livro. Nesse recorte narrativo, o personagem 

JMC, que é alcunhado apenas pelas iniciais de seu nome, era descontroladamente infiel à 

esposa, tendo uma amante diferente por dia. Todos os dias, antes de voltar para casa, visitava 

sua mãe para contar-lhe seus casos amorosos, buscar apoio e “purificar-se” do ato libidinoso. 

Seu interesse pelas mulheres se encerra com a morte da mãe. Em uma das passagens da 

narrativa, delicada metáfora, JMC explica ao narrador sua concepção sobre esse enamorar-se 

de “paixão ardente por infinitas mulheres”: “- A vida é um colar. Eu dou o fio, as mulheres dão 

as missangas. São sempre tantas, as missangas...” (COUTO, 2015, p. 66) O trecho desse conto 

apresenta uma especificidade que aparecerá em quase todos os contos desse livro: o universo 

feminino. Com fina sensibilidade, dão-se voz e tessitura às mulheres condenadas à inexistência, 

ao silêncio e ao esquecimento. O conto “O cesto” é um exemplo disso. 

 

O CESTO, O ESPELHO E O REFLEXO: HESITAÇÃO E REFLEXÕES 

 

“O cesto” é o terceiro desse conjunto de coloridas ‘missangas’ literárias, sustentadas 

pelo fio narrativo desse autor moçambicano. Nesse conto, temos uma história curta, breve, mas 

densa ao abordar uma duração de tempo extensa de complexas humanidades. A história trata 

de uma silenciada mulher e seu moribundo marido, ambos anônimos, na tessitura de um instante 

de suas vidas. Com o marido enfermo no hospital, a vida de uma mulher resume-se a preparar 

e levar um cesto de alimentos para o marido moribundo, que se encontra inconsciente em estado 

vegetativo. A trama ocorre a partir do impasse sobre essa ação da mulher, que realiza há tempos, 

contudo sem a menor reflexão sobre a repetição ou sinal de ânimo. O tempo cronológico da 

narrativa é curto, dado da saída de casa para a vista do marido doente até o retorno para casa, 

ou seja, menos de um quarto da duração de um dia. 
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Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao hospital. Passo 

uma água pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido. Há 

muito que não me detenho no espelho. Sei que, se me olhar, não reconhecerei 

os olhos que me olham. (COUTO, 2015, p. 21) 

 

Na abertura do conto, primeiro parágrafo, a narradora-personagem, em monólogo 

interior, apresenta o seu pensamento sobre a ação cotidiana de visita que de tão repetitiva se 

torna mecânica e cansativa. A hipérbole formulada reforça o tempo da enfermidade do marido, 

da hospitalização, da ausência dele e da solidão que ela sente. O exagero do pensamento não 

corresponde à quantificação do tempo ou da ação, mas sim à qualificação, ou seja, trata-se de 

uma ação demasiadamente cansativa, torturante. Embora o marido não possua voz, sendo esta 

apenas a da esposa em reflexões, o mundo é modelado por suas palavras. Logo, descobrimos 

muito sobre esse universo em que ela vive e é modelada. 

A questão com o tempo norteia a relação consigo mesma, com as lembranças de sua 

imagem de mulher. Não havendo espaço para vaidade, não olha para si, não se nota, não se 

identifica. Ela não percebe mudanças ou de permanências. A hora “certa” chega e ela só 

responde ao estímulo com movimento mecânico: preparar o cesto de alimentos e levar para o 

marido hospitalizado. Servindo-nos de uma proposição de Gilles Deleuze, podemos afirmar 

que a narradora estaria intervindo na atualização da imagem de si de forma sensória-motor: 

 

Primeiramente, a percepção se prolonga naturalmente em movimentos; uma 

tendência motora, um esquema motor opera uma decomposição do percebido 

em função da utilidade. Por si só essa relação percepção-movimento bastaria 

para definir um reconhecimento puramente automático, sem intervenção de 

lembranças (ou, se se prefere, uma memória instantânea, inteiramente 

residente nos mecanismos motores. (DELEUZE, 2008, p. 53) 

 

Embora haja uma saída do tempo linear, que a narradora o faz em seus pensamentos, 

o reconhecimento2 da inexistência de reflexos de si para serem vistos dá-se de forma 

automática, pois o seu olhar é puramente sensório-motor. Para ela, nesse momento, estar diante 

do espelho não remonta à possibilidade, para além da vaidade, de olhar para dentro de si de 

forma reflexiva e crítica. A única mulher que parece existir é a do vulto da esposa. A princípio, 

dando indícios de reconhecimento automático, parece um caso de afasia como se uma 

                                                 
2DELEUZE, 2008, p. 54: “Há, pois, duas formas de reconhecimento, uma automática, outra atenta, às quais 

correspondem duas formas de memória, uma motriz e "quase instantânea", a outra representativa e que dura. Não 

se deve, sobretudo, misturar esta distinção – que se faz do ponto de vista da atualização da lembrança – com uma 

outra distinção totalmente distinta, que se faz do ponto de vista da Memória em si (memória-lembrança e memória-

contração).” 
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perturbação tivesse alterado sua memória para não reconhecer a imagem de si antes de ser 

apagada pela dominação e submissão patriarcal. 

 

Pode ser que o reconhecimento automático permaneça, mas o que certamente 

parece ter desaparecido é a própria lembrança. Por serem tais casos os mais 

frequentes, eles inspiraram a concepção tradicional da afasia como 

desaparecimento das lembranças armazenadas no cérebro. Eis todo o 

problema de Bergson: o que desapareceu exatamente? (DELEUZE, 2008, p. 

54) 

 

Entretanto, o fato de a narradora personagem apresentar o seu “pensamento/reflexão” 

já não seria um ato subversivo significante para uma mulher presa em um mundo opressivo? 

Eis a voz narrativa dando imagem ao pensamento marginal. Aquilo que não pode ser visto por 

olhos habituados à normalidade social, não significa que não exista. Assim, temos uma narrativa 

em que a personagem pensa sair de si para ver a si mesma por outro ângulo. E o reflexo que 

imagina de si no mundo é de uma mulher doente, fraca. É por esse estado debilitado que não 

olha para o espelho, sendo a ideia desse olhar que gera as divagações. O adoecimento não se dá 

pela emoção nem pela consciência/razão, pois ela não as possuía, mas pela mecanização das 

repetidas visitas. Como se não houvesse escapatória dessa memória mecânica, seu corpo não 

comportava mais esperanças e sonhos.  

Tanta vez já fui em visita hospitalar, que eu mesma adoeci. Não foi doença 

cardíaca, que coração, esse já não o tenho. Nem mal de cabeça porque há 

muito que embaciei o juízo. Vivo num rio sem fundo, meus pés de noite se 

levantam da cama e vagueiam para fora do meu corpo. Como se, afinal, o meu 

marido continuasse dormindo a meu lado e eu, como sempre fiz, me retirasse 

para outro quarto no meio da noite. Tínhamos não camas separadas, mas sonos 

apartados. (COUTO, 2015, p. 21) 

 

Que lembrança ela deseja atualizar? A identidade do antes, quando o marido estava 

em casa, ou a memória do agora, em que o marido se encontra no hospital? Segundo Bergson 

(BERGSON apud DELEUZE, 2008, p. 55), cinco são os aspectos da atualização: translação; 

rotação; movimento dinâmico; movimento mecânico; deslocamento (paramnésia, atualização 

da “lembrança do presente”). Dessa forma, o passado é adaptado ao presente, a “atenção à 

vida”. Assim os movimentos possibilitam as seguintes etapas: o passado encontra um ponto de 

contato (contração) com o presente; transposição do passado no presente; harmonia dos dois 

momentos precedentes; assegurar utilidade do conjunto e seu rendimento no presente; e 

deslocamento pelo qual o passado só se encarna em função de outro presente. 
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Em vias de se atualizar, a lembrança tende, portanto, a atualizar-se em uma 

imagem que é, ela própria, contemporânea desse presente. [...]É preciso que a 

lembrança se encarne, [...]em função de um novo presente, em relaçãoao qual 

ela é agora passado. Essa condição é normalmente realizada pela própria 

natureza do presente, que não para de passar, de ir adiante e de cavar um 

intervalo. (DELEUZE, 2008, p. 56) 

 

No caso da narradora, o choque entre realidade escancarada e desejo silenciado não 

permite que o passado não conviva no instante do presente. Ela fica impossibilitada de sentir o 

impulso vital (elã vital): as interconexões temporais (DELEUZE, 2008, p. 75). Morando com 

o marido, dormiam na mesma cama, mas ela se afastava dele no “sono”, ou em “sonhos”, no 

momento em que o esposo não estava em posse da consciência de suas vidas. O sono era a 

possibilidade de se apartar do destino ao qual ela estava apenas como agregada, indício de 

infelicidade, de incompatibilidade e de prisão. A voz feminina emerge num plano em que o 

marido não é o detentor do discurso, pois sequer ele existe; todavia, sua presença física ainda 

modela a identidade da mulher. Com a ausência dele, é instaurado um problema de identidade. 

Ela não aceita sua nova condição, pois está conformada com a anterior. 

Voltando à linearidade temporal da narrativa, ao presente, a narradora retoma a 

ocupação mecânica diária: visitação ao moribundo marido. E, nesse caso, não importava se o 

inconsciente marido ouviria o que ela teria para falar ao seu leito hospitalar, pois, se antes não 

era escutada, agora não faria diferença: “Hoje será como todos os dias: lhe falarei, junto ao 

leito, mas ele não me escutará. Não será essa a diferença. Ele nunca me escutou. Seu 

pensamento era repudiado” (COUTO, 2015, p. 21). Poderia essa personagem subalterna falar? 

Quem suporia que ela possui fala para ser auscultada? A mulher, em sociedade de tradição 

patriarcal, encontra-se numa camada baixa em relação ao homem, sendo condenada ao silêncio. 

E a narradora não se isenta de apresentar a consciência de que ocupa o espaço da subalternidade 

em relação ao homem. Ela habita o espaço subalterno. É como descreve Spivak a respeito da 

escala social da subalternidade: “As camadas mais baixas da sociedade constituídas, pelos 

modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, da possibilidade 

de se tornarem membros pelos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12). 

Mas há um momento em que ela se sente relevante em sua posição subalterna. É a 

ocasião em que se sente mulher desejada pelo marido: no alimento preparado ao marido. No 

conto “A avó, a cidade e o semáforo”, podemos entender um pouco sobre essa questão de 

centralização da cena por meio do preparo alimentício, quando a avó diz ao seu neto, o narrador:  

Cozinhar é o mais privado e arriscado ato. No alimento se coloca ternura ou 

ódio. Na panela se verte tempero ou veneno. Quem assegurava a pureza da 
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peneira e do pilão? Como podia eu deixar essa tarefa, tão íntima, ficar em mão 

anónima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um cozinhador de que 

nem o rosto se conhece. 

- Cozinhar não é serviço, meu neto – disse ela. - Cozinhar é um modo de amar 

os outros. (COUTO, 2015, p. 126) 

 

É no preparo da comida que a esposa encontra a afetividade que lhe dá presença 

relevante no espaço e no tempo. Esquece o seu papel mecânico de mulher socialmente 

subalterna e de rejeitada, fazendo durar no tempo a memória feliz antiga de mulher desejada 

pelo esposo. Segundo Bergson:  

Primeiramente, é a afetividade, que supõe, precisamente, que o corpo seja 

coisa distinta de um ponto matemático e dê a ela um volume no espaço. Em 

seguida, são as lembranças da memória, que ligam os instantes uns aos outros 

e intercalam o passado no presente. Finalmente, é ainda a memória, sob uma 

outra forma, sob forma de uma contração da matéria, que faz surgir a 

qualidade. (Portanto, é a memória que faz que o corpo seja coisa distinta de 

uma instantaneidade e que lhe dá uma duração no tempo.) (DELEUZE, 2008, 

p. 17) 

 

A preparação dos alimentos é um breve momento de fuga da pressão social por meio 

da afetividade, no qual hesita em ver-se subalterna, rompe com o círculo, reconhece-se de forma 

atenta, representativa e durável desse intervalo, atualizando as lembranças do passado de forma 

contemporânea às do presente. Nesse contexto, hesitar seria o intervalo indeterminado do tempo 

que tem sua duração prolongada: 

Portanto, o cérebro não fabrica representações, mas somente complica a 

relação entre um movimento recolhido (excitação) e um movimento 

executado (resposta). Entre os dois, o cérebro estabelece um intervalo, um 

desvio, seja porque ele divide ao infinito o movimento recebido, seja porque 

ele o prolonga em uma pluralidade de reações possíveis. O fato de que 

lembranças se aproveitem desse intervalo, de que elas, propriamente falando, 

"se intercalem", isto em nada altera o caso. No momento, podemos eliminar 

as lembranças como participantes de outra "linha". Sobre a linha que estamos 

em vias de traçar, nós só podemos ter matéria e movimento, movimento mais 

ou menos complicado, mais ou menos retardado. Toda a questão está em saber 

se já não temos também aí a percepção. Com efeito, em virtude do intervalo 

cerebral, um ser pode reter de um objeto material e das ações que dele emanam 

tão-somente o que lhe interessa. (DELEUZE, 2008, p. 16) 

 

A afetividade pela representatividade do cesto é quem prolonga a duração da 

lembrança dessa memória, o que a torna vivaz como esposa desejada. Dessa forma, o cesto é a 

simbologia do amor do marido, permanência do tempo ao qual ela deseja se prender. É a 

metáfora do seu interior, ao qual o seu homem tem de invadir para se nutrir dela, alegoria da 
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sua intimidade devorada pelo seu homem. Todavia, agora nem isso é mais possível. O tempo 

da visita é o do não pertencimento de quem só existia em um sistema binário:  

Diferença está na marmita que adormecerá, sem préstimo, na sua cabeceira. 

Antes, ele devorava os meus preparados. A comida era onde eu não me via 

recusada. Olho em redor: não mais a mesa posta o aguarda, pontual e 

perfumosa. Antes, eu não tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer momento 

é de meu debicar, encostada a um canto, sem toalha nem talheres. Onde eu 

vivo não é na sombra. É por detrás do sol, onde toda a luz há muito se pôs. Só 

tenho um caminho: a rua do hospital. Vivo só para um tempo: a visita. Minha 

única ocupação é o quotidiano cesto onde embalo os presentes para o meu 

adoecido esposo. (COUTO, 2015, pp. 21-22) 

 

A narradora passa a conviver em um impasse entre a memória do presente e a memória 

do passado ao mesmo tempo. Antes sabia a função de sombra que exercia, agora nem sombra 

pode ser, pois perdeu quem a ponha em posição social periférica, o marido. Perda da identidade 

de subalterna da narradora como esposa. Não lhe restam mais as ferramentas domésticas as 

quais usava em seu ofício social de esposa. Só lhe resta a visitação sem afeto, sem vida. 

Contudo, de alguma forma, a prolongação do intervalo de tempo em que não aceita 

agir mecanicamente e pensar em sua condição identitária submissa. Embora prefira sua 

condição de subalterna sem alguém para ouvi-la, (já que sofrer pertence à identidade da mulher 

em sua sociedade) pois a pressão social não condiz com o suportável, essa solidão lhe revela 

outra forma de autoenunciação. O estado moribundo do marido possibilita à esposa “curar” sua 

afonia, desvelando uma voz silenciosa, porém, estridentemente denunciativa da situação 

opressiva que vive. A trama da denúncia se enredaria pela carta, uma das formas de vontade de 

fixação da memória. Por meio da epístola, a mulher descreveria os silêncios que configuram a 

construção de sua identidade feminina, relatando os apagamentos produzidos pela dominação 

e submissão patriarcal, representadas, na narrativa, pela figura do marido e do cesto.  

Desde o mês passado que evito falar. Prefiro o silêncio, que condiz melhor 

com a minha alma. Mas o não haver conversa nos deu outro laço entre nós. O 

silêncio abriu um correio entre mim e o moribundo. Agora, pelo menos, já não 

sou mais corrigida. Já não recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar o riso.  

Já me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse monólogo, eu lhe 

escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, o meu homem 

ganharia distância. Mais que distância: ausência. No papel, eu me permitiria 

dizer tudo o que nunca ousei. 

E renovo promessa: sim, eu lhe escreveria uma carta, feita só de desabotoada 

gargalhada, decote descaído, feita de tudo o que ele nunca me autorizou. E 

nessa carta, ganharia coragem e proclamaria: 

- Você, marido, enquanto vivo me impediu de viver. Não me vai fazer gastar 

mais vida, fazendo demorar, infinita, a despedida. (COUTO, 2015, p. 22) 
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Segundo Armatya Sem (2015, p. 152), ser privado do que se almeja pode acarretar o 

desafio de leis pré-estabelecidas. Todavia, a privação não dá às pessoas a coragem e/ou a 

capacidade real de um ato violento. O impedimento pode ser motivado de impotência política, 

por exemplo. É o caso da narradora. Uma mulher infeliz que pode estar deprimida para lutar, 

protestar e gritar. Seu estado de sofrimento é acompanhado por resignação estranha e 

pseudoalienada mecanização das ações. 

Embora, por meio da escrita, a narradora prolongue a duração do intervalo em que se 

rebela, ela ainda tem medo. A mudança causa desconfiança. Deseja o novo, no entanto teme o 

desconhecido. Sem a presença do marido pondo-a no papel social subalterno de esposa, o qual 

bem conhece, aos olhos da sociedade patriarcal, sua micropercepção crítica seria interpretada 

como disparates de uma viúva louca (esquecida, excluída, a louca do sótão) que não obedece 

racionalmente às obrigações e hábitos da sociedade. Por isso ela volta aos afazeres do cesto e 

da visita. Ela se apega à identidade moldada na relação com seu marido, pois tem medo do que 

será de sua vida sem essa identidade de submissa: “Regresso a mim, ajeito no fatídico cesto o 

farnel do dia, nesse fazer de conta que ele me irá receber, de riso aberto, apetite devorador.” 

(COUTO, 2015, p. 22). 

Não obstante, desde a hipérbole de abertura do conto, é possível compreender que essa 

figura de pensamento pode se tratar de um sinal de existência (sobrevivência, resistência) de 

uma voz sufocada (embargada) que tenta se pronunciar, emergindo de profundo silêncio. Em 

vez de entender imediatamente como referência à ideia da repetição cotidiana, há a 

possibilidade de interpretar que a ação tenha ocorrido várias vezes no mesmo dia. Sendo assim, 

é a partir desse ínterim que a narradora interrompe a ação mecânica para refletir sobre sua 

própria condição. A narrativa começa e se processa, e até a metade do conto a mulher não 

prepara o cesto nem sai de casa. Em sua subjetividade, ainda que movida por uma sutil 

percepção de afeto, ela hesita, o tempo deixa de ser decorrido para tornar-se intenso, 

qualificativo. Esse prolongamento da duração (subjetividade) de intervalo indeterminado do 

tempo possibilita que ela reflita sobre o antes, o depois e o que deseja de si, procurando rasurar 

internamente sua dependência e obediência cega de esposa. Mas é importante salientar que o 

prolongamento é resultante de uma crise de identidade instaurada por sua subjetividade: ela 

encontra-se relutante entre seus desejos mais silenciosos, os desejos colocados à mulher e a 

obrigação mecânica de uma mulher em sua sociedade. Ainda que prolongue esse 

questionamento no campo do pensamento, no final se prepara para levar o cesto. No impasse 
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identitário, o medo a faz conformar-se com o destino. O cesto demarca sua “escolha” sem saída: 

o pertencimento à identidade submissa. 

Um objeto reascende a problemática, insuflando outro ânimo na personagem: o 

espelho. O olhar ao espelho descoberto permite o reconhecimento da existência do reflexo de 

si mesma de forma atenta correspondente à memória representativa e durável de sua 

subjetividade. Assim, o espelho serve como um insight que funciona como novo despertar e 

resolução do problema; a partir do impulso vital é recuperado e intensificado na intersecção do 

passado no presente. Para ela, nesse momento, estar diante do espelho remonta à possibilidade, 

para além da vaidade, de olhar para dentro de si de forma reflexiva e crítica. Vendo seu corpo 

como personificação daquilo que era apenas pensamento, ela é tomada por um afeto que aguça 

ainda mais a intuição e sua duração. É a força de que precisa para atender à vida. A única mulher 

que agora existe é a dos desejos íntimos e livre das obrigações sociais de esposa. Como ela 

pertence a uma sociedade em que é negada voz e vez à mulher, a metáfora do cesto caído com 

alma própria surge como redescoberta dessa identidade desatrelada da função subalterna de 

esposa submissa. É como se, naquele momento, esse conceito patriarcal fosse expurgado do 

habitar o mesmo corpo em que agora há uma vivaz identidade feminina. 

Estou de saída, para a minha rotina de quando, de passagem pelo corredor, 

reparo que o pano que cobria o espelho havia tombado. Sem querer, noto o 

meu reflexo. Recuo dois passos e me contemplo como nunca antes o fizera. E 

descubro a curva do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os 

dedos, fosse eu outra, antiga e súbita amante de mim. O cesto cai-me da mão, 

como se tivesse ganhado alma. (COUTO, 2015, p. 23) 

 

Após resignar-se, preparar o cesto e estar de saída para o hospital, o espelho fotografa 

(ou recorta) sua imagem como se tentasse prendê-la fora do tempo cartesiano. Ela hesita e de 

forma mais intensa. O seu reflexo é o instaurador do elã vital, que era ensaiado desde o início 

do conto. Segundo a filosofia bergsoniana (DELEUZE, 2008, p. 61), nesse momento, a 

narradora, por meio do método intuitivo3, permite a coexistência virtual entre idealismo e 

realismo, estendendo-a a uma infinidade de durações. Essa interconexão temporal tira-a da 

linearidade, para divagar em tempo qualificado em que tem afeto por si mesma. Nesse novo 

tempo, para que ela viva por inteira, o esposo, aquele que modela sua identidade subalterna, 

não pode existir. Assim, o vestido preto, objeto atualizador do passado no presente, é o quiasmo 

                                                 
3 DELEUZE, 2008, p. 136: “A propósito da intuição, Bergson escreve: ‘Somente o método de que falamos permite 

ultrapassar o idealismo tanto quanto o realismo, afirmar a existência de objetos inferiores e superiores a nós, 

conquanto sejam em certo sentido interiores a nós, e fazê-los coexistir juntos sem dificuldade.’” 
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de que ela precisa. Se antes a vestimenta representava os vinte e cinco anos de sepultamento de 

si mesma, agora ela deve ser usada inversamente: a morte do marido representa o fim de sua 

identidade como sombra. É preciso morrer para germinar: 

Uma força me aproxima do armário. Dele retiro o vestido preto que, faz vinte 

e cinco anos, meu marido me ofereceu. Vou ao espelho e me cubro, 

requebrando-me em imóvel dança. As palavras desprendem-se de mim, claras 

e nítidas: 

- Só peço um oxalá: que eu fique viúva o quanto antes! 

O pedido me surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia eu proferir 

tão terrível desejo? E, de novo, a minha voz se afirma, certeira: 

- Estou ansiosa que você morra, marido, para estrear este vestido preto. 

O espelho devolve a minha antiquíssima vaidade de mulher, essa que nasceu 

antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido bela. 

No instante, confirmo: o luto me vai bem com meus olhos escuros. Agora, 

reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo 

de ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que não 

tem espera nem é esperada, fiquei sem idade 

E experimento, em vertigem, pose e lágrima. No funeral, o choro será assim, 

queixo erguido para demorar a lágrima, nariz empinado para não fungar. 

Dessa feita, marido, não será você, mas serei eu o centro. A sua vida me 

apagou. A sua morte me fará nascer. Oxalá você morra, sim, e quanto antes. 

(COUTO, 2015, p. 23) 

 

As reflexões despertam-lhe a nova identidade a partir do que já conhecia, mas tinha 

sido obrigada a esquecer. Surge a esperança dessa redescoberta de si a partir da hipótese da 

morte de quem a tornou sombra, submissa. E seu mundo se faz feliz, afetuoso. Todavia, esse 

mundo “novo”, desconhecido, causa-lhe desconfiança. Portanto, resolve, como desencargo de 

consciência, tirar o símbolo de sua vida repaginada, o vestido preto, e levar o cesto para o 

hospital. Mas não o faz mais de maneira automática, pois muitas reflexões já foram feitas. 

Embora ainda não haja total vitória no campo das realizações (realidade), só nas idealizações, 

ela vai para o hospital com outra energia, revigorada, decidida de sua identidade reconhecida 

pela memória. 

Deponho o vestido na mesa da sala, bato porta e saio rumo ao hospital. Ainda 

hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira assim, desvalido. Vitória é eu dar 

costas a esse inutensílio. Pela primeira vez, há céu sobre a minha casa. Na 

berma do passeio, sinto o aroma dos franjipanis. Só agora reparo que nunca 

cheirei meu homem. Nem sequer meu nariz não amou nunca. Hoje descubro 

a rua, feminina. A rua, pela primeira vez, minha irmã. 

Na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo enfermeiro me aguarda. 

Uma sombra lhe espessa o rosto. 

- Seu marido morreu. Foi esta noite. 

Eu estava tão preparada, aquilo já tanto acontecera, que nem procurei amparo. 

Depois de tanta espera, eu já queria que sucedesse. Mais ainda depois de 

descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em mim. (COUTO, 

2015, p. 24) 
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Como a narradora se rende à repetitiva ação cotidiana de levar o cesto, sua vitória já 

se apresenta comprometida. E novamente a hipérbole reforça o tempo de vida sem afeto dessa 

mulher. Embora toda recognição afetiva anterior, possibilitada pela interconexão dos tempos, a 

morte do homem não surte o efeito desejado para a liberdade dessa mulher em um outro mundo, 

no qual ela não esteja fadada à subalternidade. Não era a morte real do marido que ela deseja, 

mas sim a idealização desse padecimento, pois essa concretização apresenta outra situação para 

qual ela não está preparada. O signo da sombra continua, mas sem quem agora a faça.  Tradição 

patriarcal não depende da existência concreta de um homem, mas apenas de sua 

institucionalização, sua ideia arraigada na mente. Ela reconhece que, a essa altura, não tem 

condições de atender ao reconhecimento de uma “nova” identidade. 

Saio do hospital à espera de ser tomada por essa nova mulher que em mim se 

anunciava. Ao contrário de um alívio, porém, me acontece o desabar do 

relâmpago sem chão onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do passo 

estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa, passo desgrenhado, em 

solitário cortejo pela rua fúnebre. Sobre a minha casa de novo se tinha posto 

o céu, mais vivo que eu. 

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lençóis, enquanto vou decepando às 

tiras o vestido escuro. Amanhã, tenho que me lembrar para não preparar o 

cesto da visita. (COUTO, 2015, p. 24) 

 

As reflexões que o espelho lhe revela não são suficientes para que a intuição sirva de 

redescoberta para recognição (reconhecimento de algo já conhecido) de si mesma em nova 

roupagem. Ela abdica de si própria. Desejava que o marido morresse para viver a viuvez, 

entretanto, quando isso ocorre ela penetra inda mais nesse estado, agora duplo: viuvez de si e 

do marido. Em dado momento houve a coexistência entre tempos/memória dessa mulher 

(passados, presente e futuro), mas essa identidade é não é plenamente reconhecida. Os tempos 

interconectados agora não são favoráveis à afetividade. 

 

CONCLUSÃO 

O conto “O Cesto”, de Mia Couto, gira em torno da narrativa da personagem 

protagonista, uma mulher, que serve de conta no colar narrativo de O fio das missangas, já que 

norteia as suas silenciosas reflexões. É a partir de seu pensamento que tomamos conhecimento 

de seu mundo, da realidade e de suas idealizações. 

Ela, que vivia a visitar seu moribundo marido internado de forma automática, deseja 

sua morte como símbolo de libertação. Por meio de sua subjetividade e pelo afeto que ainda 
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tem de si, a memória do passado insiste em visitar o presente, fazendo-a hesitar diante do ato 

de preparar o cesto de alimento e levá-lo para o marido. É instaurada uma crise de identidade. 

Dessa forma, tomamos ciência do emocional dessa mulher que vinha sendo subjugada há pelo 

menos vinte e cincos anos. Ao se ver “livre” dos compromissos matrimoniais pelo falecimento 

do esposo, acaba se deparando com uma nova prisão, agora particular e muito mais difícil de 

lidar: a solidão. Essa nova condição mata a vontade e o desejo de sair de si, mesmo quando só 

tem a possibilidade de o fazer. A confortável recognição, que permitia que reconhecesse no 

presente as afinidades e paixões do passado, já não é eficaz em sua duração. Nessa narrativa, 

embora os silêncios e apagamentos constitutivos da identidade da narradora-personagem, o 

contexto patriarcal tem seu conceito tão enraizado que a reflexividade da voz feminina sobre si 

mesma e seu papel exercido nessa sociedade não surte efeito desejado. 
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