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DOM CASMURRO: NARRATIVA DE UMA OPRESSÃO 

Victor Leandro Silva* 

RESUMO: resultado da crítica aos valores mais tradicionais da ascendente burguesia, a 

condição feminina desponta como um dos grandes temas a serem abordados pela narrativa 

romanesca, em especial as elaboradas a partir do século XIX. O presente artigo procura, por 

meio da análise de quatro grandes romances de adultério, refletir acerca da problemática 

feminina, a qual encontra, na obra de Machado de Assis, o ponto mais alto de sua 

representação. 
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DOM CASMURRO: NARRATIVE OF OPPRESSION 

 

ABSTRACT: A result of the criticism of the more traditional values of the ascendant 

bourgeoisie, the feminine condition rises as one of the great themes to be approached by the 

novel narrative, especially those elaborated from the nineteenth century. Throughout the 

analysis of four great novels of adultery, the present article seeks to reflect on the female 

problematic, which finds in Machado de Assis' work the highest point of its representation. 

 

Keywords: Romance, bourgeoisie, female oppression. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Como fenômeno decorrente do mundo burguês, o romance evocou, em suas 

narrativas, toda a diversidade de temas que rodeavam a sociedade emergente, muitas 

vezes confirmando seus valores e ratificando sua posição. No entanto, é de se lembrar 

que, a despeito de não antepor nenhuma forma de organização à emergente burguesia, 

os autores não deixaram de criticar alguns de seus princípios, em especial no que diz 
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respeito à moralidade, o que é muito bem destacado pela análise de Nancy Armstrong 

em A moral burguesa e o paradoxo do individualismo: 

 

Quanto ao perfil individual representado em relação à moral 

burguesa, o romance continua fiel à sua missão original, que 

consistiam em abrir espaços nas posições sociais para formas de 

individualismo antes menosprezadas.{...}além disso, a retórica da 

inclusão progressiva se revela uma estratégia de eficiência milagrosa 

para conseguir que tudo continue exatamente igual. (2009, p.374) 

 

O romance assume, então, a tarefa histórica de tornar-se crítico de seu tempo, 

colocando em evidência temas que a sociedade burguesa prefere ocultar. Foram 

imbuídas desse espírito que emergiram narrativas que tratavam de variadas questões 

que antes eram interditas publicamente. Em especial, a sexualidade ganhou um 

expressivo destaque, por meio de enredos que frequentemente envolviam casos de 

falsos celibatários, incestos e adultérios. Sobre este último, o foco principal era uma 

personagem feminina, posto ser este o ponto mais polêmico a ser debatido na esfera 

social. 

Como bem percebeu Adorno (2012), muitas das problemáticas que foram objeto 

de celeumas e convulsões tornam-se datadas e perdem sua relevância. Assim, repensá-

las é algo a ser realizado para fins de refletir acerca de um momento determinado. É o 

caso, como destaca o filósofo, do adultério. Contudo, esta é uma circunscrição que não 

apaga uma marca que subjaz as tramas, que é a condição feminina, a qual, longe de ser 

uma discussão delimitada no tempo e no espaço, encontra-se em permanente 

atualização. 

Assim, indo mais a fundo na polêmica que permeia os romances de adultério, 

sua investigação pode conduzir a importantes representações e questionamentos acerca 

da situação geral da mulher, principalmente no que tange à opressão masculina, 

demonstrando, ficcionalmente, o caráter ainda significativo dessas relações. 

Obviamente, a natureza e a intensidade desses questionamentos não é uniforme. 

A cada obra, surgem novas perspectivas que abordam, com maior ou menor acuidade, 
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o retrato de uma sociedade e do lugar subalterno relegado ao feminino. Desse modo, 

não poderemos falar propriamente em uma homogeneidade, tampouco em libelos 

acusatórios contra o homem e em defesa da mulher, mas de obras a partir de cujo teor 

podemos, em diferentes níveis, desvelar os caminhos subterrâneos desse cerceamento. 

Nas páginas que se seguem, o percurso adotado foi traçado a partir de obras que, 

ao mesmo tempo que guardam importantes semelhanças, trazem diferentes olhares 

para o mesmo problema, encontrando, no texto machadiano, o seu ponto mais forte de 

inflexão, que transgride a posição adotada por seu tempo. 

 

NIELS LYHNE: MÁ CONSCIÊNCIA E AUTOFLAGELO 

 

Síntese de várias das inquietações de seu tempo, Niels Lyhne, do dinamarquês 

Peter Jacobsen, não se esquiva à abordagem do adultério feminino. Ele aparece 

fortemente representado na relação da personagem-título com Fennimore, a esposa de 

seu amigo Erick. A justificativa para o enlace encontra-se no vazio sentimental vivido 

por ambos, em especial Fennimore, que embora não sofra maiores desassossegos por 

parte do marido, não encontra nele o amparo amoroso de que necessitava, e que Niels 

estava disposto a oferecer. 

Dessa maneira, a traição encontra-se justificada também da parte de Niels, que, 

mesmo interrogando-se sobre a legitimidade do ato que pratica contra o amigo, vê sua 

ação como boa, em razão do bem que proporciona a sua amada: 

 

A falsidade e o fingimento cotidianos, a atmosfera de 

desonestidade em que se moviam, nada disso era bastante forte 

ou capaz de alcançar a altura do êxtase a que Niels elevara as 

suas relações com Fennimore; pois ele não era apenas o 

homem que seduzira a mulher de seu amigo, ou melhor, ele o 

era, ele dizia obstinadamente que o era, mas era também aquele 

que salvara uma mulher inocente, ferida, manchada pela vida, 

uma mulher que já se resignara a deixar morrer a sua alma, a 

quem ele instalara confiança nova, devolvera a fé no que a vida 

tem de melhor, elevara o espírito a uma região de nobreza e 
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magnitude, restituíra a felicidade. O que era melhor, aquela 

miséria inocente ou o bem que ele conquistara para ela? Niels 

sequer considerava esta questão, já fizera a sua escolha 

(JACOBSEN, 2001, p. 232) 

 

 Partindo dessa premissa, tanto Niels quanto Fennimore permitiram-se envolver-

se e viver sua história às escondidas. Inicialmente, ele propôs uma fuga, o que foi 

rechaçado por ela, que a considerou uma saída vergonhosa, e depois por ele próprio, 

imaginando que seria um duro golpe em Erick. Escolheram, então, o segredo. Com o 

passar do tempo, os sentimentos contraditórios foram cedendo lugar à astúcia 

necessária para tornar possíveis os encontros, no que Niels notou uma certa 

indignidade “o fato de Fennimore se mostrar tão engenhosa produziu a primeira nuvem 

no céu daquele amor” (p. 233), mas não deu maior importância, chegando ao ponto 

de, juntamente com ela, satisfazer-se com os lances de dissimulação que realizavam. 

O desenlace, no entanto, foi rápido. A morte inesperada de Erick perturbou a 

tranquilidade em que repousava o idílio dos amantes. O equilíbrio que sustentava o 

triangulo amoroso estava rompido. O adultério, antes a chave para o encontro entre os 

dois, já não era possível. O que quer que houvesse entre eles, dali em diante deveria 

ser pensado de outra forma. 

Foi como uma mulher ultrajada, e ultrajante, que Fennimore se viu desde então. 

Ao avistar Niels, disparou contra ela toda a fúria diante da ignomínia que praticaram, 

sem perdoar-lhe o modo como a seduziu e a traição ao amigo,  amaldiçoando-se pela 

mancha que carregaria pelo restante da vida “não poderei encontrar ninguém, por mais 

miserável que seja, sem que tenha de me dizer que sou ainda mais miserável” (p. 245). 

Tanto cria nisso, que nem mesmo após declarar seu ódio ao amante, viu-se redimida 

“tudo se reduzira a uma cena tão mesquinha e vulgar que ela se sentia mais como uma 

megera raivosa do que uma mulher ultrajada que amaldiçoa” (p. 248). Ao final, não 

lhe restava senão aceitar a impossibilidade de redenção.  

No romance de Jacobsen, perseveram os valores da boa consciência e dos 

sentimentos morais prescritos para a época. Não há, como em outras narrativas do 
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período, uma análise mais ácida das contradições que movem a organização social e 

suas práticas privadas. Por esse motivo, é que a morte de Erik não pôde ser seguida 

pela união do casal, pois, mesmo que este tivesse sido formado por um sentimento 

sincero, o imperativo ético suplanta as emoções, resultando numa visão de indivíduo 

e sociedade que se autocorrigem tão logo percebam seu erro. 

Coerente com essa posição, o castigo de Fennimore foi aplicado por sua própria 

consciência e não de forma pública. Não foram as convenções ou o julgamento alheio 

que interditaram sua pretensa felicidade, mas sim a culpa, que a levou a condenar-se, 

ao menos em relação a Niels, a uma vida de negações e autocastigo, numa boa 

exemplificação do que Nietzsche (1999) define como má consciência. 

Embora se situe em fins do séc. XIX (1880), a perspectiva seguida por Niels 

Lihne já se encontrava obsoleta em diversas tramas da época, em que a mulher, liberta 

das limitações impostas por seu juízos internos, encontra na sociedade o grande 

obstáculo à realização de suas paixões. 

 

LUÍSA E EMMA: ROMANTISMO E CERCEAMENTO SOCIAL 

 

O primo Basílio e Madame Bovary são, sobretudo, narrativas erigidas por dois 

grandes entusiastas do realismo, e devem, portanto ser observadas por esse prisma, 

bem como no contexto das contraposições feitas por estas ao romantismo. 

Impossível negar a interferência estética na proposta de ambos os romances. 

Mais do que contestar os valores do seu tempo, os escritores pretendiam suplantar as 

idealizações que tanto fomentaram as narrativas posteriores a elas, nas quais um 

sentimento puro e sublime desfazia-se por forças trágicas e interesses mesquinhos, mas 

que mantinham intactas as ambições dos amantes. Contra isso, os romances de Queirós 

e Flaubert criticam duramente tais representações, mostrando que estas não vão além 

do plano literário, sem qualquer relação com a realidade de que, com suas tramas, 

ambos afirmam se aproximar. 
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Tal premissa aparece em O Primo Basílio desde o subtítulo do romance: episódio 

doméstico, que mostra a intenção de concentrar-se em um evento da vida cotidiana, 

sem pretensões grandiosas e épicas. Sob a égide de sua proposta, perfilam diversas 

personagem que representam figuras típicas da sociedade, que se distanciam dos 

modelos elevados trazidos por estilos de época anteriores. 

A trama central, composta pelo triângulo amoroso entre Luísa, seu marido Pedro 

e Basílio, o amante, resulta diretamente desse contexto. Nela tem-se a ingenuidade do 

marido e o romantismo da esposa que, dirigida por fantasias amorosas, cede às 

investidas de Basílio, ícone do homem volúvel e sedutor, que nada mais quer do que 

aplacar o tédio com aventuras eróticas. Na armação de intriga, é nítido o interesse em 

desmerecer a nobreza dos sentimentos humanos, não porque estes não sejam dignos 

dela, mas por simplesmente não serem encontrados na realidade. Nesta, o que se vê 

são somente indivíduos guiados por interesses egoísticos e vulgares, e os que se 

afastam desse modelo são oprimidos e devassados por uma sociedade 

intransigentemente perversa. 

Tais traços se evidenciam no conflito entre Luísa e sua empregada Juliana, que 

usa de chantagem para obter benesses da patroa, num jogo que claramente demonstra 

a vontade do oprimido em ter o lugar do opressor. Á parte essa discussão, a questão 

que fica é por que afinal Luísa aceita não somente as imposições de sua subalterna, 

mas também o julgamento moral que é, este sim, o objeto de sua condição submissa, 

em vez de pedir a ajuda de alguém, como acabou fazendo, ou simplesmente deixar que 

Jorge descobrisse sua traição, o que também findou por acontecer. 

A resposta encontra-se exatamente no reconhecimento que Luísa faz do 

julgamento social que recaía sobre o adultério feminino. Em seus pensamentos, ela via 

seu ato como justificado por seus afetos. No entanto,  não se via como capaz de tolerar 

a repreensão pública, que vai até ela por Juliana, que não somente a chantageia, mas 

passa a tratá-la como um indivíduo moralmente inferior, e por isso digno dos piores 

castigos. 
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Jorge exemplifica de igual maneira essa posição. Subjetivamente, ele a ama e 

consegue suplantar os anseios homicidas que o tomam ao ler as cartas de Luísa a 

Basílio. Contudo, não consegue suportar o peso, mesmo imaginário, da execração 

social: 

 

A rua, a presença dos conhecidos ou dos estranhos torturava-o; 

parecia-lhe que todo mundo o sabia, nos olhares mais naturais via 

uma intenção maligna, e nos apertos de mãos mais sinceros uma 

irônica pressão de pêsames; as carruagens mesmo que passavam 

davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas 

as casas lhe pareciam a fachada infame do Paraíso. Voltou mais 

sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. (QUEIRÓS, 2001, p. 

481) 

 

 

Atormentando pelo fantasma da vergonha perante os outros, não resiste, e mostra 

as cartas a Luísa. Esta, tão logo percebe o que está ocorrendo, desfalece, vindo a morrer 

pouco tempo depois. Nesse momento, o marido retorna a si e aos afetos que o ligam à 

esposa. Arrependera-se. Porém não havia mais nada a fazer. 

A morte de Luísa confirma a exclusão provocada por uma sociedade que relega 

a mulher a uma condição de profundo confinamento moral. Todo o seu sofrimento, 

incluindo sua morte, surge como consequência da pressão exercida pela comunidade 

de que faz parte, que proscreve peremptoriamente as mulheres que escapam aos 

modelos estabelecidos. No caso de Luísa, a exclusão foi literal. Sua existência foi 

apagada por completo.  

Não foi diferente o destino da personagem principal da narrativa de Flaubert. 

Seguindo o mesmo itinerário romântico de Luísa, Emma não encontrou mais do que o 

retrato de uma sociedade falsa, dissimulada e sempre propensa a ludibriar e excluir 

socialmente as mulheres. Se o motivo que a levou ao desespero não estava 

precipuamente na descoberta do adultério, esta questão caminhava subjacente a ela, e 

servia bem como justificativa para a indiferença dos homens que a encontraram e aos 



221 
V. 9 – 2018.3 – SILVA, Victor Leandro 

 
 

 

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.9,  Número 3, setembro-dezembro, 2018 

 

quais pediu socorro por conta de suas vultosas dívidas. Porém, sua reação não era de 

vergonha, mas de revolta: 

 

O desapontamento do insucesso reforçava a indignação de seu 

pudor ultrajado; parecia-lhe que a Providência insistia em 

persegui-la e, realçando-se de orgulho, nunca tinha tido tanta 

estima por si mesma, nem tanto desprezo pelos outros. Algo 

de belicoso a transportava. Tinha vontade de bater nos homens, 

de cuspir-lhes no rosto, de esmagá-los todos; e continuava 

seguindo adiante rapidamente, pálida, tremendo, enraivecida, 

perscrutando com olhos em pranto o horizonte vazio e como 

se deleitando com o ódio que a sufocava (FLAUBERT, 2011, 

p. 426) 

 

Nesse sentido, seu suicídio pode ser visto não como uma fuga, um gesto 

tresloucado de uma figura histérica ou fraca, mas um ato heroico de insubordinação. 

É como se, com sua morte, ela emitisse uma declaração de desprezo aos homens, 

reafirmando a si e negando-se a participar do jogo de dominação imposto por estes. 

Porém, se no romance o ato de Emma assume um caráter de redenção, fora do 

mundo da ficção, tal visão não foi ratificada, tendo a obra sido objeto de acusação 

formal, por ofender os valores da época. Em sua sustentação acusatória, Ernerst Pinard, 

advogado de acusação, afirma que, 

 

O romance Madame Bovary, do ponto de vista filosófico, não 

é moral. Sem dúvida a sra. Bovary morre envenenada; ela 

sofreu muito, é verdade; mas morre na hora e no dia exatos, 

não porque é adúltera, mas porque o quis; morre com todo o 

prestígio de sua juventude e de sua beleza; morre após ter tido 

dois amantes, deixando um marido que a ama, que a adora, que 

encontrará o retrato de Rodolphe, suas cartas e as de Léon, que 

lerá as cartas de uma mulher duas vezes adúltera e que, depois 

disso, ama-la-á ainda mais além do túmulo. Quem pode 

condenar essa mulher no livro? Ninguém. Esta é a conclusão. 

Não há no livro nenhum personagem que possa condená-la. Se 

encontrardes nele um personagem sensato, se encontrardes um 

único princípio em virtude do qual o adultério seja 
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estigmatizado, eu estarei errado. No entanto, se em todo o livro 

não houver nenhum personagem que possa fazer-lhe abaixar a 

cabeça, se não houver uma única ideia, uma linha em virtude 

da qual o adultérios seja aviltado, sou eu que tenho razão, o 

livro é imoral!(Pinard, 2009, P. 212). 

 

 

Aos olhos do advogado Pinard e de boa parte da sociedade francesa, falta censura 

às ações de Emma. Essa omissão, por quaisquer que sejam suas razões literárias, 

jamais poderia ser tolerada. As adúlteras não podem passar sem o devido castigo. 

Talvez Eça tenha compreendido melhor essa necessidade, enquanto Flaubert preferiu 

o caminho de maior risco. De todo modo, as tramas rumam para o mesmo ponto, em 

que as mulheres fatalmente encontram entraves à realização de suas paixões e anseios, 

diminuídas que são pelas convenções ao seu redor. 

 

DOM CASMURRO: A OPRESSÃO DESVELADA 

 

A acusação de Pinard, quando observada do ponto de vista de suas intenções, 

apresenta-se como uma tentativa declarada de silenciar a arte e suas pretensões 

libertárias, forçando-a a seguir enredos moralizantes, e inibindo seu caráter de 

transformadora da sociedade. No entanto, podemos também colocá-la sob uma outra 

perspectiva. 

Se pensássemos em Pinard como um crítico literário, haveria, dentro de sua 

admoestação à obra de Flaubert, uma ressalva significativa, e que se estende aos 

demais textos aqui estudados, além de outros da época. Segundo sua argumentação, a 

narrativa de Emma falha ao não fazer o devido julgamento de suas ações, em especial 

o seu adultério, o que, conforme indica até mesmo o processo movido contra o livro, 

é uma exigência não só necessária, mas presente na sociedade. Traduzindo em termos 

mais diretos, falta realismo ao romance, ou seja, ele carece exatamente daquilo que 

parece ser o pressuposto básico de sua composição. Numa narrativa que estivesse 
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verdadeiramente aferrada aos acontecimentos reais da sociedade da época, as 

aventuras da Sra. Bovary jamais ocorreriam sem que ela passasse por uma série de 

censuras, reprimendas e condenações. Assim, a obra-prima de Flaubert, que se 

prenuncia como um retrato fidedigno de sua época e, por conseguinte, da mulher de 

seu tempo, finda por escamotear os processos mais agudos da opressão feminina, 

restringindo-se a representar somente alguns de seus aspectos. 

Nesse particular, é que o Dom casmurro de Machado mostra-se inovador, pois é 

nele que vamos encontrar finalmente, dentre as grandes narrativas sobre o adultério do 

século XIX, um regitro mais autêntico da opressão feminina. 

Desde o plano formal da narrativa – em primeira pessoa, sem a presença de um 

narrador onisciente que pudesse dar equilíbrio aos diversos pontos de vista – o 

feminino encontra-se suprimido. Capitu não tem voz, e não pode oferecer sua versão 

dos acontecimentos. Resta-nos seguir a história de Bentinho, que, logo de início, dá o 

tom da ideia que faz de si mesmo: 

 

Uma noite destas, vindo da cidadã para o Engenho Novo, encontrei 

no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista 

e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da 

lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era 

curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. 

Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três 

ou quatro vezes; tanto vastou para que ele interrompesse a leitura e 

metesse os versos no bolso. 

-continue, disse eu acordando. 

-já acabei, murmurou ele. 

-são muito bonitos. (ASSIS, 2004, p. 809)  

 

A marca de Bentinho é a indiferença. O apelido que lhe foi dado após o episódio 

que narrou, e que dá título à obra, foi por ele muito bem recebido, pois denotava com 

exatidão, principalmente pela presença do Dom, que os que tratavam com ele lidavam 

com um indivíduo de hábitos aristocráticos, e que, acima de tudo, mantinha-se distante 

dos demais. Com isso, temos a sua visão precisa, ou melhor, a visão do que ele havia 
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se tornado, uma vez que, em sua juventude, apresentara um temperamento diferente, 

tendo sido até mesmo capaz de ser arrebatado pelo sentimento amoroso. 

E é o desenlace desse sentimento que Bentinho nos conta. Vista por cima, seu 

relato poderia aparecer como o de um apaixonado desiludido, e esta até poderia ser 

uma interpretação profícua, não tivesse o próprio narrador oferecido a perspectiva 

daquilo que aos poucos foi se transformando. Assim, por meio de Bentinho, Dom 

Casmurro passa de uma história de amor a uma narrativa de conversão, em que o 

sujeito vai deixando pouco a pouco suas paixões e adequando-se a uma determinada 

posição social. 

É dessa posição que o destino de Capitu é traçado. Se, no início, os dois se 

encontram em condição de igualdade, conversam e trocam confidências sentimentais 

simplesmente como dois apaixonados que se respeitam, tão logo alcançam a idade 

adulta, suas relações vão se modificando, de modo que Capitu começa a ocupar um 

lugar subalterno, sujeita que está à hierarquia social vigente. 

Nessa condição, o ciúme não é mais do que um direito à repressão, o qual é 

exercido por Bentinho de forma irrestrita: 

 

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso 

dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, 

continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a 

mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a 

indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um 

vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me 

enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser 

vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um 

dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê. (2004, p. 

918) 

 

O procedimento de Bentinho é engenhoso. Ele apela aos sentimentos para 

justificar os atos que pratica. Sem motivo que não fosse o excesso de zelo – o termo 

cioso aí não é gratuito – o Casmurro restringe a vida social de Capitu, ao ponto desta 
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ser condicionada as suas normas. Com isso, a repressão, disfarçada de amor e cuidado, 

é revestida de uma atmosfera irrepreensível. 

Este processo atinge o seu ponto máximo quando da desconfiança do adultério 

de Capitu, tendo como cúmplice seu melhor amigo, Escobar, a quem Bentinho 

reputava a paternidade de Ezequiel. Mais uma vez, Bentinho utiliza-se de argumentos 

frágeis para argumentar em favor de sua desconfiança, porém isso bastou para que 

julgasse correto exilar a esposa e o filho na Suíca, afastando-os do seu convívio 

permanentemente.  

Não é difícil questionar a convicção de Bentinho acerca da traição de que foi 

vítima. Porém, nem de longe isso afeta o cerne da questão que está verdadeiramente 

em jogo. O êxito de Bentinho, seu grande feito alcançado a partir de sua narrativa, foi 

o de ocultar a violência praticada contra a esposa sob a fumaça de um enredo de 

desilução amorosa. Com isso, a pergunta verdadeiramente relevante “pode um marido 

subjugar de tal maneira a esposa?” é substituída pela frívola “Capitu traiu Bentinho?”, 

fazendo com que toda sua perversidade passe a um segundo plano, menos discutido e 

de qualquer modo sem importância. 

Mas, será somente o talento e o poder de persuasivo que faz com que se opte 

pela segunda pergunta e não pela primeira? Obviamente não. E aí reside o duplo 

desmascaramento promovido por Machado, pois este não se limita a expor de forma 

evidente a opressão feminina, mas também mostra como ela está ideologicamente 

cristalizada. Ora, quando se pergunta se Capitu traiu Bentinho, está-se a perguntar não 

apenas se ele estava certo, mas se seu castigo foi ou não justo, se ele pode ser perdoado. 

Assim, o que está em jogo é a absolvição não de Capitu, mas de Bentinho. Se a verdade 

encontra-se ao seu lado, não existe motivo para se questionar sua conduta perante ela 

e o filho. 

Com Dom Casmurro, o romance alcança definitivamente a representação mais 

adequada da condição da mulher na sociedade burguesa. Ela não era, de nenhum modo, 
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um espírito romântico que vagava livremente até esbarrar nos muros da realidade, 

muito pelo contrário. Ela não tinha voz nem vez, e seus passos eram firmemente 

controlados, ao passo que o menor deslize poderia resultar em severas conseqüências. 

Isso sem que elas sequer tivessem, salvo algumas exceções, consciência do estado em 

que viviam, o que também foi habilmente expresso por Machado, nas cartas enviadas 

por Capitu ao marido, as quais, mesmo após o castigo recebido, eram “submissas, sem 

ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas. Pedia-me que a fosse ver” (ASSIS, 2004. 

P. 939). Tem-se portanto, em Capitu, uma anti-Luísa, uma anti-Emma Bovary, mulher 

sem fantasias improváveis ou atos desesperados, uma burguesa sem retoques, tão real 

quanto a literatura pode alcançar. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Uma obra de ficção não comunica senão de modo representatório. Desse modo, 

não é no que ela diz literalmente, mas pelos acessos possíveis de sua interpretação, que 

reside sua força e substância. De resto, as intencionalidades alheias a ela carecem de 

significado caso não encontrem no texto qualquer elemento que as ratifique. Nesse 

sentido, ela requer necessariamente um intérprete que possa lhe conferir significações 

relevantes. 

Assim, se olharmos para os romances de Jacobsen, Queirós, Flaubert e Machado, 

sob a ótica da condição feminina, uma leitura de primeira ordem tomaria o último 

como o menos libertário e mais apto a ser aceito por uma ordem reacionária. Pensemos 

novamente no advogado Pinard. Ele poderia olhar desconfiadamente para os demais, 

mas certamente faria poucas reprimendas a Dom Casmurro, já que nela encontraria a 

sua tão ansiada reprovação moral ao adultério. 

Eis, aí, o ponto cego da opressão e o paradoxo da ideologia. Ela é capaz de 

perceber muito claramente as ameaças ao seu estatuto, menos aquelas que com ela se 

parecem. Como um bom infiltrado, a obra de Machado se insere no âmago da 

sociedade, para, sorrateiramente, colocá-la a nu, desmascarando-a na frente de todos, 
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que não podem mais negar os crimes dos quais são os verdadeiros autores. Esta é, 

talvez, a maior lição política do Bruxo do Cosme Velho, que soube, de forma 

inventiva, expor as mazelas da sociedade burguesa, isso bem debaixo dos seus olhos, 

como um mago faz sumir e reaparecer objetos diante de uma plateia encantada.  
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