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ANTONIO MUNOZMOLINA E OS DILEMAS DA
FICCIONALIZACAO DO REAL EM SEFARAD

Ana Paula de Souzat!

RESUMO: Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) é um dos expoentes da narrativa espanhola
contemporanea. Em Sefarad, romance publicado em 2001, deparamo-nos com um autor que nao se
preocupa em se ocultar por tras da figura do narrador. O romance é narrado por um escritor anénimo
que, ao longo de inimeras reflexdes metaficcionais, coloca o leitor a par das mindcias de seu processo
criativo. Sefarad é uma narrativa que conta histérias “inventadas” misturadas com historias “reais”.
Personagens de ficcdo dividem espago com personagens inspirados em pessoas reais. Este artigo tem
por objetivo analisar as reflexdes metaficcionais do autor/narrador com a finalidade de entender o papel
do imaginario consciente do autor, ndo apenas na transformacdo do referente real em ficgdo, mas
também na criagéo ficcional sempre pautada por referéncias reais. A analise do processo criativo de
Mufioz Molina nesse romance revela-nos um escritor em desassossego perante o dilema ético de
transformar a vida real em ficgdo. Duas indagacOes surgirdo e tentardo ser respondidas na brevidade
deste estudo: E possivel impor limites ao imaginario a fim de respeitar o realismo das experiéncias e
seus protagonistas? E possivel distinguir um personagem de ficcdo de um personagem inspirado em
uma existéncia real?
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ANTONIO MUNOZ MOLINA AND THE DILEMMAS OF FICTIONALIZATION OF
THE REAL IN SEPHARAD?

Abstract: Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) is one of the exponents of the contemporary
Spanish narrative. In Sepharad, a novel published in 2001, we come across an author who does not
bother to hide behind the figure of the narrator. The novel is narrated by an anonymous writer who,
through countless metafictional reflections, puts the reader abreast of the minutiae of his creative
process. Sepharad is a narrative that tells "invented" stories mixed with "real” stories. Fictional
characters share space with characters inspired by real people. This article aims to analyze the
metafictional reflections of the author/narrator in order to understand the role of the author's conscious
imagination, not only in the transformation of the real referent into fiction, but also in the fictional
creation always based on real references. The analysis of Mufioz Molina's creative process in this novel
reveals to us a writer in unrest in the face of the ethical dilemma of turning real life into fiction. Two
questions will arise and try to be answered in the brevity of this study: Is it possible to impose limits on
the imaginary in order to respect the realism of the experiences and their protagonists? Is it possible to
distinguish a fictional character from a character inspired by a real existence?

Keywords: Antonio Mufioz Molina; Sepharad; Metafiction.

! Professora Adjunta da Universidade Federal de Mato Grosso - UFMT. Doutoranda em Teoria e Histdria Literaria
na Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Bolsista da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de
Mato Grosso - FAPEMAT.

2 Titulo que o romance recebeu ao ser traduzido para a lingua inglesa.
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Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) iniciou a carreira literaria nos anos 1980
publicando artigos no Diario de Granada. Em 1986, publicou seu primeiro romance, Beatus
Ille, vencedor do Premio icaro. A consagracio como escritor revelagdo no cenério da narrativa
espanhola produzida p6s-abertura democrética veio em 1987 com a publicacdo de El invierno
en Lisboa, galardoado com o Premio de la Critica e com o Premio Nacional de Narrativa.
Desde entdo, Mufioz Molina vem se dedicando apenas a literatura, tendo publicado romances,
novelas, folhetins, contos, ensaios, memorias, diarios, além de contribuir como articulista em
periodicos como El Pais e ABC. E membro da Real Academia Espafiola, desde 1996, e
recentemente obteve um dos maiores reconhecimentos de sua carreira, 0 Premio Principe de
las Asturias.

Sua producdo narrativa é marcada por estabelecer profundos dialogos entre presente e
passado, realidade e ficgdo. No processo criativo moliniano, observamos um constante desejo
de transformar a experiéncia em ficcdo, em criar partindo sempre de referentes reais. Sua
estética é pautada pelo jogo do duplo, do passado que se repete no presente. O foco narrativo é
maultiplo, a voz narradora é, muitas vezes, indistinguivel da voz do proprio autor. Na producéo
moliniana sdo recursos recorrentes a autoficcdo, a multiplicidade de géneros literarios, a
intertextualidade e a metaficcionalidade, em narrativas abertas que deixam espaco livre para a
intervencdo do imaginario do leitor.

Humanista, Mufioz Molina é um escritor reconhecido por suas preocupaces éticas: 0
resgate da memoria individual e coletiva, a recriacdo da histdria contemplando o ponto de vista
das vitimas. Isso é o que vemos em Sefarad, um romance de estrutura fragmentada e inconclusa,
formado por dezessete capitulos/contos, que encontram um fator de unidade justamente no tipo
de historias que narra: as experiéncias de migrantes, ex-combatentes da Segunda Guerra,
testemunhas da Guerra Civil Espanhola, e perseguidos do Nazismo, do Stalinismo, do
Totalitarismo Italiano, das ditaduras da América Latina e das ex-republicas socialistas
soviéticas.

Todas essas historias de exilio sdo narradas ou tém como ouvinte um personagem que
ocupa sempre uma posi¢do dupla no jogo enunciativo do texto. Ao longo do romance, o leitor
sabe que estd diante de um enunciador que a0 mesmo tempo & ou ouvinte ou leitor dos
testemunhos que recria. Em muitos capitulos, prevalece o par enunciador/ouvinte, em outros o
enunciador € ouvinte e também leitor, mas ha alguns capitulos em que prevalece um

enunciador/leitor.
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O capitulo Miinzenberg, por exemplo, talvez seja 0 mais metaficcional de Sefarad.
Inicia-se com o narrador se declarando um leitor absorto, arrebatado pelo que 1é: “Me quedo
leyendo hasta muy tarde, resistiendome al suefio para avanzar un poco mas en la lectura, para
saber més cosas de la vida de ese hombre del que hasta ayer no habia tenido noticia, Willi
Miinzenberg, [...]” (MUNOZ MOLINA, 2001b, p. 185).

Ao longo do capitulo, inimeros fragmentos como esse irrompem o fluxo narrativo
para lembrar o leitor de que esta diante de um enunciador/leitor. O livro a que se refere o
narrador no trecho anterior € El fin de la inocencia, do historiador estadunidense Stephen Kock,
uma biografia de Willi Miinzenberg®. Além da biografia, foram fontes para a escritura do
capitulo o livro de histéria politica El pasado de una ilusion, de Frangois Furet, e a autobiografia
The invisible writing, de Arthur Koestler, jornalista que trabalhou com Miinzenberg nos
escritorios do Partido Comunista Alem&o em Paris.

A leitura da biografia desperta no narrador uma imperiosa necessidade de criagdo, um
desejo de transformar um personagem real de textos biograficos e histéricos, em protagonista

de uma narrativa literaria:

En un momento de la lectura se produjo sin que yo me diera cuenta una
transmutacion de mi actitud, y quien habia sido s6lo un nombre y un personaje
oscuro y menor me estremecié como una presencia poderosa, alguien que
aludia muy intensamente a mi, a lo que mas me importa o a aquello que soy
en el fondo de mi mismo, lo que dispara los mecanismos secretos y
automaticos de una invencion. (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 196)

O tedrico Wolfgang lIser (2002, p. 957) afirma que o par opositivo real/ficticio é
insuficiente para entender os mecanismos ativados em uma narrativa literaria, e propde fazer
desse par uma triade, acrescentando a ele a nocdo de imaginario. A repeticdo do referente real
no texto literario €, no dizer de Iser, um “ato de fingir”, no qual surgem elementos que,

anteriormente, ndo existiam no referente:

Assim o ato de fingir ganha sua marca propria, que é de provocar a repeticao
no texto da realidade vivencial, por esta repeticdo atribuindo uma
configuracdo ao imaginario, pela qual a realidade repetida se transforma em
signo e o imaginario em efeito do que é assim referido. (ISER, 2002, p. 958)

3 Membro do Partido Comunista Alemé&o perseguido pelo nazismo, Miinzenberg era a mente genial por tras da
propaganda soviética. Exilado em Paris, acabou sendo perseguido e executado pelo proprio regime que havia
ajudado a erigir, durante um episodio historicamente conhecido como Grande Expurgo, promovido por Josef
Stalin.
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Ao recriar, no texto literario, um referente real, o autor mobiliza seu imaginario,
criando um efeito de realidade que ndo a espelha de forma idéntica, mas que a reelabora. O ato
de fingir transgride os limites do real, mas ndo €, em si, 0 imaginario. O ato de fingir € apenas
a forma como o real é transformado pelo imaginario.

Segundo lIser (2002, p. 960), uma maneira de localizar o ficticio no texto literario é
identificar os atos de fingir, ou seja, a forma como se d& a mediacéo entre o real e o imaginério.
Um dos atos de fingir propostos pelo tedrico é o de selecdo. O texto literario é produto de um
autor, uma visdo particular deste sobre o mundo. Sendo assim, ao selecionar um contexto
sociocultural ou literario para representar, o autor ja esta criando ficgao.

Em Miinzenberg, ao escolher representar a persegui¢cdo aos comunistas pelo nazismo
e stalinismo, e ao eleger um personagem iconico desse episodio histdrico para ilustra-lo, Mufioz
Molina j4 esta ficcionalizando o real, aplicando a ele o seu imaginario, pois para Iser: “Suprimir,
complementar, valorizar sdo, entretanto, operagdes basicas da ‘producdo do mundo’ [...]”
(2002, p. 962).

Segundo o teorico, as escolhas contextuais de um autor revelam a intencionalidade de
seu texto, portanto, a opcao de Mufioz Molina por recontar a historia de um perseguido politico
demonstra sua predilecdo pelas vitimas da historia, e embora nessa reflexdo estejamos nos
referindo ao protagonista de um capitulo em especifico, sabemos que essa logica ética pode ser
aplicada a todo o romance, que €, por sua vez, um mosaico de historias de perseguidos, exilados,
desarraigados.

O processo moliniano de conversdo do referente real em literatura seria impossivel
sem a intervengdo do imaginério e, por meio da metaficcionalidade, o narrador vai deixando o
leitor a par de algumas dessas intervencdes.

No capitulo Minzenberg, distinguimos a intervencdo do imaginario em dois recursos
recorrentes: quando o narrador se imagina no lugar do protagonista, e quando a imaginacéo
preenche as lacunas deixadas pela auséncia de referente histdrico.

Em sua fenomenologia da memoria, depois de analisar o “o0 qué” da memadria, Ricceur
(2007, p. 134) passa a indagar o “quem” da memoria, isto €, se a memoria ¢ uma operagao
psiquica, ela pode ser atribuida a alguém. E na tentativa de elucidar a aporia da oposi¢éo entre
memoria individual e memoria coletiva, Ricoeur (2007, p. 142) ndo vé a memoria como um
evento psiquico restrito, atribuivel apenas a um “si”’, mas a entende como um fendémeno que
pode ser compartilhado com os “proximos” e com os “outros”. Desse modo, empresta os termos

other-ascribable (outro-atribuivel) de P. F. Strawson e Einfiihlung (empatia) de Husserl, para
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explicar uma “[...] espécie de imaginacdo afetiva pela qual nos projetamos na vida de outrem,
[...] que nos transporta para perto da experiéncia viva de outrem, [...]” (RICEUR, 2007, p. 137).

O narrador que se imagina no lugar do personagem € um recurso ficcional recorrente
em todo o romance Sefarad, e passara a ser uma pratica de escrita comum em outras narrativas
de Mufioz Molina. Pelo simples fato de escolher contar historias como a de Willi Miinzenberg,
o narrador ja demonstra solidariedade para com um certo tipo de vitima, mas intensifica essa

empatia ao se imaginar vivendo a experiéncia do outro:

Estoy muy dotado para intuir esa clase de angustia, para perder el suefio
imaginando que vamos tl y yo en ese tren. Me aterran los papeles, los
pasaportes y certificados que pueden perderse, las puertas que no logro abrir,
las fronteras, la expresion inescrutable o amenazadora de un policia o de
alguien que lleve uniforme o esgrima ante mi alguna autoridad. (MUNOZ
MOLINA, 2001, pp. 225-226)

Nos momentos em que recria a vida de Munzenberg em Berlim e em Paris, o éxito
desse magnata da propaganda paradoxalmente disposto a servico do comunismo, a espera
angustiante do protagonista e da esposa em um hotel de Moscou onde aguardavam um
interrogatdrio, 0 autor cria uma narrativa romanesca poderosa que ndo poderia ser lida na
narrativa historica tradicional dos livros de histéria e biografias. Mas, a liberdade criadora do
narrador se evidencia no episddio em que narra a morte de Miinzenberg. No inicio dos anos
1990, Mufioz Molina ja afirmava que “/...J la imposibilidad del recuerdo convierte la memoria
en ficcion [...]” (1999, p. 140). Na auséncia de referente historico sobre o episddio da morte do
protagonista do capitulo, o narrador, em seu constante exercicio metaficcional, explica ao leitor

como a lacuna historiogréafica é preenchida pela fic¢édo:

Pero hay una parte final de la historia que esa mujer no sabia y que no puede

contar nadie, a no ser que viva todavia el hombre que at6 una cuerda
alrededor del cuello fornido de Willi Miinzenberg y lo colgé luego de la rama
de un arbol, en medio de la espesura de un bosque francés, en la primavera
de 1940. No hay testigos, [...] Con los ojos abiertos en la oscuridad del
insomnio imagino una luz tenue, entre azulada y gris, desleida en la niebla,
el ruido de las hojas rozando contra las botas mojadas del cazador, el jadeo
y los grufiidos, la impaciencia lastimera, la respiracion sofocada del perro
mientras hunde el hocico en la tierra blanda y porosa. Me pregunto qué
rastros permitieron atribuir a ese cadver desfigurado y anénimo la identidad
de Willi Miinzenberg, y si la estilogréafica que yo he visto en la foto del libro
de Koestler estaba todavia en el bolsillo superior de su chaqueta. (MUNOZ
MOLINA, 2001, pp. 227, 228)
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Como ja mencionamos, Miinzenberg é um capitulo composto essencialmente a partir
de fontes escritas, mas, em Sefarad, muitos capitulos nascem do relato oral, como o texto Narva,
surgido de uma conversa em que um ex-combatente da Divisdo Azul compartilha com o
narrador as memorias de sua experiéncia vivida na Segunda Guerra. Ao longo do texto, o
narrador tece consideracGes metaficcionais sobre o processo de criacdo literaria a partir das
memorias concedidas pelo outro, ao explicitar, por exemplo, a necessidade de inventar minucias
descritivas que dao forma de romance ao relato oral: “Quien no ha vivido las cosas exige
detalles que al narrador verdadero no le importan nada: mi amigo habla del frio y de los
bloques de hielo que flotaban rio abajo, pero mi imaginacion afiade la horay la luz de la tarde,
[..]” (MUNOZ MOLINA, 2001b, p. 472).

No entanto, o narrador confessa a imposicao de alguns limites a propria imaginacao.
No outono de 1943, o protagonista de Narva foi convidado por um oficial alemao a participar
de um baile na cidade. Na festa, conheceu uma bela mulher judia por quem se encantou e,
enquanto a conduzia pelo saldo de danca, o jovem oficial espanhol escutou as denuncias que
essa mulher lhe sussurrava ao ouvido: ao perceber que se tratava de um estrangeiro, ela tentava,
desesperadamente, expor os crimes cometidos contra os judeus naquele lugar. Ao transpor a
literatura esse personagem real da memoria do amigo, o narrador diz resistir ao impulso de
invencdo, recusando-se a recrid-la com as mesmas estratégias com as quais criaria um

personagem de fic¢do:

[...] me la ha legado ahora, de su memoria la ha trasladado a mi imaginacion,
pero yo no quiero inventarle ni un origen ni un nombre, tal vez ni siquiera
tengo derecho: no es un fantasma, ni un personaje de ficcidn, es alguien que
pertenecia a la vida real tanto como yo, que tuvo un destino tan Gnico como
el mio aunque inimaginablemente mas atroz, una biografia que no puede ser

suplantada por la sombra bella y mentirosa de la literatura [...] (MUNOZ
MOLINA, 2001, pp. 484-485)

Diante da afirmagéo do narrador de que a bela mulher judia, com quem dangou seu
amigo, ndo é um personagem de ficcdo, perguntamo-nos: o simples fato de ser transplantada da
vida real para um texto literario ndo daria a essa personagem da memdria a condicdo de
personagem de ficgdo?

Na entrevista a Alfonso Armada, Mufioz Molina negava, assim como o narrador, a

condic&o ficcional de alguns personagens de Sefarad:

No queria hacer mias sus historias, sino que siguieran siendo suyas. Al
hablar de personajes publicos no he modificado nada, no he hecho ficcion.
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He hecho ficcion cuando he escrito de personajes privados o partiendo de mi
mismo. Ahi tenia derecho a hacerlo. (MUNOZ MOLINA, 2002, p. 2)

Mufioz Molina pode dizer que Sefarad € um romance composto por duas classes de
personagens, 0s inventados e 0s inspirados em seres reais, mas afirmar que estes ultimos ndo
sdo personagens de ficcdo, é uma declaragdo que toca em questdes delicadas.

Em A personagem do romance, Antonio Candido (2004, p. 55) afirma que o romance
se fundamenta a partir de uma correspondéncia entre o “ser vivo”, um ente da vida real que
vive fora do romance, e o “ser ficticio”, um duplo do “ser vivo” que ganha vida no plano
ficcional. Isso é o que ocorre com alguns personagens de Sefarad. A partir do momento em que
sdo decalcados do real e ganham uma segunda vida na ficgdo, passam a ser seres ficticios.

Se analisassemos a personagem da mulher judia sob a perspectiva da teoria literaria
tradicional, de fato, ndo poderiamos afirmar se tratar de um personagem de ficcdo. Ela ndo é
um personagem construido de forma ampla e complexa, de maneira a comportar as
ambiguidades de um ente de ficcdo. N&o surge da invencdo do autor, ela ja vivia na memoria
de alguém que concede a esse autor um testemunho. Ela ndo € criacdo primeira, é recriacdo. E
é justamente nesse ato de recriar que reside nosso argumento. Retomando o pressuposto de Iser,
toda repeticdo do referente real no texto literario é um ato de fingir mediado pelo imaginario,
que acaba por criar, ficcéo.

Entendemos, no entanto, que a dicotomia entre personagens de ficcdo e de ndo ficcao
que o autor faz questdo de enfatizar, expressa seu respeito, tanto por aqueles que Ihe oferecem
suas memdrias quanto por esses personagens da vida real. Como se o fato de essas pessoas
terem tido uma existéncia real fosse um limitador para a imaginacao criadora do escritor.

Se os capitulos Minzenberg e Narva nos serviram para verificar o procedimento
narrativo por meio do qual Mufioz Molina faz a mediacdo entre memdria e literatura, Berghof,
o capitulo mais “ficcional” de todos, € um texto em que o leitor acompanha as etapas da
construcdo de uma ficcdo moliniana, desde a concepcdo do ambiente até o vislumbre de um
novo personagem.

De inicio, a voz narradora descreve o ambiente em que se desenvolvera o enredo de
Berghof: um consultério médico. E interessante observar que, mesmo quando cria um enredo
ficcional, o autor/narrador convoca referentes reais. As referéncias para a composi¢do do
consultério médico sdo buscadas na memaria do escritor, surgem a partir de lugares em que ele
ja esteve: o quarto de Garcia Lorca na Huerta de San Vicente; o quarto que o poeta granadino

ocupou na Residencia de los Estudiantes, em Madri; e um quarto em que o préoprio autor se
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hospedou na Academia de Espafia, em Roma. O autor confessa ainda que, para imaginar
detalhes, como o piso de madeira do consultério, pensou no piso da casa de uma tia-avd. Nesse
cenario, o leitor é convidado a visualizar o escritor durante o processo de escritura do texto, e
assiste ao nascimento de um ser ficcional no mesmo instante em que ele surge na imaginacao

do autor:

De la oscuridad alumbrada por la pantalla del ordenador y la lampara baja,
de las dos manos, del tacto liso del ratén en una de ellas y la aspereza de la
concha en la otra, surge sin premeditacion mia una figura, una presencia que
no es del todo invencion ni tampoco recuerdo, el médico, [...] Muchas veces
veo a esa figura, aunque fragmentariamente, /[...] (MUNOZ MOLINA, 2001,
pp. 266-267)

Esse trecho do romance nos revela mindcias do processo criativo moliniano. Um
personagem de ficcdo pode surgir de forma involuntaria, sem ter sido anteriormente idealizado,
emergido da fronteira entre a criacdo e a memoria, em lampejos. E esse personagem pode ainda
ser um desdobramento do préprio criador, porque a concha que 0 escritor manuseia na mao
esquerda enquanto cria a histéria, presente de um de seus filhos que a recolheu durante uma
viagem de veraneio a praia de Zahara de los Atunes, na cena do romance, estara nas maos do
médico, para quem a concha funcionard como gatilho de memoria, fazendo-o rememorar

viagens realizadas na companhia da esposa e do filho a mesma praia.

Consideracoes finais

Ao perseguir os vestigios metaficcionais pulverizados ao longo do romance,
entendemos a relevancia da leitura no processo de (re)escritura literaria em Mufioz Molina, um
processo em que o imaginario atua como mediador entre o referente real e o ficticio.

No decorrer deste breve estudo, duas indagacfes nos inquietaram, a primeira delas
questionava a possibilidade de se impor limites ao imaginario. Nas reflexdes metaficcionais de
Sefarad, Mufioz Molina parece querer dizer ao leitor: “aqui estou inventando, mas ali estou
apenas reproduzindo o real”. Bem, essa postura do escritor pode parecer presuncosa e até
ingénua se considerarmos o imaginario como um fendmeno que se da no campo do
inconsciente, no sentido de que é impossivel aferir em que momentos estamos de fato contando
o real, e em que momentos nossa imaginacéo intervém na forma de contar esse real. No entanto,
no texto de Sefarad, Mufioz Molina explicita ao leitor os lugares de intervencdo de seu
imaginario consciente: quando o narrador, empaticamente, imagina-se vivendo a experiéncia

dos personagens; quando usa o imaginario para preencher as lacunas da memoria e da historia;
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e quanto recorre & imaginacao para dar forma de romance a frieza do texto histérico-biografico,
ou a espontaneidade da narrativa oral.

Quanto a segunda questao, sobre a possibilidade de se distinguir um personagem de
ficcdo de um personagem “da vida real”, acreditamos que, se compreendermos a nogao de
ficcdo de modo restrito, sim, é possivel levantar algumas caracteristicas distintivas entre um
personagem inventado para a ficcdo e um personagem retirado da realidade. No entanto, sob
um conceito amplo de ficcdo, a partir do qual entendemos que tudo o que passa pela (re)criacao
humana é ficcdo, concluiremos que um personagem inventado é tdo ficcional quanto um
personagem decalcado do real.

Por fim, interpretamos que a insisténcia de Mufioz Molina em dizer “aqui eu inventei,
mas ali apenas respeitei o que li ou o que me foi contado” € um escrupulo que reflete a
preocupacao ética de um escritor que se apropria da experiéncia do outro para transforma-la em

ficgéo.
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