
329 

                                 e-scrita                                          ISSN 2177-6288                          

      
V. 9 – 2018.1 – CRUZ, Tarso do Amaral de Souza 

 

 

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, Volume. 9, Número 1, janeiro-abril, 2018 

“I WILL NOT SERVE” – UM RETRATO DO ARTISTA QUANDO 

INTERPRETADO POR KARL OVE KNAUSGÅRD  

 

Tarso do Amaral de Souza Cruz1 
 
RESUMO: O presente artigo visa a analisar ideias expressas pelo romancista norueguês Karl Ove 

Knausgård sobre o fenômeno literário.  Mais precisamente, sobre o que Knausgård chama de ‘a 

verdadeira essência da literatura’. Para tanto, o prefácio escrito por Knausgård para a edição 

comemorativa de 100 anos de lançamento do romance Um retrato do artista quando jovem, de James 

Joyce, juntamente com trechos da obra Minha luta, de autoria do próprio Knausgård, serão tomados 

como principais referenciais para os pontos de vista expressos pelo autor norueguês. Espera-se que o 

artigo seja capaz de oferecer indícios suficientes para sustentar a hipótese de que a concepção de 

Knausgård acerca do fenômeno literário está calcada em questionáveis pressupostos basicamente 

essencialistas. O artigo problematiza tais pressupostos, contrapondo-os a ideias de Peter Bürger, Caetano 

W. Galindo, Roland Barthes e Stuart Hall. 
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“I WILL NOT SERVE” – A PORTRAIT OF THE ARTIST WHEN INTERPRETED 

BY KARL OVE KNAUSGÅRD 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze Norwegian novelist Karl Ove Knausgård’s ideas about the 

literary phenomenon. More precisely, the article aims at discussing what Knausgård defines as ‘the very 

essence of literature’. In order to achieve such purpose, the preface for the Centennial edition of James 

Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man, written by Knausgård himself, as well as excerpts from 

Knausgård’s own work My Struggle will be used as the primary sources on the Norwegian author’s 

viewpoints. The article will hopefully provide enough evidence to support the hypothesis that 

Knausgård’s conceptualization of the literary phenomenon is based on questionable  and basically 

essentialist premises. The paper problematizes such premises by contrasting them with ideas of Peter 

Bürger, Caetano W. Galindo, Roland Barthes and Stuart Hall. 

 

Keywords: Essentialism. Identity. Literary Phenomenon.   

 

    Em seu texto “The Artist and Medieval Thought in the Early Joyce” – título que poderia 

ser vertido para o português em algo como “O artista e o pensamento medieval no Joyce inicial” 
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Universidade Federal do Rio de Janeiro (2008); Especialização em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro (2010); Mestrado em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro (2012) e Doutorado em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(2015). Atualmente é Professor Adjunto de Literaturas de Língua Inglesa da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro e professor de Língua Inglesa e de Literaturas Britânica e Estadunidense nas Faculdades Souza Marques. 
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–, Umberto Eco argumenta que é possível inferir nos primeiros textos ficcionais marcadamente 

autobiográficos do autor irlandês James Joyce, dentre os quais se encontra seu primeiro 

romance, A Portrait of the Artist as a Young Man – Um retrato do artista quando jovem, “o 

conflito entre uma ordem tradicional e uma nova visão de mundo, o conflito entre o artista que 

tenta dar forma ao caos no qual se move e ainda encontra em suas mãos os instrumentos da 

velha ordem que ele ainda não conseguiu substituir” (ECO, 2007, p. 348) 2. 

 Tal conflito já pode ser inferido em um texto escrito em 1904, ou seja, mais de dez antes 

da publicação de seu primeiro romance. Joyce escreve em um único dia, de uma só vez aquele 

que seria, nas palavras de Richard Ellmann, “o extraordinário início da obra madura de Joyce” 

(ELLMANN, 1989, pp. 188-189): o texto A Portrait of the Artist – Retrato do artista, na 

tradução de Lya Luft, que verteu para o português a edição brasileira da renomada biografia de 

Joyce escrita por Ellmann. 

 Primeiramente, é necessário não confundir esse texto de 1904 com o romance Um 

Retrato do artista quando jovem, publicado em 1916. O Retrato do artista de 1904 é definido 

por Hans Walter Gabler como um “ensaio narrativo” (GABLER, 2007, p. xv). Já Ellmann 

afirma que é difícil definir se, com Retrato do artista, Joyce escrevera um “ensaio ou história, 

pois tinha elementos das duas coisas” (ELLMANN, 1989, p. 189). Para o próprio Joyce (1991), 

tratava-se de um ensaio. Malgrado sua conflitante caracterização – que por si só diz muito sobre 

o próprio texto –, é ponto pacífico entre os críticos o caráter claramente autobiográfico do texto. 

  Nesse texto de 1904, Joyce deixa claro que o conflito sobre o qual escreve Eco estaria 

relacionado com uma contraposição deliberada de Joyce frente ao que denomina de “pack of 

enmities” (JOYCE, 1991, p. 212) – termo que poderia ser vertido ao português como ‘bando de 

inimizades’ –, entre as quais encontra-se não só sua terra natal, a Irlanda, mas, também, mais 

especificamente, a cidade de Dublin e sua população, que Joyce chegara mesmo a chamar de a 

“raça mais atrasada da Europa” (JOYCE, 2012b, p. 72), em seu famoso texto “O dia da plebe”, 

de 1901. Compunham ainda esse ‘bando de inimizades’ a religião e a moral católicas irlandesas, 

os valores da arte tradicional, a família de Joyce, o patriotismo, o nacionalismo, o imperialismo 

britânico, a multidão e, até mesmo, a história.  

                                                           
2 Tradução nossa para o seguinte texto originalmente em inglês: “the conflict of a traditional order and a new 

vision of the world, the conflict of the artist who tries to give form to the chaos in which he moves yet finds in his 

hands the instruments of the old Order which he has not yet succeeded in replacing” (ECO, 2007, p. 348). 
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Em “O dia da plebe”, Joyce também já defendia a ideia de que a condição de ‘verdadeiro 

artista’ pressupunha um exílio, um isolamento de todos esses elementos, em especial da 

multidão, que condensaria muitos deles em si: “Nenhum homem [...] pode amar a verdade ou 

o que é bom, a menos que repudie a multidão; e o artista, ainda que deva se servir da turba, 

toma o cuidado de isolar-se dela” (JOYCE, 2012b, p. 72). Em texto de 1902 – “James Clarence 

Mangan” –, Joyce chega mesmo a afirmar que a poesia é uma revolta contra a realidade, que a 

poesia se encontra sempre “em guerra com seu próprio tempo” (JOYCE, 2012a, p. 84). Isto é, 

Joyce coloca a história, a realidade histórica, a sua realidade histórica no centro de sua 

concepção de poesia, de literatura, mesmo que seja como algo do qual tenha que se isolar, algo 

contra o qual deva lutar, algo contra o qual deva resistir. 

 É esse tipo de pensamento que iria orientar a produção ficcional inicial de Joyce. Antes 

mesmo de publicar, em 1914, aquela que viria a ser sua primeira obra de ficção, a coletânea 

Dubliners – Dublinenses, em português –, Joyce, com Retrato do artista, de 1904, e, 

posteriormente com a narrativa Stephen Hero – vertido para o português pelo tradutor e escritor 

brasileiro José Roberto O’Shea como Stephen herói –, iniciara a escrita de um texto ficcional 

autobiográfico que acabaria se tornando seu primeiro romance publicado, Um retrato do artista 

quando jovem.  

No entanto, se por um lado, Retrato do artista foi totalmente produzido de uma única 

vez em um único dia, no ano de 1904, a escrita de Stephen herói, prolongou-se por diversos 

anos até ser finalmente abandonada em 1907, quando, segundo aponta Gabler (2007), Joyce 

abandona o projeto em prol de outro em certa medida bastante similar a ele, porém, simultânea 

e crucialmente diferente: Um Retrato do artista quando jovem.  Por ora, no entanto, atenhamo-

nos rapidamente a algumas das características de Stephen herói. 

O que hoje se conhece como Stephen herói é, em verdade, o que sobrou do conjunto das 

páginas manuscritas do romance autobiográfico que Joyce começara a produzir após ter sido 

negada a publicação a seu Retrato do artista. O texto que chegou à posteridade, a despeito de 

possuir coerência e unidade, é incompleto. Como aponta O’Shea, “o manuscrito original em 

sua forma integral teria cerca de mil páginas. Embora dois terços das páginas tenham 

desaparecido, o fragmento de 383 páginas” (O’SHEA, 2012, p. 8) serviu como base para o que 

hoje se conhece como Stephen herói.  
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Tanto Stephen herói quanto Um retrato do artista quando jovem tratam do 

desenvolvimento pessoal, emocional e intelectual do personagem Stephen Dedalus, um alter 

ego do próprio Joyce. Porém, enquanto o texto de Stephen herói que ficou para a posteridade 

cobre o período correspondente ao espaço de tempo que Joyce passou na universidade, Um 

retrato do artista quando jovem aborda o período que vai da infância de Stephen, até ele se 

tornar um jovem adulto que se descobre artista e que decide seguir o caminho da literatura. 

 Em 2016, Um retrato do artista quando jovem completou 100 anos de sua publicação 

original. Diversas edições comemorativas foram lançadas ao redor do mundo. Dentre elas, a 

edição da gigante do mercado editorial mundial Penguin Random House. Essa edição contou 

com um prefácio escrito por um dos autores de ficção de maior prestígio e sucesso na 

atualidade, o norueguês Karl Ove Knausgård. Em seu prefácio, Knausgård afirma, dentre 

diversas outras coisas, que, em Um retrato do artista quando jovem, Joyce conseguiu exprimir 

“a verdadeira essência da literatura” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 13).  

 Em sua obra Teoria da vanguarda, Peter Bürger, ressalta que “são ideológicas as formas 

de circulação que regulam a produção e o trato com obras de arte na sociedade burguesa” 

(BÜRGER, 2017, p. 221). Daí que, em tempos como os atuais, nos quais, cada vez mais, como 

afirma Judith Butler, “violência e ódio se tornam instrumentos da ação política e da moral 

religiosa” (BUTLER), nos quais pensamentos essencialistas pululam e ganham força nos mais 

diversos âmbitos, que um autor prestigiado mundialmente escreva sobre uma suposta 

‘verdadeira essência da literatura’ nos parece, no mínimo, sintomático de que tais pensamentos 

de cunho essencialista possam estar presentes não só em setores onde são mais facilmente 

perceptíveis, como, por exemplo, na ação político-partidária e/ou em expressões religiosas de 

matizes mais radicais, mas, também, no âmbito do literário. Que Knausgård veja uma tal 

‘essência’ em Um retrato do artista quando jovem chama ainda mais atenção, dado que o autor 

norueguês não só se baseia no romance de Joyce para expor seu questionável ponto de vista, 

mas o associa, o vincula à obra ficcional joyceana, uma obra que se provou gradativamente 

menos possível de ser entendida como essencialista, à medida que foi sendo desenvolvida: de 

Dubliners a Finnegans Wake, passando por Um retrato do artista quando jovem. A seguir, 

discutiremos o que poderia vir a ser o que Knausgård entende por ‘verdadeira essência da 

literatura’ e como essa ‘essência’ estaria vinculada à obra joyceana. 



333 
V. 9 – 2018.1 – CRUZ, Tarso do Amaral de Souza 

 
 

 

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, Volume. 9, Número 1, janeiro-abril, 2018 

 Karl Ove Knausgård é um escritor norueguês nascido em 1968 e autor, entre outras 

obras, de Min Kamp – título vertido para o português como Minha luta: uma obra ficcional 

autobiográfica monumental escrita em cerca de 3600 páginas divididas em seis volumes. Até a 

escritura do presente artigo, 5 dos 6 volumes totais haviam sido publicados no Brasil. A 

publicação da obra de Knausgård em território nacional, pela maior editora brasileira, assim 

como sua concorrida participação na edição de 2016 da Festa Literária Internacional de Paraty, 

somente atestam o estrondoso sucesso de sua obra mais emblemática. 

 O êxito e o reconhecimento da obra de Knausgård, no entanto, não se limitam a seu 

vasto público leitor ao redor do mundo. Parte significativa da crítica especializada também vê 

valor em Minha luta, tendo em vista que os diferentes volumes da obra já receberam ao todo 

mais de uma dezena de prêmios. No Brasil, por exemplo, Leyla Perrone-Moisés dedica várias 

páginas de seu recentemente publicado livro Mutações da literatura no século XXI para discutir 

a obra de Knausgård. 

 Em sua obra, Perrone-Moisés aborda alguns trechos dos volumes de Minha luta, onde 

Knausgård ocasionalmente escreve sobre questões que dizem respeito a seus entendimentos 

acerca do fenômeno literário. Um dos mais contundentes desses momentos está no segundo 

volume da obra, que no Brasil recebeu o subtítulo Um outro amor. Apesar de um pouco longa, 

a passagem vale ser lida na íntegra, tendo em vista a discussão aqui proposta: 

Nos últimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na literatura. Eu lia e 

pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos 

completamente rodeados por ficções e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. 

Não importava para onde olhássemos, sempre encontrávamos ficção. Todos 

esses milhões de livros pocket, livros em capa dura, filmes em DVD e séries 

de televisão, tudo dizia respeito a pessoas inventadas num mundo verossímil, 

mas também inventado. E as notícias do jornal e as notícias da televisão e as 

notícias do rádio tinham exatamente o mesmo formato, os documentários 

tinham o mesmo formato, também eram narrativas, e assim não fazia diferença 

nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou não. 

Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo saturado, como 

banha de porco, se espalhava em nossa consciência, porque o cerne de toda 

essa ficção, verdadeiro ou não, era a semelhança, e o fato de que a distância 

mantida em relação à realidade era constante. Ou seja, a consciência via 

sempre o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo, estava sendo produzido 

em série. O único sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, não existia, 

era uma mentira. Viver nessa situação, com a consciência de que tudo poderia 

muito bem ser de outra forma, era desesperador. Eu não poderia escrever no 

interior disso, não havia como, cada frase defrontava-se com o pensamento: 

isso tudo não passa de invenção sua. Não tem valor nenhum. O inventado não 

tem valor nenhum, o documental não tem valor nenhum. A única coisa que 

para mim ainda tinha valor, que ainda era repleta de significado, eram diários 
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e ensaios, a literatura que não dizia respeito à narrativa, não versava sobre 

nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz única e pessoal, uma vida, 

um rosto, um olhar que se podia encontrar. O que é uma obra de arte, senão o 

olhar de outra pessoa? Não um olhar acima de nós, tampouco um olhar abaixo 

de nós, mas um olhar exatamente na mesma altura do nosso (KNAUSGÅRD, 

2014, pp. 555-556). 

 Como argumenta Perrone-Moisés, parece “uma contradição que alguém ‘saturado de 

narrativas’ escreva e publique uma narrativa de vida tão longa como Minha luta” (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 217). Poderíamos acrescentar que parece igualmente contraditório que 

Knausgård identifique precisamente em uma narrativa ficcional, o romance Um retrato do 

artista quando jovem, a ‘verdadeira essência da literatura’. Primeiramente, por não se tratar 

nem de um diário, nem de um ensaio – gêneros textuais que, de acordo com a supracitada 

passagem da obra de Knausgård, ainda poderiam atrair seu interesse exatamente por não serem 

obra ficcionais. Em segundo lugar, apesar de se tratar de um texto de cunho autobiográfico e, 

portanto, talvez, próximo ao que Knausgård poderia considerar como um tipo de texto que 

expressasse ‘apenas em uma voz, uma voz única e pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que 

se podia encontrar’, Um retrato do artista quando jovem é uma obra ficcional, um romance. 

Isto é, ainda que, como salienta Caetano W. Galindo, o romance seja “uma forma e mesmo uma 

fôrma de visão de mundo” (GALINDO, 2012, p. 302, grifos do autor),  

O romanesco é uma abordagem da realidade, de sua multiplicidade linguística, 

ética, pessoal, que se constitui não da orientação dessa multiplicidade a partir 

de uma axiologia privilegiada (a do criador), nem da organização desse todo 

em um mapa de tesselas que, de novo, recebe franquia de singularidade por 

um olhar externo. O que organiza o múltiplo do romance em uno é 

precisamente sua existência fragmentada e em convívio. A sobreposição, a 

interferência, a inseparabilidade de cada parte autônoma, manifestada 

especialmente no confuso e riquíssimo estatuto narrador, que transforma a 

variedade do diálogo, por exemplo, dramático, em algo polemicamente 

instaurado através dessa voz que pertence ao livro e ao mundo do autor e dos 

possíveis variáveis equilíbrios e desequilíbrios que essa postura [...] possa 

gerar (GALINDO, 2012, pp. 302-303). 

Ou seja, não é somente a voz ‘única e pessoal’, o ‘olhar’ de um autor em sua ‘axiologia 

privilegiada (a do criador)’ que dá unidade e constitui a abordagem da realidade de um romance, 

mas, sim, ‘sua existência fragmentada e em convívio’, a ‘sobreposição, a interferência, a 

inseparabilidade de cada parte autônoma’ presente em sua constituição. Elementos esses que 

não necessariamente refletem e/ou estão vinculados ao ‘olhar’ de um autor, mas que, 

juntamente com ele compõem o todo de um romance. Uma percepção que parece escapar a 

Knausgård, visto que o autor norueguês entende ser uma obra de arte, inclusive um romance, 
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‘o olhar de outra pessoa’. Contudo, como afirma Bürger, a unidade de uma obra de arte já “foi 

realizada das maneiras mais diversas nas várias épocas do desenvolvimento da arte” (BÜRGER, 

2017, p. 128), chegando mesmo a não ser produzida “senão pelo receptor” (BÜRGER, 2017, 

p. 129). Em outras palavras, diferentemente do que propõe Knausgård, ‘o olhar de outra 

pessoa’, a ‘voz única e singular’ do autor é uma das instâncias que compõem a unicidade e a 

abordagem da realidade de um romance, não a única. 

É importante ressaltar, contudo, que Knausgård percebe, também, uma ‘crise’ em sua 

realidade histórica. Se a crise não é exatamente a mesma percebida por Joyce em relação a seu 

‘bando de inimizades’, ela é pervasiva o suficiente para que Knausgård entenda que ela afeta a 

própria consciência e a forma como encaramos o mundo. O que o incomoda profundamente. 

Porém, Knausgård, mesmo em meio a sua desilusão com a narrativa e, em última análise, com 

a realidade que engendra tantas narrativas semelhantes, aponta, ao menos, um tipo de literatura 

que ainda o interessa, qual seja, ‘a literatura que não diz respeito à narrativa, não versava sobre 

nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz única e pessoal, uma vida, um rosto, um olhar 

que se podia encontrar’. Que literatura seria essa? Vamos ao prefácio de Knausgård ao romance 

de Joyce.   

 Em seu prefácio à edição comemorativa de 100 anos da publicação de Um retrato do 

artista quando jovem, intitulado “O longo caminho de volta”, o autor de Minha luta escreve 

obviamente sobre o romance de Joyce, mas, também, sobre sua relação pessoal com a obra 

joyceana, sobre literatura em geral e sobre a tal ‘verdadeira essência da literatura’, que estaria 

presente no romance de Joyce. 

 Logo no início de seu prefácio, Knausgård afirma que a vitalidade ainda presente no 

primeiro romance de Joyce deve-se ao “violento esforço do autor para buscar uma forma 

idiossincrática de expressão, uma linguagem intrínseca à história que desejava contar [...], uma 

história em que a singularidade era o objeto central, e a questão do que constitui o indivíduo 

era a grande pergunta” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 10). Isto é, o autor norueguês deixa claro, já 

no início de seu prefácio, que o grande valor que acredita existir no primeiro romance de Joyce 

está em uma conquista deliberada de uma forma única e singular de expressão que fosse 

inerente à própria história contada. Mais do que isso, Knausgård coloca a questão da identidade 

no centro do romance joyceano.  
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 Do ponto de vista do autor norueguês, a cena mais importante de Um retrato do artista 

quando jovem é aquela na qual, no quinto e último capítulo da obra, Stephen Dedalus, 

conversando com seu amigo Cranly, relata ter tido uma discussão ‘desagradável’ com sua mãe 

sobre religião. Stephen afirma que sua mãe queria que ele cumprisse “os preceitos pascais” 

(JOYCE, 2016, p. 291), incluindo a comunhão. Cranly pergunta a Stephen se ele os cumprirá? 

Ao que Stephen responde com a frase que seria o clímax daquela que Knausgård vê como a 

“cena-chave do livro” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 12): “I will not serve” (Joyce, 2007, p. 211) – 

em português, “Eu não vou servir” (JOYCE, 2016, p. 291), na tradução de Caetano W. Galindo, 

ou “Eu não quero servir” (JOYCE, 2006, p. 251), na tradução de Bernardina da Silveira 

Pinheiro.   

 Knausgård pergunta “Mas por que não?” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 13), por que 

Stephen/Joyce não serviria? Para o autor norueguês, trata-se, “da questão mais importante do 

romance” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 13). O próprio Knausgård responde ao questionamento da 

seguinte forma: 

Nós não somos apenas os tempos em que vivemos, não somos apenas nossa 

língua, nem a família de que fazemos parte, nossa religião, nossa cultura. 

Somos tudo isso e mais, na medida em que cada um de nós é um indivíduo 

que se encontra com todas essas categorias e dialoga com elas. Mas o que 

exatamente compreende esse indivíduo? Qual sua natureza, e como podemos 

captá-la e descrevê-la? Como seria possível vê-la inclusive, se as ferramentas 

e os instrumentos de que dispomos são exatamente do nosso tempo, da nossa 

língua, da nossa religião e da nossa cultura? (KNAUSGÅRD, 2016, p. 13). 

 É interessante notar como Knausgård direciona suas perguntas à possibilidade de 

percepção, captura e expressão do que ele chama de ‘natureza’ do indivíduo. Podemos inferir 

que o autor está tratando, na verdade, da questão da identidade. Sigamos com a resposta que 

Knausgård dá aos seus próprios questionamentos na sequência de seu prefácio ao romance de 

Joyce. 

 Segundo Knausgård, “Para poder atingir a essência do indivíduo, precisamos romper 

com tudo que nos seja comum a todos” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 13); “é isso que Joyce faz em 

Um retrato do artista quando jovem. Ele se arrisca a entrar naquela parte de nossa identidade 

para a qual ainda não existe uma língua, sondando o espaço entre o que pertence apenas ao 

indivíduo e o que é de todos juntos” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 13). 

 Aproximando-se da conclusão de seu prefácio, Knausgård argumenta, ainda, que a 

‘verdadeira essência da literatura’ que se encontraria no primeiro romance de Joyce é “a 
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conquista daquilo que pertence apenas ao indivíduo, do que lhe é especial e característico e, na 

visão de Joyce, singular, também é o que existe, e é único, em todos nós” (KNAUSGÅRD, 

2016, p. 13). Isto é, do ponto de vista de Knausgård, a ‘verdadeira essência da literatura’ seria 

‘conquistar aquilo que pertence apenas ao indivíduo’ e exprimir uma ‘voz’, um ‘olhar’ singular, 

único, por meio de uma linguagem igualmente única e singular, mas que, paradoxalmente, 

exprima o que existe ‘em todos nós’. E, de acordo com Knausgård, Joyce consegue tal feito em 

seu primeiro romance e esse seria o seu maior mérito. 

 Mas, por que, para Knausgård, a ‘cena-chave’ do romance é aquela em que Stephen 

afirma que não servirá? Por que essa cena em particular teria tanta importância? Parece que 

exatamente por exprimir a intenção de Stephen/Joyce de resistir ao seu ‘bando de inimizades’, 

a sua realidade histórica – particularmente marcada pela maciça presença da religião católica. 

Ao que parece, Knausgård, em um movimento similar ao enfrentamento de Stephen/Joyce, ao 

citar ‘os tempos em que vivemos’, ‘nossa língua’, família, religião e cultura, além do 

descontentamento do suposto excesso de narrativas dos tempos atuais expresso em Minha luta, 

também parece argumentar que, sim, o ‘verdadeiro artista’ está de fato ‘em guerra com seu 

tempo’. Isto é, a fim de encontrar sua singularidade artística, caberia ao escritor, ao artista 

resistir a todos esses elementos e deixar aflorar sua própria voz, seu próprio olhar, sua própria 

visão de mundo e, finalmente, sua própria identidade. 

 O ‘retrato do artista’ de Knausgård é um retrato de uma busca por uma identidade e uma 

voz próprias em meio à realidade histórica. Mais do que isso, é uma busca por uma capacidade 

de expressão dessa identidade de modo não só singular, mas que seja também capaz de se 

relacionar com outras pessoas, com todos, na verdade. Se as literaturas de Joyce e Knausgård 

conseguem realmente tal feito ou se ele é de fato possível é algo passível de ser questionado.  

Primeiramente, é difícil conceber o que seria exatamente aquilo que Knausgård se refere 

como sendo ‘o que existe, e é único, em todos nós’. Em segundo lugar, como apontado por 

Galindo em supracitada passagem, a abordagem da realidade de um romance se constitui não a 

partir de ‘uma axiologia privilegiada (a do criador)’, mas, sim, a partir de ‘sua existência 

fragmentada e em convívio’, ou seja, não é somente a busca e o possível encontro de uma voz 

única, singular em meio à realidade histórica que comporia um romance e certamente não um 

grande e influente romance como Um retrato do artista quando jovem. Para além dessa 

particular voz autoral, compõem igualmente e ao lado da abordagem da realidade específica do 
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autor a ‘sobreposição, a interferência, a inseparabilidade de cada parte autônoma, manifestada 

especialmente no confuso e riquíssimo estatuto do narrador’, essa voz que não é 

necessariamente a voz do autor e que ‘pertence ao livro e ao mundo do autor’, como argumenta 

Galindo.   

 Em seu prefácio ao romance de Joyce, Knausgård deixa clara a necessidade de uma 

resistência ao senso comum, à realidade histórica em prol de uma maior autonomia individual 

e de uma expressão de uma voz própria, de um olhar singular, de uma linguagem única – algo 

que estaria exemplificado na obra de Joyce. A reboque, o autor norueguês nos deixa saber que 

tipo de literatura o próprio Knausgård busca: uma literatura na qual ideias como ‘a verdadeira 

essência da literatura’ e a ‘essência do indivíduo’ são pedras de toque. Dentro da lógica de 

Knausgård, essas características estariam, consequentemente, também vinculadas a uma noção 

de identidade passível de ser capturada e representada. Em outras palavras, a visão do fenômeno 

literário segundo Knausgård parece ter fundamentos basicamente essencialistas. 

 Felizmente, o que se tem como produto desse entendimento, no caso de Knausgård, é 

uma obra literária instigante e interessantíssima que, assim como o primeiro romance de Joyce, 

acaba, na verdade, por contradizer os pressupostos essencialistas defendidos por seu autor. O 

que se pode perceber em ambas as obras são narrativas sobre o desenvolvimento e consequente 

mutação das identidades de seus personagens principais: Stephen Dedalus –  alter ego de Joyce 

– e a versão ficcionalizada de Karl Ove Knausgård, cuja biografia é o fio condutor dos volumes 

que compõem Minha luta. Ambas as narrativas parecem questionar seriamente qualquer 

pressuposto essencialista em relação a uma ‘essência do indivíduo’ e, consequentemente, 

seguindo o raciocínio de Knausgård, de uma ‘verdadeira essência da literatura’.    

 Knausgård, em seu prefácio à obra de Joyce, parece se valer do prestígio da obra 

joyceana para, na verdade, defender pontos de vista seus, mas que não refletiriam 

necessariamente características efetivamente presentes em Um retrato do artista quando jovem 

e/ou as concepções de identidade e de artista vinculadas pela obra.  

É sempre bom relembrarmos que, já na década de 1950, Roland Barthes nos alertava 

sobre “o vírus da essência” (BARTHES, 2006, p. 124) e de todos os males a ele associados.  É 

igualmente válido termos em mente que, como defende Stuart Hall, a identidade não é uma 
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essência imutável e monolítica, mas, sim, algo que está “sempre em processo” 3 (HALL, 2003, 

p. 234), como as obras de cunho biográfico de Joyce e Knausgård evidenciam. É Hall, também, 

quem afirma, ainda, que as identidades, “concebidas como estabelecidas e estáveis, estão 

naufragando nos rochedos de uma diferenciação que prolifera” (HALL, 2013, p. 49). Isto é, 

opiniões essencialistas – sejam elas referentes à identidade ou não – já vêm sendo contestadas 

e combatidas há bastante tempo.  

 Em tempos como os atuais, em que discursos de ódio de base essencialista se propagam 

nos mais variados âmbitos e contextos, tanto no Brasil quanto no exterior, é imprescindível que 

fiquemos atentos a essencialismos de quaisquer ordens, inclusive àqueles que se valem de 

clássicos literários para serem veiculados e propagados, pois, como diria Stephen Dedalus – o 

alter ego que permeia a obra de Joyce, de Stephen herói a Ulysses –, são sempre ideias por trás 

de “palavras grandes [...] que nos deixam tão infelizes” (JOYCE, 2012, p. 133). 
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