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ABJEÇÃO E SEXUALIDADE NO ROMANCE FABIÁN E O CAOS 
 

Daniele Ribeiro Fortuna1 

 

RESUMO: Este artigo pretende analisar a questão da abjeção, do sexo, do gênero e sua relação 

com o discurso no romance Fabián e o caos, de Pedro Juan Gutiérrez. O livro tem como 

personagens principais Pedro Juan e Fabián. Embora aparentemente estejam em papéis 

diametralmente opostos – Pedro Juan, como o estereótipo do rapaz másculo e conquistador, e 

Fabián, com a pecha de um homossexual frágil, sensível e afeminado –, os personagens são 

exemplos de uma sexualidade abjeta. Para discutir abjeção, recorremos, principalmente, a 

Kristeva (1982). Em seguida, abordamos a relação do abjeto com o gênero. Para tanto, nossa 

referência principal é Butler (2015, 2016). Também tratamos sobre a questão do discurso, 

baseando-nos, mais uma vez em Butler (2016, 2015) e ainda em Foucault (1966, 2012). 

Finalmente, a partir do escopo teórico apresentado, analisamos as sexualidades abjetas no 

romance Fabián e Caos, de Pedro Juan Gutiérrez. 
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ABJECTION AND SEXUALITY IN THE NOVEL FABIÁN E O CAOS 

 

ABSTRACT: This article intends to analyze the question of abjection, sex, gender and its relation to 

discourse in the novel Fabián e o caos, by Pedro Juan Gutiérrez. The book has as main characters Pedro 

Juan and Fabián. Although they appear to be in diametrically opposed roles - Pedro Juan as the 

stereotype of the male and seductive boy, and Fabian, considered a sensitive and effeminate homosexual 

- the characters are examples of abject sexuality. To discuss abjection, we refer mainly to Kristeva 

(1982). Next, we discuss the relationship between abjection and gender. To that end, our main reference 

is Butler (2015, 2016). We also address the issue of discourse, basing ourselves once again on Butler 

(2016, 2015) and still on Foucault (1966, 2012). Finally, from the theoretical scope presented, we 

analyze the abject sexualities in the novel Fabián e o caos, by Pedro Juan Gutiérrez. 

 

Keywords: Abjection; Gender; Discourse. 
 

 

Introdução 

 

 O escritor Pedro Juan Gutiérrez nasceu em 1950, na cidade de Matanzas, em Cuba. 

Acompanhou de perto as mudanças que o país sofreu com a Revolução Cubana, que culminou 

com a destituição do ditador Fulgêncio Batista, em 1959, e a ascensão de Fidel Castro ao poder. 

Com a revolução, a maior parte da população cubana teve seus bens e propriedades estatizados 

                                                           
1 Universidade Unigranrio. 
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– e não foi diferente com a família de Pedro Juan que, do dia para noite, perdeu o pouco que 

tinha. 

 Durante sua juventude, o escritor exerceu várias atividades: além de servir o exército, 

foi agricultor, pedreiro, professor de desenho técnico, dirigente sindical, locutor, jornalista e 

ator de rádio. Segundo Santos (2007), foi somente aos 28 que se formou em jornalismo pela 

Universidade de Havana, por meio de um curso especial para trabalhadores. 

 Após se formar, trabalhou como jornalista em diversos veículos, viajou pelo mundo 

realizando reportagens e recebeu inúmeros prêmios nacionais em jornalismo. Apenas em 1998, 

aos 48 anos, teve seu primeiro livro publicado pela editora espanhola Anagrama, Trilogia suja 

de Havana. A obra tornou-se um sucesso de público e de crítica. 

 Gutiérrez publicou diversos outros livros, que foram editados em vários países. Para 

elaborar suas obras, o escritor afirma que costuma se basear em fatos que acontecem em sua 

vida, em cenas das quais é testemunha (SANTOS, 2007). Outra marca de seus romances e 

contos é a presença do personagem ‘Pedro Juan’, uma espécie de alter ego, do escritor.  

 O livro Fabián e o caos não foge à ‘regra’: nele o personagem Pedro Juan narra um 

período de sua infância e juventude, além de sua amizade com Fabián, que foi perseguido por 

ser homossexual. Baseada em fatos reais, a história se passa entre o final da década de 1950 e 

início dos anos 1960 e está intercalada entre a trajetória de Fabián e a de Pedro Juan, narrador-

personagem. 

 O pano de fundo da narrativa é a Revolução Cubana e suas consequências – sociais, 

econômicas e culturais – na vida de Fabián, Pedro Juan e suas famílias. Um tema fundamental 

– não só neste livro, como em todas as obras de Gutiérrez – é o sexo. As inseguranças da 

adolescência, as descobertas sexuais, os romances e aventuras de ambos os personagens 

também têm protagonismo na história. 

 Nesse sentido, este artigo pretende analisar a questão do sexo, do gênero e sua relação 

com o discurso no romance Fabián e o caos, de Pedro Juan Gutiérrez. Embora aparentemente 

estejam em papéis diametralmente opostos – Pedro Juan como o estereótipo do rapaz másculo 

e conquistador, e Fabián com a pecha de um homossexual frágil, sensível e afeminado –, os 

personagens também são exemplos de uma sexualidade abjeta. 

 Para discutir abjeção, recorremos, principalmente, a Kristeva (1982). Em seguida, 

abordamos a relação do abjeto com o gênero. Para tanto, nossa referência principal é Butler 

(2015, 2016). Também tratamos sobre a questão do discurso, baseando-nos, mais uma vez em 

Butler (2016, 2015) e ainda em Foucault (1966, 2012). Finalmente, a partir do escopo teórico 
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apresentado, analisamos as sexualidades abjetas no romance Fabián e o Caos, de Pedro Juan 

Gutiérrez. 

 

Abjeção, gênero e discurso  

  

 O dicionário online Michaelis de Língua Portuguesa (2018) define abjeção como 

“falta de dignidade, qualidade do que é torpe, vil; aviltamento, opróbrio, vileza”. Embora 

mantenha uma conotação pouco positiva, o conceito de abjeção, proposto por Julia Kristeva 

(1982), é um tanto diverso do seu sentido corriqueiro. Para a filósofa, o abjeto é aquilo que 

perturba o sistema, a identidade e a ordem. Trata-se de algo que está na fronteira dos corpos: 

nem totalmente dentro, nem totalmente fora. Uma espécie de massa estranha da qual tentamos 

nos livrar, mas não conseguimos. Algo que, ao mesmo tempo, provoca fascínio e curiosidade: 

não queremos olhar, mas é inevitável: “Um surgimento maciço e repentino de algo estranho 

que, familiar como poderia ter sido em uma vida oculta e esquecida, agora me aborrece como 

radicalmente distinto, repugnante. Eu não. Isso não. Mas também não é nada. Um ‘algo’ que 

não reconheço como coisa”.2 (KRISTEVA, 1982, p. 2) 

 Kristeva (1982) considera que, assim que nascemos, nossa primeira experiência em 

relação ao mundo é de plenitude, de conjunção total com o ambiente que nos rodeia, sem 

nenhum tipo de fronteira. Aos poucos, porém, as fronteiras entre o eu, o mundo e os outros vão 

sendo delineadas. É nesse momento que se dá a abjeção: o indivíduo passa a tentar se livrar e 

rejeitar o que parece não fazer parte dele mesmo. Kristeva (1982) dá exemplos pontuais do que 

o indivíduo quer descartar — a comida, o excremento, a urina, o vômito, os fluidos corporais, 

enfim. 

 Assim, de acordo com Julia Kristeva, ao nascer, o sujeito é separado do ventre de sua 

mãe, e aquele lugar protegido e confortável se perde para sempre. Quando essa memória 

dolorosa da perda retorna de alguma maneira, surge, então, a abjeção, que permanece 

assombrando o sujeito por toda a sua vida. Apesar de repulsivo, o abjeto provoca fascínio, 

mantendo e, ao mesmo tempo, ameaçando as fronteiras do indivíduo. 

 Nesse sentido, Kristeva (1982) considera que a abjeção não é uma etapa passageira 

na trajetória de um indivíduo, mas se configura como uma presença fantasmática, sempre 

                                                           
2 Tradução minha. No original: A massive and sudden emergence of uncanniness, which familiar as it might have 

been in an opaque and forgotten life, now harries me as radically separate, loathsome. Not me. Not that. But not 

nothing either. A ‘something’ that I do not recognize as a thing. 
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prestes a ameaçar as fronteiras. E porque é ameaçador, temos que manter o abjeto distante. Por 

isso, uma estratégia para lidar com ele é tentar excluí-lo da sociedade, nomeando-o sempre 

como o ‘outro’: “O abjeto é dotado de uma identidade concreta e ocupa um lugar, seja esse 

lugar uma prisão, um centro de refugiados, um gueto, um campo de concentração ou outro ainda 

a ser construído, uma ‘zona não habitável’, um lugar onde a sociedade pode dispor de seu 

‘excremento’ (WEISS, 1999, p. 48).3 

 Porém, segundo Lechte (1990), tentar banir o abjeto, na verdade, acaba por reforçar 

sua presença: a recusa em confrontá-lo implica a dificuldade de se lidar com ele. Quanto mais 

tentamos afastá-lo, mais ele se torna presente. 

 O conceito de abjeção é fundamental para refletirmos sobre a questão de gênero 

também. Embora que, neste artigo, não abordaremos em profundidade a teoria queer,4 cabe 

trazermos a afirmação de Richard Miskolci (2016, p. 25) para darmos início à discussão:  

 

Alguém atento percebe como a problemática queer não é exatamente da 

homossexualidade, mas a da abjeção. Esse termo, ‘abjeção’, se refere ao 

espaço a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que considera 

uma ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social e política. (...) A 

abjeção, em termos sociais, consitui a experiência de ser temido e recusado 

com repugnância, pois sua própria existência ameaça uma visão homogênea e 

estável do que é a comunidade”. 

 

 Nesse sentido, a questão de gênero, atualmente, não pode prescindir de uma reflexão 

sobre seu caráter abjeto na sociedade e na cultura. De acordo com Judith Butler (2015), o gênero 

e o sexo são culturalmente construídos. Butler (2015, p. 27) afirma:  

 

O gênero não deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de 

significado num sexo previamente dado (uma concepção jurídica); tem de 

designar também o aparato mesmo de produção mediante o qual os próprios 

sexos são estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como 

o sexo para a natureza; ele também é meio discursivo/cultural pelo qual ‘a 

natureza sexuada’ ou ‘um sexo natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-

discursivo’, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a 

qual age a cultura”.5 

 

                                                           
3 Tradução minha. No original: “[...] the abject is provided with a concrete identity and occupies a place, whether 

that place be a prision, a refugee center, a ghetto, a concentration camp, or another yet to be constructed ‘zone 

of uninhabitability’, a place where society can dispose of  its ‘excrement’”. 
4 Segundo Miskolci (2016), a teoria queer surge na década de 1980 e tem como foco a reflexão sobre a 

heteronormatividade. Trata-se de uma nova política de gênero, que recusa os “valores morais violentos que 

instituem e fazem valer a linha da abjeção, essa fronteira rígida entre os que são socialmente aceitos e os que são 

relegados à humilhação e ao desprezo coletivo”. (MISKOLCI, 2016, p. 25) 
5 Grifo de Kristeva 
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 Assim, se tanto o sexo como o gênero são culturalmente construídos e se vivemos 

numa sociedade em que a heterossexualidade é normativamente considerada como o padrão a 

ser seguido, podemos concluir que qualquer gênero que fuja a este padrão será reputado como 

desviante e abjeto, como afirmou anteriormente Miskolci (2016).   

 Guacira Lopes Louro (2016a) aponta que é impossível refletir sobre a sexualidade – 

e, portanto, também sobre gênero, já que são conceitos indissociáveis – sem levar em 

consideração os processos culturais. Rituais, linguagens, fantasias, representações, símbolos e 

convenções, segundo Louro, estão relacionadas à sexualidade. Nesse sentido, também não se 

pode conceber o corpo como uma dimensão apenas biológica: “A inscrição dos gêneros – 

feminino ou masculino – nos corpos é feita, sempre, no contexto de uma determinada cultura 

e, portanto, com marcas dessa cultura” (LOURO, 2016a, p. 11). 

 Em outro texto, Louro (2016b, p. 85) complementa este pensamento, abordando a 

questão do poder: “As marcas de gênero e sexualidade, significadas e nomeadas no contexto de 

uma cultura, são também cambiantes e provisórias, e estão, indubitavelmente, envolvidas em 

relações de poder”. Butler (2015)  apresenta a mesma linha de pensamento. E é neste ponto 

que se torna evidente a aproximação teórica da estudiosa com Foucault.  

 Foucault (1980 apud LOURO, 2016a) abordou a sexualidade como um “dispositivo 

histórico”, uma invenção social e discursivamente construída: “discursos que regulam, que 

normatizam, que instauram saberes, que produzem ‘verdades’”. (LOURO, 2016a, pp. 11-12) 

Para o filósofo, “o discurso nada mais é do que a reverberação de uma verdade nascendo diante 

de seus próprios olhos” (FOUCAULT, 2012, p. 46). Com isso, o sujeito dá vida, com seus atos, 

às formas vazias da língua. E, ao fazê-lo, confere ao discurso um imenso poder: o de representar, 

nomear, classificar e explicar. Segundo Foucault (1966, p. 405), “onde houver discurso, as 

representações expõem-se e justapõem-se; as coisas assemelham-se e articulam-se”. De fato, é 

possível conhecer as coisas e sua ordem somente “através da soberania das palavras” 

(FOUCAULT, 1966, p. 405). 

 Assim, se a experiência vivenciada só se concretiza por meio da relação com o 

discurso, este é uma poderosa ferramenta de poder. Os discursos que permeiam nossa vida em 

sociedade estão repletos de normas que pautam o nosso dia a dia. Nesse sentido, Butler (2016, 

p. 153) afirma que “a categoria do ‘sexo’ é, desde o início, normativa: ela é aquilo que Foucault 

chamou de ‘ideal regulatório’”. E vai além, incluindo gênero como parte desse discurso 

normativo, como aponta Spargo (2017, p. 42): “O gênero, argumenta Butler, não é uma 

extensão conceitual ou cultural do sexo cromossômico/biológico (...), mas uma prática 
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discursiva em andamento, atualmente estruturada em torno do conceito de heterossexualidade 

como norma das relações humanas”. 

 Sendo a heterossexualidade o discurso que instaura nas sociedades ocidentais a norma 

relativa à sexualidade e ao gênero, esta implica a “produção de tabus contra a 

homossexualidade” (SPARGO, 2017, p. 42). Como afirmamos anteriormente, a 

homossexualidade, então, é considerada abjeta. Entretanto, cabe ressaltar que não apenas a 

homossexualidade é vista como abjeta, mas também qualquer manifestação sexual que fuja ao 

discurso regulatório e normativo sobre sexualidade e gênero. 

 Feitas estas considerações e apresentado o escopo teórico acima, a partir destes, 

analisamos o livro Fabián e o caos, de Pedro Juan Gutiérrez. 

 

Fabián e caos e as sexualidades abjetas 

 

 O romance Fabián e o caos se inicia narrando como os avós de Fabián Cugat, 

personagem principal do livro, se conheceram na Espanha e tiveram uma filha à qual deram o 

nome de Lucía. Nas páginas seguintes, Lucía conhece Felipe Cugat, com quem se casa e, juntos, 

se mudam para Cuba.  

Felipe não queria ter filhos, por isso fez de tudo para evitá-los. Porém, quando achava 

que Lucía não engravidaria mais, pois já tinha 44 anos, nasceu Fabián. O livro narra um pouco 

da infância de Fabián e é neste momento que a história passa a ser intercalada com narrativas 

de Pedro Juan, que conta um pouco de sua trajetória e de como conheceu o personagem 

principal. 

Enquanto a vida de Fabián é narrada em terceira pessoa, Pedro Juan é o narrador da 

própria vida, que se mistura com a de Fabián quando os dois se conhecem na escola e, passados 

alguns anos, se reencontram em uma fábrica de carne enlatada, onde são obrigados a trabalhar 

pelo governo socialista. 

A sexualidade é um dos temais principais do romance. Logo nas primeiras páginas, a 

vida sexual dos avós de Fabián é narrada e, da mesma forma, a de seus pais. Posteriormente, a 

narrativa se concentra nas descobertas sexuais de Fabián e de Pedro Juan. 

Uma das marcas da sexualidade revelada no livro é a abjeção. Trata-se de uma 

sexualidade duplamente abjeta: porque os envolvidos são considerados indivíduos que, como 

apontamos nos referindo a Miskolci (2016), de alguma forma, ameaçam a ordem social; e 

também porque as histórias das quais participam são aquelas que todos sabem que acontecem, 
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mas que fingem ignorar, porque consideram repulsivas, sem, entretanto, perderem a 

curiosidade. 

Em primeiro lugar, cabe refletir sobre a questão do discurso normativo a que Fabián e 

Pedro Juan estavam submetidos. No livro, é possível perceber a influência de três discursos 

reguladores: o do Estado (e aí podemos incluir também o Exército), da escola e da religião. 

Quando adolescente, a mãe de Pedro Juan o levava à missa: “Desde bem pequeno me 

levavam à missa. Minha mãe me obrigava a ir com ela (...). Tentou me inculcar uma vida 

religiosa e respeitável. Mas já na adolescência senti que a religião me encapsulava numa redoma 

pneumática de vidro” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 45) Por isso, Pedro Juan não conseguia se 

encaixar naquele sistema. Sentia que seu projeto de vida era antagônico à religião, pois ele 

desejava ser livre, a religião tinha como objetivo tornar a existência regrada.  

Tal postura se confirma também na sua relação com o sexo. Depois de perder a 

virgindade, aos 14 anos, todas as mulheres com quem Pedro Juan se relacionava queriam morar 

com ele e ter vários filhos. Seguiam também o discurso hegemônico da época, segundo o qual 

o papel principal da mulher na sociedade era o de mãe.  

Com a Revolução Cubana, a queda de Fulgêncio Batista e a ascensão ao poder de Fidel 

Castro, em 1959, o discurso normativo na sociedade do país se modificou: “Nesses primeiros 

anos, a revolução pressionava sistematicamente os religiosos para que saíssem do país ou 

ficassem entre suas quatro paredes e não perturbassem” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 46). Assim, a 

religião não era bem vista pelo sistema que, como afirma Gutiérrez, fazia propaganda agora a 

favor da decência, mas sem que esta campanha fosse pautada por um discurso que tivesse 

qualquer relação com a religiosidade. 

A escola também atuava como disciplinadora – dos corpos e das sexualidades. Desde 

criança, aquele que de alguma forma fosse diferente, principalmente no que diz respeito à 

sexualidade, era discriminado ou excluído. Embora Miskolci (2016) refira-se ao contexto da 

ditadura militar brasileira nos anos 1970, suas observações também são válidas para a Cuba dos 

anos 60: 

 

Na perspectiva queer, as identidades socialmente prescritas são uma forma de 

disciplinamento social, de controle, de normalização. Como mostra minha 

experiência pessoal durante a ditadura militar, a escola tenta, pelos mais 

diversos meios pedagógicos, criar meninos masculinos e meninas femininas. 

Portanto, o ensino escolar participa e é um dos principais instrumentos de 

normalização, uma verdadeira tecnologia de criar pessoas ‘normais’, leia-se, 

disciplinadas, controladas e compulsoriamente levadas a serem com a 

sociedade as quer. Em outras palavras, a escola pune e persegue aqueles e 
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aquelas que escapam ao controle, marca-os como estranhos, ‘anormais’, 

indesejáveis. (MISKOLCI, 2016, pp. 18-19) 

 

No livro, Gutiérrez descreve dois personagens considerados abjetos na escola: Fabián e 

Alfredo Bunda de Touro. Fabián fazia tudo para passar despercebido: “(...) Fabián era 

escorregadio como uma cobra. Além do mais, parecia um micróbio: magrinho, frágil, com 

óculos de míope, branco feito neve, de estatura baixa, silencioso, sem amigos, acho que fazia 

um esforço para ser invisível”. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 58) Já Alfredo Bunda de Touro era o 

oposto: afetado, provocava os colegas com seu jeito feminino. Como resposta, os colegas 

mostravam seus órgãos sexuais, para que Alfredo olhasse. Muitas vezes, algum deles ia ao 

banheiro, esperando que Alfredo o seguisse: “E atrás ia Alfredo Bunda de Touro. Cinco minutos 

depois os dois voltavam para a sala de aula. Sorridente e felizes” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 50). 

Essas idas ao banheiro eram individuais, e os participantes não comentavam entre si o que 

acontecia. Então, era um mistério. 

Esses episódios despertavam a curiosidade de Fabián. Ele sabia que os colegas 

mostravam seus órgãos sexuais para Alfredo e também queria vê-los, mas não tinha coragem: 

“Ele também queria ver aquele espetáculo, mas não se atrevia a sentar nas fileiras de trás para 

olhar também. Era tímido demais”. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 93) 

Tanto Fabián quanto Alfredo eram tratados como se lida com o que é abjeto: Fabián era 

ignorado. Fazia tudo para ser invisível e era banido do grupo. Por se expor mais, Alfredo Bunda 

de Touro era alvo de deboche. Entretanto, embora debochassem dele, tinham curiosidade. 

Tratava-se, então, de uma relação abjeta de repulsa e atração. Ambos não se enquadravam no 

que o sistema escolar esperava deles. Por isso, eram, de uma forma ou de outra, relegados a 

segundo plano. 

Fabián vivia com seus pais – com os quais seguiu morando até a morte dos dois – e era 

desprezado por seu pai, Felipe. Por ser magro, pequeno, gostar de música e de tocar piano, 

Felipe o chamava de veado. A mãe, ao contrário, fazia todas as suas vontades, mimando-o 

excessivamente.  

Ao saírem da escola, Fabián e Pedro Juan passaram anos sem se encontrar. Aos 16 anos, 

Pedro teve que se alistar no Exército, pondo fim ao romance com sua primeira namorada, que, 

aliás, já sinalizava querer formar com ele uma família. O Exército serviu de desculpa para fugir 

deste compromisso, mas o disciplinou de outras maneiras. E o discurso militar se coadunava 

com o discurso do governo socialista cubano: “Podem-se analisar os discurso e documentos da 

época verificando as palavras que mais se repetem: dignidade, patriotismo, pátria, sacrifício, 
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igualdade, coragem, aplicação da ciência e da técnica, produtividade, entrega, heroísmo, 

internacionalismo”. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 79) 

Esse discurso incluía a vida pessoal. O homem devia dedicar-se de corpo e alma ao 

socialismo, como afirma Pedro Juan, mas isso implicava também uma conduta ilibada: “(...) 

Talvez ter uma amante por aí, em algum bairro distante. Essa discreta infidelidade já seria 

considerada o cúmulo do descaramento e da imoralidade” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 79) 

Pedro Juan também queria se manter longe dessa realidade, de ser um homem 

respeitável. No livro, o personagem afirma que todas as suas namoradas acabavam por 

manifestar a fantasia de querer engravidar: “Todas, sem exceção, queriam ter filhos e que eu 

me escravizasse trabalhando em qualquer merda para manter de pé a estrutura familiar. Eu 

proletário? Não! Antes cadáver que proletário”. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 126) Com isso, Pedro 

Juan ia levando sua vida desregrada, o que se intensificou quando saiu do Exército:  

 

Mandei à merda a disciplina, os horários, a obediência cega, levantar às cinco 

e meia da manhã para fazer meia hora de ginástica, as unhas limpas, o cabelo 

raspado com máquina zero uma vez por semana, o armário com minha pouca 

roupa e os objetos pessoais organizados milimetricamente e segundo um 

planejamento. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 126) 

 

Intensificavam-se a partir de então suas experiências sexuais que, por fugirem do 

discurso normativo, também seriam consideradas abjetas. E a abjeção, no caso de Pedro Juan, 

vai muito além de manter relações fora do padrão considerado decente: monogâmicas e que 

gerassem filhos. Um exemplo dessa abjeção é a relação que o personagem mantém com Tita, 

esquizofrênica e sexagenária.  

Tita morava em um lugar abandonado e, apesar de na maior parte do tempo se mostrar 

lúcida, em alguns momentos, entrava numa espécie de surto: “(...) de repente olhava nos meus 

olhos e dizia insistentemente: - Eu estou muito bem, Eu estou muito bem. Levei trinta e dois 

eletrochoques, mas estou muito bem. Estou muito bem.” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 143) Nesses 

momentos, Pedro Juan sentia medo. Era um momento de desconexão total de Tita com o 

mundo, mas logo em seguida, ela voltava a si, e Pedro continuava sua aventura sexual. 

O relacionamento entre os dois era somente sexual e aconteceu por acaso: Pedro Juan 

foi lhe entregar um cachorro que ninguém queria e, quando viu Tita, imediatamente se sentiu 

atraído. Iniciou uma conversa despretensiosa, sentiu-se excitado e logo lhe mostrou o pênis 

ereto. A princípio, Tita negou, mas rapidamente cedeu.  



59 
V. 9 – 2018.1 – FORTUNA, Daniele Ribeiro 

 
 

 

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, Volume. 9, Número 1, janeiro-abril, 2018 

O personagem se sentia atraído por ela, apesar de considerá-la suja e de ela agir como 

se estivesse conversando com o falecido marido durante o ato sexual. Pedro Juan não se 

importava: “As declarações de amor e fidelidade a Alberto [o marido de Tita que falecera] não 

me perturbavam. Será que ela perdia a cabeça pensando no marido? E me substituía? Eu estava 

pouco ligando. Só queria trepar feito um animal e gozar com Tita.” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 

145) 

Porém, a relação era secreta. O personagem não queria ser visto com “aquela vovó”. 

(GUTIÉRREZ, 2016, p. 146). Mantinha com ela uma relação abjeta – não apenas aos olhos da 

sociedade, que o consideraria um pervertido, se o caso se tornasse público, como também para 

o próprio Pedro Juan. Ele a considerava louca, sentia seu cheiro azedo, o sabor estranho de sua 

boca e se sentia excitado: “Era um pouco repulsivo, mas me provocava o efeito contrário: me 

erotizava até os ossos” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 146). Embora atraído, uma certa repulsa 

também o atingia. 

Além disso, Pedro Juan não tinha nenhuma preocupação com ela – temia apenas que ela 

morresse de repente durante os orgasmos que tinha, pois se agitava demais. Para o personagem, 

estar com Tita era “ideal. Uma relação perfeita. Sem responsabilidade, sem futuro, sem 

previsões, sem regras, sem expectativas” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 146). E o personagem 

procurava manter uma certa distância afetiva. Quando Tita chorava, no meio de um surto, 

confundindo-o com o marido morto, ao mesmo tempo em que se entediava, ficava excitado. A 

própria abjeção de Tita o atraía para ela. 

Apesar de se revoltar contra o discurso regulatório do regime socialista vigente em 

Cuba, Pedro Juan, em alguns momentos, faz uso da sua força física para, de certa forma, 

reafirmar tal discurso. Na infância, o personagem se valeu da sua força para humilhar Fabián. 

Colegas de colégio, certa vez, Pedro Juan e Fabián foram incumbidos de tomar conta da escola 

durante a noite. Pedro Juan obrigou Fabián a lhe dar seu lanche: “Bebi uma caneca. Estava uma 

delícia. E fui embora. Adorei essa ideia de abusar dos mais fracos. E me sentir superior. (...) 

Atropelar quem se deixa atropelar”. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 60) Assim, Pedro Juan ratificava 

o sistema: os mais fortes, os másculos, devem se sobrepor aos mais fracos, principalmente, se 

forem afeminados. Estes devem ser tratados com desprezo, mantendo-se distantes daqueles que 

são considerados “normais”. 

Talvez justamente por isso, já que Fabián parecia gostar de ser dominado, ele se 

apaixonou por Pedro Juan e passou a tentar se aproximar dele – “(...) às vezes se imaginava 

amarrado enquanto Pedro Juan o estimulava batendo com um chicote nas suas costas e depois 
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o penetrava brutalmente” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 112). Começou a colecionar selos, pois sabia 

que Pedro Juan era filatelista. Chegou a convidá-lo a ir a sua casa para mostrar-lhe sua coleção 

de selos. Pedro Juan foi, mas o encontro acabou em briga, pois Fabián o criticou por causa de 

uma brincadeira de mau gosto que Pedro fizera com uma professora. A partir daí, deixaram de 

se falar, para se encontrarem anos depois, ambos trabalhando em uma fábrica. 

Antes disso, porém, a narrativa se concentra nas descobertas sexuais de Fabián. Quando 

criança, sentia-se atraído pelos funcionários da loja em que seu pai trabalhava. Ficava 

admirando seus corpos másculos, desejando vê-los nus e sentir seu suor. Insinua-se, então, a 

questão do gênero na trajetória de Fabián. 

Anos mais tarde, o personagem frequentava cinemas e procurava se sentar perto de 

algum homem, que acabava lhe mostrando o pênis ereto para que Fabián o masturbasse. Muitas 

vezes, esses homens o beijavam e o convidavam para um encontro, mas o personagem não tinha 

coragem, pois sabia que o sexo seria inevitável. Por culpa ou medo, Fabián ainda era virgem. 

Anos depois, ao tornar-se aluno do conservatório de música e ser convidado para tocar 

em uma banda durante o Carnaval, Fabián começa a ter coragem de se revelar um pouco mais. 

Deixou-se maquiar. Sentia-se bem e sonhava em ser loura e parecer com a Marilyn Monroe. 

Após o Carnaval, Fabián é convidado a tocar novamente com a banda em Varadero – 

localidade praiana de Cuba –, no Hotel Internacional. Lá conhece Robert, um jardineiro com 

quem troca olhares. Em seguida, os dois se encontram na praia e têm relações sexuais. Os 

encontros passam a se repetir com frequência, até que os dois são flagrados pela polícia e 

levados para a delegacia. 

Depois de presos, são avisados que serão julgados em praça pública: era a punição dada 

a quem ameaçasse a ordem pública. São tratados como seres abjetos. Um policial que os 

encontra na delegacia diz: “São esses os veados que pegaram na praia? Se eu fosse o juiz 

condenava no mínimo a vinte anos. Ahhh, com certeza. Vinte Anos. Em Agüica,6 trabalhando 

debaixo do sol, pra virar homem. O cara vira homem ou morre.” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 118) 

Trata-se de mais um exemplo do discurso abjeto e regulatório: os homossexuais devem ser 

forçados a se tornarem “machos” e, para tanto, nada melhor do que o castigo. Se resistir á dureza 

do trabalho, poderá se tornar um “homem de verdade”. 

                                                           
6 Segundo Gutiérrez (2016), Agüica era uma prisão dentro de uma indústria de pré-fabricados para a construção 

onde os internos tinham que trabalhar. 
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Depois do episódio, Robert e Fabián são soltos para aguardar o julgamento em 

liberdade. Nunca mais tiveram nada. Fabián procurou uma antiga professora, que, por ter 

amigos influentes, conseguiu que as acusações fossem retiradas. 

Finalmente, as trajetórias de Pedro Juan e Fabián se cruzam novamente. Ambos se 

encontram em uma fábrica de carne enlatada, onde são obrigados a trabalhar. Pedro Juan, por 

ser vagabundo, e Fabián, após ter sido expulso do conservatório em função de sua opção sexual. 

Pedro Juan revela que: 

 

Ou você trabalhava ou era preso como ‘escória social’ ou algo assim e 

mandado para as Umap, Unidades Militares de Ajuda à Produção. Para 

trabalhar feito um burro de carga. Você estava preso, mas ao mesmo tempo 

estava num limbo legal, porque não existia um processo. Não havia acusação 

nem condenação. Se você era vagabundo, bicha ou religioso, ficava trancado 

lá dentro para se reabilitar com o trabalho. (GUTIÉRREZ, 2016, pp. 127-128) 

 

Assim, quem não se adequasse ao discurso regulatório do regime socialista, era obrigado 

a frequentar essas unidades militares. Como Pedro Juan e Fabián não cumprem as normas, 

acabam tendo que ir trabalhar nessa fábrica, um lugar inóspito, onde havia um matadouro no 

qual matavam porcos em uma espécie de show sanguinário. Lá os funcionários eram obrigados 

a andar por cima dos dejetos dos animais, que exalavam um cheiro podre. Segundo Pedro Juan, 

os funcionários que ali trabalhavam pareciam se deleitar com o massacre dos animais. Na 

fábrica também, esses funcionários – homens e mulheres – faziam verdadeiras orgias sexuais 

em meio à sujeira, ao fedor, aos vermes e ratos que havia lá. 

Fabián e Pedro Juan, então, se encontram nesse lugar: dois seres abjetos em um ambiente 

abjeto. A tensão e os papéis opostos que ocupam e que observamos ao longo da narrativa se 

mantêm aí. Fabián continua sendo o fraco, humilhado, sujeitado, e Pedro Juan, o revoltado, que 

constantemente tenta descumprir as regras. 

Por parecer frágil, Fabián logo recebe o apelido de Pombinha. Ao perceberem que se 

conhecem, as funcionárias começam a insinuar que são namorados. Uma delas assedia Pedro 

Juan, que a rechaça. Ao fazê-lo, a mulher afirma que ele não gosta do sexo feminino e o chama 

de “O bofe da Pombinha” (GUTIÉRREZ, 2016, p. 137). Uma das características da abjeção é 

o seu poder de contaminação. Se está com a Pombinha, então, Pedro Juan também deve ser 

homossexual e, por isso, deve ser hostilizado e ridicularizado. 

Fabián convida Pedro Juan para ir a sua casa, e assim eles se aproximam novamente. Lá 

Pedro Juan vê os pais de Fabián em condições precárias, sem que o filho demonstrasse qualquer 

preocupação. Enquanto a amizade dos dois continua fora da fábrica, ambos seguem com suas 
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vidas: Pedro Juan segue se relacionando com várias mulheres, e Fabián procura seguir as 

normas, porém com dificuldades, já que sua condição de homossexual o tornava diferente – 

“Obrigações e dever. Eu não gosto disso. E é ainda pior aqui neste país, onde quem nasce 

homem tem que ser homem por obrigação e por lei. Detesto ser o masculino Fabián” 

(GUTIÉRREZ, 2016, p. 166). 

Na fábrica, Fabián conhece Antonio, um negro que dificulta ainda mais seus propósitos. 

Eles travam uma relação sadomasoquista. Alto, forte, musculoso, bem mais velho e másculo, 

Antonio assedia Fabián. Um dia, eles se encontram no banheiro, e o negro o obriga a ter relações 

sexuais com ele. A princípio, Fabián reluta, mas passa a se acostumar. Pelo menos, aqueles 

encontros o tiravam da rotina extenuante de trabalho. Trata-se de mais uma relação abjeta, de 

repulsa e atração:  

 

Quando se lembrava do cheiro nauseabundo de excremento do lugar onde se 

escondia com Antonio, achava humilhante. Antonio, tosco e grosseiro, que se 

comportava com um carinho fingido, mas com violência soterrada. (...) 

Evidentemente o que excitava mesmo Antonio era a violência e a fúria. 

Enquanto faziam sexo, Antonio sempre lhe dava tapas na cara e espremia seus 

ossos com aquelas manzorras enormes e fortes. Batia com força e se excitava 

como uma fera selvagem. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 174) 

 

Fabián se sentia aviltado e excitado ao mesmo tempo. Não raramente, queria que 

acabasse logo, mas, quando chegava a casa, tinha fantasias com Antonio, desejando que ele o 

violentasse até a morte. Fabián gostava desse jogo perigoso de ser dominado, de ser o lado mais 

fraco da relação. Mais uma vez, uma relação abjeta de repulsa e atração. Por sua condição de 

aparente masculinidade, Antonio se acha no direito de tornar Fabián subserviente. Este, por sua 

vez, se deixa conduzir mansamente – e até demonstra satisfação. 

Entretanto, muitas vezes, o violentado é também o violentador. O frágil Fabián, vítima 

de preconceitos, assédio, violências física e verbal, era o algoz de seus pais. Quando o pai sofreu 

um acidente vascular cerebral e passou a ter dificuldade para se movimentar e falar, Fabián 

ficou contente, porque percebia que tinha se livrado de um peso, já que Felipe sempre o 

perseguira.  

Ao final da narrativa, Fabián interna o pai em um asilo. Para mãe, diz apenas que vai 

levá-lo ao médico, e ela implora que ele não o faça. Ao chegar ao asilo, Felipe fica tremendo 

de medo e urina. Seu filho não se comove nem se arrepende. Dias depois, recebe a notícia de 

que o pai falecera.  
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A mãe fica desesperada com a ausência de Felipe e acaba morrendo também. Fabián 

fica sem saber o que fazer, até que resolve levá-la a uma policlínica e, posteriormente, a uma 

funerária. Lucía é enterrada em uma vala comum, rapidamente e sem cerimônias. Ao voltar a 

casa, Fabián se sente desolado. Recorda-se de como sua mãe o mimava quando era criança e 

chora desconsoladamente. A solidão, então, o devora. O personagem deixa se levar pelo 

desconsolo e para de comer. Pedro Juan vai visitá-lo e o encontra decrépito. Porque estava 

faltando muito ao trabalho, uma funcionária do governo também o visita, aconselhando-o que 

volte urgentemente para o emprego. 

Fabián ignora e mergulha cada vez mais na depressão. Não se banha mais nem come. 

Suas noites são assombradas por pesadelos terríveis. Aos poucos, vai se desprendendo do 

mundo real e vivendo na fantasia de que estava com sua mãe. Passa os dias conversando com 

ela, até que acaba morrendo. 

Pedro Juan é quem o descobre morto e pede a uma vizinha que avise à polícia. O corpo 

é levado para o necrotério, e Pedro é o único que comparece ao seu enterro. Como a mãe, Fabián 

é enterrado em uma vala comum, sem qualquer identificação: “Anonimato total. Ninguém viria 

rezar flores ou rezar por sua alma. Fabián ia gostar disso, pensou. Fabián, sempre invisível, até 

na morte. Era perfeito”. (GUTIÉRREZ, 2016, p. 195) Pedro Juan seguiu com sua vida caótica, 

mas sem nunca esquecer Fabián. 

 

Considerações finais 

 

 Em um jogo de ficção e realidade, Pedro Juan Gutiérrez, tem como tema principal de 

seu romance a abjeção. Os personagens estão sempre em algum tipo de relação de repulsa e 

atração, constantemente fugindo às normas dos discursos regulatórios. No caso do romance 

Fabián e o caos, o discurso principal, implícito na narrativa, trata da questão da sexualidade e 

do gênero.  

 Normatizando a sociedade, a religião, o Estado e a escola definem como os sujeitos 

devem agir e se comportar em sociedade. Os que não se encaixam na norma precisam ser 

banidos. Alguns, como Pedro Juan, são alvo de admiração pela força e coragem, embora 

também sejam castigados por sua insubordinação. Outros, como Fabián, desde logo, são 

prescritos, hostilizados e ridicularizados. 

 Para além da questão da sexualidade, o próprio comportamento dos personagens é 

abjeto: o pai que quer se livrar do filho fraco e afeminado; o filho que, ao final da narrativa, não 
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quer ser incomodado pela decrepitude dos pais. Ao mesmo tempo vítimas e algozes, os 

personagens ora ratificam o discurso, ora procuram descumpri-lo – e aí sofrem as consequências 

de suas atitudes. 
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