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UMA POETICA DO INUMANO: MICROESFERAS INSULARES!

Maria Conceicdo Monteiro?

RESUMO: O ensaio aborda o género de horror no cinema e na literatura, para pensar o corpo
mecanico feminino como corpo-inumano, sintoma necessario para experienciar-se como outro.
Analisam-se producdes de Bioy Casares e Tarkovski, em cujas ilhas, além da expressao do corpo
como espaco de outra vida, questiona-se, mediante a imaginacao, o corpo impossivel e inumano.
Demonstra-se como, nesses autores, ha uma constante remissdo a experiéncias reprimidas, que
ndo podem ser ajustadas a realidade nossa cotidiana, e que, conduzindo ao éxtase e ao medo,
revelam-se fundamentais para pensar-se o0 inumano nas artes, como dimensdo que se configura
aquém ou além da racionalidade.
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A POETICS OF THE UNHUMAN: INSULAR MICROSPHERES

ABSTRACT: The essay approaches the horror genre in film and literature, to think of the female
mechanical body as an unhuman body, a necessary symptom to experience oneself as another.
The productions of Bioy Casares and Tarkovsky are analyzed, in whose islands beyond the
expression of the body as the space of another life, the impossible and unhuman body, through
the imagination, is questioned. It is demonstrated how, in these authors, there is a constant
remission of repressed experiences, which cannot be adjusted to our everyday reality, and which,
leading to ecstasy and fear, are fundamental to think of the unhuman in the arts, as a dimension
that is either below or beyond rationality.

Keywords: body; unhuman; image; cinema; literature.

No presente ensaio, 0 meu interesse é o corpo mecanico feminino, corpo
construido pela técnica, no espaco literario e cinematografico. Um corpo sempre aberto a
inscricdes, por ser receptaculo de fantasias. Esse corpo faz-se figura catalisadora que vai
desencadear um processo inesperado e incontrolavel de desejos obscuros e de forgas
ocultas. O corpo mecanico opera como figura que expde os conflitos humanos, e que,
como em um palco, através do uso de mascaras, protagoniza a encena¢do de vidas

alternativas. O meu objetivo € juntar os fios que conectam a técnica a imaginacao, e 0

1 Este artigo é um capitulo do livro, com algumas modificagdes, O corpo mecanico feminino.

2 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (1998). Professora titular da

Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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corpo humano ao corpo mecéanico feminino, a partir de relacdes que estabeleco entre o
romance A invencao de Morel (1941), de Bioy Casares e o filme Solaris (1972), de Andrei
Tarkovski.

As ilhas como microesferas uterinas

Nasci numa ilha, onde o mar é forte e tem cheiro de mormaco. Sempre a senti
como espaco misterioso que se abria para aticar a imaginacao criadora daqueles que nunca
temeram penetrar nas zonas escandalosas. Sempre se tem algo a encontrar numa ilha,
basta procurar. Sinto a ilha como espaco de transcendéncia, de possibilidades. Nunca
esquecerei 0 cheiro que sentia ai, um cheiro construido por uma composi¢éo triade, por
uma mescla agregadora do mar, do sol e do sal. Era um cheiro Unico que ja ndo ha mais,
mas que existe presente na minha memoria. Viver em uma ilha é de certa forma voltar a
um estado originario, a um espaco de liberdade, pelo menos na fantasia. Toda ilha é
magica e foi essa magia que encontrei na llha de Morel e na Ilha Solaris, com suas

imagens que revelam a relacdo que se oculta e se revela entre a imaginacao e o desejo.

Historias de ilhas sempre povoaram o desejo e a imaginacao do ser humano. E a
ilha de itaca que Ulisses retorna depois de uma auséncia de 20 anos. O impulso por
utopias insulares assinala o desejo por mundos melhores, ou seja, uma tentativa de fugir
de uma realidade anémica em busca de um mundo ideal. Observamos que, na tentativa
de defender uma distribuicdo igualitaria de bens, Thomas More (Utopia, 1516) e
Tommaso Campanella (A cidade de sol, 1623) projetam uma sociedade que se aproxima
dos ideais socialistas, sem propriedade privada, cuja realizacao Ihes parecia possivel com
0s meios existentes na época. Os seus lugares ideais, em oposicdo aos modernos projetos
socialistas de sociedades futuras, ndo se localizavam no futuro, mas unicamente a uma
distancia espacial do lugar de residéncia dos autores. O espac¢o utopico de More situa-se
em uma ilha do oceano, e o Estado-sol de Campanella, no interior do Ceildo, também
uma ilha (Horkheimer, 1984: 92).

Um pensador que considera a ilha como uma microesfera é Peter Sloterdijk, figura
fluorescente, sempre transformando os seus objetos em um dizer que se faz pratica de

dizer a verdade, ou seja, um fildésofo que faz objecBes, questiona, como se fizesse do
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mundo um palco de interrogacdes. E esse filésofo alemao me ajuda a imaginar as ilhas

como proteses de mundos.

Segundo Sloterdijk (2006: 237-280), desde Robinson Crusoé (1719), de Daniel
Defoe, os europeus admitiram que os humanos sdo seres que tém algo que buscar nas
ilhas. Desde aquele célebre naufragio, a ilha no oceano distante serve de cendrio para
processos de revisao das definicdes de realidade em terra firme. Contudo, a esséncia da
utopia ndo é mera ficcdo, mas o ideal possivel como real em processo de realizacéo. Essa

constatacdo nos leva a entender a assimetria das relagdes entre terra e ilha.

Sloterdijk elabora uma teoria esferoldgica da ilha, para mostrar como resultam
possiveis mundos interiores animados, e como pluralidades de mundo de tipo anélogo
formam um bloco em forma de arquipélagos e rizomas do mar. Em “A ilha deserta”,
Deleuze observa que a ilha ndo é outra coisa sendo um sonho dos homens, e 0s homens a
mera consciéncia da ilha. Essa relacdo so6 seria possivel, segundo Deleuze, sob a seguinte
condicéo:

[...] seria preciso que o homem se sujeitasse a0 movimento que o conduz a ilha,
movimento que prolonga e retoma o impulso que produzia a ilha. Entdo, a
geografia se coligaria com o imaginario. Desse modo, a Unica resposta a questdo
cara aos antigos exploradores (“que seres existem na ilha deserta?”) ¢ que o
homem j& exista ai, mas um homem pouco comum, um homem absolutamente
separado, absolutamente criador, uma Ideia de homem, em suma, um prototipo,
um homem que seria quase um deus, uma mulher que seria uma deusa, um grande
Amnésico, um puro Artista, consciéncia da Terra e do Oceano, um enorme
ciclone, uma bela bruxa, uma estatua da Ilha da Pascoa. Na ilha deserta, uma tal
criatura seria a prépria ilha deserta @ medida que ela se imagina e se reflete em
seu movimento primeiro. Consciéncia da terra e do oceano, tal é a ilha deserta,

pronta para recomecar o mundo. [...] é duvidoso que a imaginacao individual
possa por si mesma elevar-se até essa admiravel identidade (Deleuze, 2006: 19).

As posicOes de Sloterdijk e Deleuze em relacéo a ilha remetem a reflexdo sobre o
mundo como um espaco interior possivel, que abriga em si memdrias. Em Solaris (1972),
do diretor russo Andrei Tarkovski (1932-1986), a memoria estd presente e
constantemente aparecendo, como se invadisse 0 presente e se misturasse com ele; para
o inventor Morel, de A invencdo de Morel (1941), de Bioy Casares (1914-1999), a
memoria precisa ser constituida através da projecédo e gravacdo da imagem técnica, forma

de preservar o tempo.
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E ailha propicia, como grande protagonista, que cada um se aceite naquilo que é,
no humano de cada um. Para o narrador de A ilha de Morel, esse processo se da através
da paix&o pela imagem de uma mulher; e para Kelvin, em Solaris, através da memoria da

mulher, da mée e do pai, que, enquanto memdria, sempre retorna.

Penso a estacdo espacial, em Solaris, como uma ilha separada e absoluta, um
planeta oceénico: € um sucedaneo de ilha que possui todos 0s tracos essenciais de uma
ilha natural, de que constitui uma espeécie de réplica técnica. Ao contrario da ilha em Bioy
Casares, a ilha técnica de Solaris prescinde da fixacdo a um lugar e converte-se em uma

ilha movel que se aventura no vazio.

Talvez possamos entender a ilha como uma bolha redonda, um Utero.
Desabrigados e desaconchegados num mundo onde as “bolhas brilhantes” ou “cupulas
celestes” (Sloterdijk, 2011: 24) desabaram e foram substituidas por redes e apolices de
seguro, em que 0 corpo busca criar uma nova constituicdo imune em pele medial
eletrbnica, 0s Nossos personagens buscam um misterioso lugar de existéncia, longe do
esquecimento do ser; buscam a ilha ontoldgica de mundos interiores. Ou seja, SOmos seres
desprotegidos com a morte de Deus. E o processo dessa desmistificacdo da relacdo entre
o individuo e Deus leva ao que Sloterdijk vai chamar de “o idiota do cosmos” (2011: 23),
por sermos Orfaos. Assim, toda técnica pretende ser uma forma de resgate dessa protecdo
origindria, ainda que sem transcendéncia. Por outro lado, a ilha ndo é uma clpula celeste
em cujo interior a paz se restaura; ao contrario, € o lugar onde se da a prépria percepcéo
da tensdo entre o “eu” ¢ o “sou”, da enorme angustia dos nossos limites e experiencia¢ao
de proximidade e distancia do ser, do que decorre ser a ilha um espago-desejo de retorno
ao estado anterior, originario, onde surjo naquilo que sou e nao sou, na minha
humanidade. Estar na ilha, assim, é voltar ao Utero, a casa primeira, e esse sentido vai
para além do espaco que ela ocupa, pois o Utero, a casa, é uma delimitacdo do vazio, onde
nos recolhemos e somos acolhidos, dada a nossa finitude. E que o corpo, sendo a nossa
prépria casa, nos oferta 0 acolhimento do que somos e para onde nos podemos recolher.

Por isso a ilha é uma microesfera uterina.

E nessa microesfera os personagens séo ligados por uma forga magica e um efeito
hipnotico de proximidade (Sloterdijk, 2011: 540), como se a terra e a agua levassem de

volta ao utero materno, “aquelas raizes que para sempre ligam o homem a Terra onde
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nasceu” (Tarkovski, 2010: 239). Os personagens estdo na ilha, ilha como espaco
existencial. Esse principio, a relacdo intima com o espaco, deveria deixar claro por que
uma vida é sempre uma vida-no-meio-de-vidas. E a proximidade do eu com o vigorar do
que € vigente em mim, o meu desdobrar de mim, é o meu ser-na-ilha em que a iluséo é a
minha possibilidade. O que nutre o devaneio € a fantasia de viver a ilusdo da ventura,
fazendo sonhar todo um universo. Ou seja, essas obras insulares, através da imaginacao,

confrontam o limite absoluto, em que o impensavel é possivel.
As ilhas e o inumano

Para completar as ideias aqui desenvolvidas sobre ilhas, é necessario pensar que
tipos de imagem de mulher surgem nesses espagos. Vejo-as como mulheres inumanas.
Inumanas por serem ex-corpos que retornam como imagens. S&0 inumanas por nao
ocuparem um lugar comumente associado as nocdes de humano, ainda que,
paradoxalmente, s6 existam em uma perspectiva do humano. Ou seja, € 0 humano que,
através da técnica, possibilita o surgimento do inumano como questdo, na literatura e no
cinema. O inumano é fruto do desejo, daquilo que necessita vir para fora, retornar ao lugar
originario. A ilha remete a esse lugar, pela sua propria formacio geografico-uterina. E
um corpo de mulher que retorna, de forma inumana, pois ja ndo mais €. Na ilha de Bioy
Casares, 0 inumano surge pelo desejo de eternizar o corpo através da maquina. E em
Tarkovski, pelo desejo de reconciliagdo com o passado, uma expiacdo de culpa. O
inumano possibilita também o jogo de fantasia, pois surge como um ser que € e, aos
poucos, vai-se revelando no que ndo mais €. Dai ser corpo que opera em um entre-espaco
(ilha/Gtero), em um entre-ser (inumano/humano). As ilhas propiciam projecdes de desejos
reconditos, que surgem nessas geografias que incitam ao delirio, a loucura, a alucinacéo
de uma necessidade que rasga a mente para fazer-se presenca. Contudo, na arte, por ser
espaco de possibilidades, o inumano, como imagem-mulher, corporaliza-se através do
desejo, da iluséo, onde tudo pode ser. O corpo inumano de Olimpia e Hadaly difere do
corpo inumano nas ilhas de Bioy Casares e Tarkovski. Aqueles sdo corpos construidos;
estes, corpos que surgem, uma visitacdo inesperada. E tanto para os personagens como
para os leitores o corpo de mulher nas ilhas é real, até 0 momento final, quando tudo ¢
explicado e sua existéncia se esvai, mas tudo existiu enquanto imagem corporalizada. S&o
ex-corpos feitos imagens-representacdes, que, em Bioy Casares, responde a um amor

ideal, e, em Tarkovski, a uma histéria de amor inacabada.
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Essa aparicdo remete a ideia do estranho, como pensada por Dylan Trigg (2014),
pois o estranho torna-se o lugar de reavaliacdo critica de normas existentes, em que o
olhar da subjetividade humana perde o seu lugar privilegiado. Com o inumano, algo
retorna para assombrar o ser humano, sem que seja plenamente integrado na humanidade.
Nesse contexto, o0 inumano esta ligado as nocdes de alienacdo e de inconsciente. Outro
fator importante a esse respeito é que o aspecto diferenciador do inumano é precisamente
ndo negar a humanidade, apesar de, em termos experimentais, poder ser sentido como
uma forca de oposicdo. No entanto, € precisamente através da inclusdo do humano que o

elemento inumano torna-se visivel.

O género de horror no cinema e na literatura, através da imaginacdo, vai pensar o
corpo mecanico feminino como corpo-inumano, um sintoma necessario para
experienciar-se como outro. O horror envolve ndo somente a estrutura do humano
tornando-se inumano, mas também a experiéncia temética dessa transformacéo (Trigg,
2014: 8-9). Este horror é sugerido pelo horror conceitual e também pelas articulacbes
filmicas e literarias dessas ideias. O inumano em Bioy Casares e Tarkovski exprime o
corpo como espaco de outra vida. Se em Tarkovski o corpo de Hari é exposto como um
corpo morto que retorna a vida através da imaginacao de Kelvin, em Bioy Casares o corpo
é imagem que se projeta sempre no mesmo lugar na ilha. Bioy Casares e Tarkovski, além
de exprimirem o corpo como espaco de outra vida, também, ao se expressarem através da
imaginacdo, corporalizam questionando, por intermédio da imagem, o corpo impossivel
e inumano. Esses autores apontam para experiéncias que sao reprimidas, pois ndo podem
ser ajustadas a realidade nossa cotidiana. Experiéncias que abarcam o éxtase e 0 medo
sdo fundamentais para pensar o inumano nas artes que tematizam o horror, pois ai sempre
hd o experienciar daquilo que foge a nossa explicacdo cotidiana racional. Contudo,
paradoxalmente, somente alguns seres podem viver esses momentos de revelagdo ou

epifanias, na vida e na arte.

O inumano refletido nas ilhas de Bioy Casares e Tarkovski € aquilo que se revela
e ndo se revela totalmente. Dentro desse raciocinio, Thacker (2011: 7-8) argumenta que
0 inumano n&o é para ser encontrado mais além; ao contrério, ele se encontra exatamente
nas fissuras, nos lapsos ou lacunas do mundo do inconsciente. O inumano € o que as ilhas
refletem ao oculta-lo. Acredito que este é o0 horror que me assusta pela minha impoténcia

frente ao inexplicado. Vejo aqui 0 meu limite no espago. A literatura e o cinema abrem
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as cortinas do palco e me levam a confrontar o medo. Ecoando Lovecraft, o horror ndo é
apenas sobre o medo, mas, ao contrario, € sobre o pensamento enigmaético do
desconhecido; o desconhecido que se desdobra de mim, de outra vida de mim, do

impossivel de mim, do nada de mim.

Do nada da ilha de A invencdo de Morel, e de Solaris, por si em estado de
deterioracdo, de onde em instantes surgem vidas, comeca um processo de
desaparecimento: ele ndo existe mais e tampouco o0s seus sonhos, delineados em forma
de mulher. O que havia de vida — a ilha e 0 protagonista — e de ndo-vida — 0s devaneios
corporalizados em imagem de mulher — de repente cessa de existir, deixando a certeza,
ou a duvida, de que tudo e nada existiu: “Tudo o que existe, existiu, existira ndo mais
carregara qualquer vestigio de sua presenga” (Trigg, 2014: 2). Trigg sintetiza essas ideias
numa interessante tese: “Somente na disjuncao entre a experiéncia de si como humano e
a percepgdo que esta mesma entidade estd fundamentalmente além da humanidade, esta
a possibilidade de uma fenomenologia do inumano” (51). O ponto-chave para a
compreensdo de Solaris é exatamente a percepcdo de que, mesmo na morte, 0S mortos
permanecem como elementos do horror, criaturas que surgem de uma auséncia da vida

para ocupar a existéncia andnima que permanece no excesso do ser.

Solaris é um exemplo dessa corporeidade anénima que, ressoando Trigg, retorna
da sepultura. A cena entre Hari e Kelvin é particularmente assombrosa por perturbar o

nosso conceito de morte, anonimato e corporeidade.
Imagem, tempo e espacos insulares

A imagem é sempre uma metonimia em que uma coisa € substituida por outra, o
menor no lugar do maior. A imagem € representacdo; por isso, a obra de arte é presenca
atuante. Para referir-se ao que esta vivo, o artista lanca méo de algo morto; para falar do
infinito, mostra o finito. Substituicdo, pois ndo se pode materializar o infinito, mas é
possivel criar dele uma ilusdo: a imagem (Tarkovski, 2010: 41). Através da imagem
mantém-se uma consciéncia do infinito: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior

da matéria, a inexaurivel forma dada.

Contudo, as ilhas ndo apresentam apenas imagens, mas um mundo, € 0 mundo se

faz imagem: imagens-desejo; imagens-lembranca; imagens-sonho; imagens-mundo;
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imagens-desespero. A montagem da imagem, por sua vez, tem a propriedade de
desestabilizar o tempo, realizando-0 enquanto interioridade. O processamento das
imagens em Bioy Casares se d& em fungdo dos objetos entre 0s quais 0 movimento se
estabelece. O tempo aqui depende do proprio movimento que ndo se apresenta dentro do
que se concebe por “normalidade”, ou seja, € descentrado. Opto por chamar
excentricidade essa falta de centramento, que Deleuze chama “aberrante” (Deleuze, 2009:
50). O movimento, por fugir de uma cronologia, se da no tempo interior, é autbnomo,
direto, escandaloso. Em A invencéo de Morel, as imagens em movimento sao sempre as
mesmas, acontecem nos mesmos lugares, nas mesmas horas. Nao é apenas um filme que
se repete, mas € a possibilidade de interacdo entre o narrador e a imagem-personagem que
possibilita 0 tempo e o espaco que se apresenta no mundo desejante da imaginacgéo. E o
tempo e o espaco descentrados, em absoluta liberdade, na ilha. A grande questdo aqui é
que esse tempo e espago sdo coextensivos as possibilidades da imaginacédo insular, ou
seja, 0 passado e o futuro coexistem com a imagem que se apresenta no presente. Mas é
como se ndo fosse importante, por ser fluida, por ameacgar o retorno. Paradoxalmente, a
eterna espera da imagem, que nas duas narrativas implica o retorno da mulher amada, faz
com que a imagem se torne inseparavel de um antes e de um depois que Ihes sdo préprios,
e que ndo se confundem, ainda que na sua eterna repeticdo. O presente ndo tem limite,
englobador que é de todos os tempos e do espaco. Em Tarkovski, por sua vez, mergulha-
se também no tempo, mas segundo uma memaoria mais profunda, meméria de um mundo
externo que explora diretamente o tempo, buscando no passado o que se furta a
lembranca, o que ndo impede o tempo de fluir por sua propria conta, independente. A
angustia de Kelvin, em Solaris, perfura o tempo e transforma o passado em presente
reconciliador, fazendo com que a presenca da mulher ocupe no tempo um lugar
incomensuravel. E nas duas narrativas espaco e tempo constituem o proprio mundo,
enguanto mundo sentido, em movimento absoluto, em que a imagem-movimento atinge

0 sublime por superar qualquer cronologia, em busca do ser.

A ilha do narrador de A invengdo de Morel como experienciada por ele nos leva a
crer tratar-se de um espaco destinado ao engano e a desorientacdo. Os dois lugares, ou
seja, as duas ilhas, apesar de serem lugares finitos, se abrem ao mar, ampliando a
possibilidade de experienciacdo, através da fantasia, do inumano. Dai ndo se ter nunca 0s

espacos em sua totalidade, mas sempre a impressdo de um plano infinito, reafirmando
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Tarkovski. Em Solaris e em A invencdo de Morel, os espagos séo visitados nas suas
profundezas. O primeiro, na sua profundeza celeste do sonho, e o segundo, na sua
profundeza labirintica. Nos dois, enfim, ha a presenca do medo; do medo de perder o

objeto de desejo, que a imaginacdo sempre faz retornar.

Na ilha antropdgena de Bioy Casares, 0 narrador tem consciéncia plena de seu
lugar, espaco de autorreclusdo criadora de distancia (Sloterdijk: 275). Ele cria, na
imaginacdo, uma outra ilha, povoada de imagens, de sonhos utopicos que passam a ser 0
seu mundo, 0 seu destino; sonhos em que a loucura e a morte sdo sempre destinos
inevitaveis. A ilha €, as vezes, um manicbmio, mas, Como nos assegura o narrador, ndo é
“indispensavel tomar um sonho por realidade, nem a realidade por loucura” (Bioy
Casares, 2006: 64). Na ilha de Tarkovski, por sua vez, a imaginacdo técnica, que atua
sobre os poderes misteriosos do planeta oceanico, transforma o mundo onirico em uma
outra ilha, a ilha onirica que se fecha, para que Kelvin sonhe todos os sonhos da
reconciliacdo apaziguadora. E é no sonho, sonhado na ilha, que falamos na soliddo do
nosso ser, e € onde temos a companhia dos seres sonhados. Na poética insular tem-se a

imaginagdo como vivéncia do desejo, do impossivel, do inumano.

Adolfo Bioy Casares e Andrei Tarkovski criam narrativas em que a imaginagéo
excéntrica é construida com ilhas, com estacdo espacial, com pordes, tuneis, sonhos,
medos, angustias e alucinagdes. Ha uma reavaliacdo do onirico, até mesmo da alucinacao.
A alucinacdo € o alicerce que sustenta os fantasticos romance e filme, respectivamente de
Bioy Casares e de Tarkovski. E ela que transforma os espacos, fazendo parecer que um
dia existiram e que agora s&o revisitados. E a ilusio que se faz real por existir no espago

do desejo.

A ilha em A invencdo de Morel é solitéria, propicia ao devaneio. Era conhecida
por ser foco de uma moléstia inexplicavel, “que mata de fora para dentro” (Bioy Casares,
2006: 14). Ai o narrador, um fugitivo venezuelano, condenado a prisdo perpétua, escreve
em seus diarios a sua vida em uma ilha, cuja geografia é aparentemente familiar e ao

mesmo tempo estranha.

A ilha é construida por imagens que alucinam, transformando o que € visto em
realidade, ainda que o narrador acredite que “[l4] ndo ha alucinagcdes nem imagens: sdo

homens de verdade, ao menos tao de verdade quanto eu!” (Bioy Casares, 2006: 15). S&o
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sensuais as imagens de habitantes do museu que dangcam entre os capinzais da colina e
das plantas que invadem “umas o tempo e a terra das outras, acumulando-se
irrefreavelmente” (18). E a imagem se faz real, e o real é vivido no espaco escandaloso
da consciéncia insular. A realidade é um produto do mundo exterior, do remetente e do
receptor, um ego em cujo eu mais profundo as emanac¢des do mundo exterior, registradas
pelas antenas dos 6rgdos do sentido, tornam-se conscientes. O personagem de Solaris,
Kelvin, também experiencia diferentes realidades, ou melhor, diferentes aspectos da
realidade, e que ndo sdo mutuamente exclusivos, mas complementares, e que formam o
todo, abarcando uma realidade transcendental, atemporal, na qual até mesmo o

irrepreensivel centro da consciéncia é colocado.

Em A invencdo de Morel, a histéria é estruturada como um romance
cinematogréfico, uma maquina de imagens que se passam em uma ilha. As cenas sao
compartilhadas com o narrador que as penetra, tornando-se um ator que atua no palco de
imagens. A imagem seria, segundo Tarkovski, aquele algo que ficou para trés, que nos
surpreende pela singularidade dos acontecimentos de que participamos, bem como pela
individualidade absoluta dos personagens com os quais nos relacionamos (2010: 122).
Em cada momento da vida, o principio vital é Unico em si. Bioy Casares e Tarkovski
apreendem esse principio e o tornam concreto, renovando-o, ainda que o apresentem de
forma distinta um do outro: em Solaris, a imagem parte de dentro para fora, enquanto em
A invengdo de Morel o narrador internaliza 0 que percebe como imagem. Na imagem
filmica em Casares, tem-se a técnica na fantasia narrativa. O autor combina dois polos de
desejo na esfera literaria: a imagem técnica com a imaginacao. Através da invencgédo da
imagem, Casares desenvolve possibilidades imaginarias desconhecidas. A imagem é aqui
ao mesmo tempo tema e base de hipétese que articula a narrativa. Na sua funcdo tematica,
a imagem reorganiza o imaginario sentimental e configura o0 modo radicalmente novo do
erdtico (Sarlo: 27). E Eros, como principio originario, remete a todos 0s aconteceres que

experienciam os personagens de Bioy Casares e Tarkovski.

E a imagem nas suas obras ndo é apenas um significado, mas um mundo inteiro

refletido como que numa gota d’agua de um oceano que circunda as ilhas.
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A ilha real ou sucedaneo de ilha, as ilhas de Bioy Casares e de Tarkovski s&o,
acima de qualquer coisa, ilhas da imaginac&o, ilhas do ser, construidas através de uma

técnica em busca de uma superagéo.
A imaginacao técnica escandalosa

O excesso da imaginacao na literatura romantica sempre me fascinou. Nao é a toa
que a literatura que trata do corpo mecénico tem as suas raizes no romantismo, quando
pensamos, por exemplo, nas obras de Hoffman, Mary Shelley e Villiers de L’Isle Adam.
Entendo a imaginacdo técnica como uma imaginacao escandalosa, por romper com 0s
limites convencionais da narrativa literaria realista. Ela se contrapGe ao realismo
prescritivo para metaforizar questionando a vida, tanto no tema quanto na estrutura. Ela
¢ escandalosa por romper espacos e tempos cronoldgicos, acontecendo no espaco € no
tempo da imaginacdo, um tempo de manifestacdo. Materializa a fantasia no espaco dptico:
é o olhar que permite que o desejo se consolide. E escandalosa por desafiar deuses e
crengas, na procura incessante da superagdo do conhecimento do ser humano. E, nessa
superacdo, a imaginacdo técnica pensa 0 corpo transumano ndo mais como simples
interferéncia tecnoldgica no ser humano com o intuito de transforma-lo, mas se apodera
da imaginagdo técnica para criar o corpo artificial. O resultado € um corpo construido
como possibilidade de superagdo do meramente humano, capaz de confundir-nos pela
condicdo de simulacro perfeito de nés mesmos. Os dois transumanismos — o cientifico e
0 artistico —, contudo, tém em comum o uso da tecnologia, mas, enquanto o cientifico se
serve da tecnologia através dos avancos cientificos para perpetuar o tempo através do
corpo, a modalidade artistica se apodera desses avancos atraves da imaginacao técnica e
poética para perpetuar o tempo através da imagem. Ademais, 0 transumanismo artistico
busca as grandes questdes que concernem ao ser humano, no seu carater ontoldgico, que
ndo necessariamente recusa o técnico, mas o redimensiona engquanto imagem, em que 0
ser humano se mostra nas suas mais ocultas facetas. A imaginacao escandalosa € a Unica
possivel para o artista que procura pensar a arte como sentido da vida. E o limite esta
sempre sendo criado por ele mesmo, para que seja ultrapassado, e a ultrapassagem é a
marca do inesgotavel nas obras desse autor argentino e desse russo que trabalham com a

consciéncia criadora.
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E a imagem, através do sopro, se faz humana, para lembrar aqui, na tradi¢éo
judaico-cristd, o acontecimento narrado no Génesis, em que o modelo de barro se
transforma no primeiro ser humano, um corpo figurado. O sopro é uma imagem-questao
antecipatoria, a premonicao de uma tecnologia que ndo reproduziria mais o simplesmente
humano, mas o fabricaria cientificamente. Na perspectiva sloterdijkiana, o sopro seria 0
epitome de uma tecnologia divina capaz de fechar a lacuna ontolégica entre o idolo de
barro e o ser humano animado com uma prestidigitacdo pneumatica. Aquele que sopra é
o criador, e o0 que se faz humano € a sua criatura, por necessidade o gémeo ontologico
daquele que o soprou. Os dois estdo ligados por uma cumplicidade intima, por um desejo
inominavel, como somente aqueles que originalmente compartem a placenta da
subjetividade (Sloterdijk, 2011: 44). O sopro técnico &, assim, o escandalo materializado

na imaginacao técnica.

Ha muito € discutido que o psiquismo humano ndo funciona apenas a luz da
percepcao imediata e de um encadeamento racional de ideias, mas também na “penumbra
ou na noite de um inconsciente, revelando, aqui e ali, as imagens irracionais do sonho, da
neurose ou da criag¢do poética” (Durand, 2011: 36). Os estudos clinicos de Freud mostram
o papel decisivo das imagens como mensagens que afloram do fundo do inconsciente, do
psiquismo recalcado para o consciente. Qualquer manifestacdo da imagem representa
uma espécie de intermediério entre um inconsciente ndo manifesto e uma tomada de
consciéncia ativa. Dai, segundo Durand, ela possuir o status de simbolo e constituir o
modelo de um pensamento indireto, no qual um significante remete a um significado
obscuro. A imagem representa um sintoma ao contrario €, como 0 psiquismo nao €
orientado por uma libido Unica e totalitaria, ela abandona a unicidade obsessiva e se
pluraliza. Entretanto, em se tratando de imagem poética, que aparece como um novo ser
da linguagem, ndo é para ser comparada, como diria Bachelard (2009), segundo o0 modo
de uma metafora comum, a uma valvula que se abriria para liberar instintos recalcados;

ao contrério, ela sempre abre um porvir da linguagem.

A imaginacéo técnica é a arte da imagem, da imagem técnica que se transforma
em imagem poética. A imagem poética, para Bachelard, “torna-se, assim, simplesmente,
uma origem absoluta, uma origem de consciéncia” (Bachelard, 2009: 1), que cria um
mundo imaginado, na mente escandalosa do artista. A imagem € indivisivel e

inapreensivel, e depende de nossa consciéncia e do mundo real que tenta corporificar. E
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uma espécie de equacdo que indica a correlacdo existente entre a realidade e a consciéncia
humana. N&o podemos perceber o universo em sua totalidade, mas a imagem poética é
capaz de exprimir essa totalidade, através de uma dialética de limite e ndo-limite, de

proximidade e distancia.

O escandalo dos espacos se mostra na contramdo do esperado, sempre
surpreendente: a ilha de Morel é um palco de imagens filmicas; a ilha Solaris € espaco de
atuacdo oceanica instavel: “o fato se tornou quase um escandalo”, nos diz Kelvin em
Solaris, de Stanislaw Lem (2011: 57), romance no qual se baseou Tarkovski para o seu

filme. E séo esses fendmenos que fazem das ilhas fontes de alucinag&o criativa.
Mulheres-fantasmas

A mulher-fantasma, na literatura e no cinema, € fantasma por ser corpo-morto. O
fantasma é corpo que ja foi vida, € corpo assombramento que sempre retorna para
reivindicar algo perdido no tempo em vida. O fantasma gera medo por estar relacionado
com a morte. E corpo-morto-vivo de mulher. O corpo de mulher-fantasma é sombra,
névoa de mulher, que surge, no cinema e na literatura, transformado em imagem,
carregando inscri¢Ges de transbordamentos de desejo, de devaneios, de morte, de historias

inacabadas, ndo-narradas. O fantasma, na figura de mulher, retorna para concluir-se.

Penso nessas mulheres criadas pela imaginacdo técnica, mulheres desconhecidas,
sem direito ao prazer, ao desejo, como mulheres-fantasmas. O corpo mecanico feminino
é corpo fantasma, sempre fadado ao desaparecimento. Penso nesses fragmentos de
mulheres-fantasmas, que se transformam em imagens geradas no Utero obscuro da mente
dos visitados. Posso escrever sobre elas, mas elas ndo escrevem e nem falam de si, séo
vazias, nunca saberdo que as transformei em texto. Mesmo Hari, através da voz, mostra
0 ndo-reconhecimento, a certeza de que é apenas um produto da materializacdo do desejo
masculino. Ela é a consciéncia de Kevin. SO as conhego através deles. Delas sei uma coisa
apenas, ou melhor, penso que sei: elas sdo e serdo sempre um ideal, mas um ideal

inatingivel. Elas sempre desaparecem, se dissolvem; retornam ao nada da criag&o.

A minha imaginagdo me leva as figuras femininas de Bioy Casares e Tarkovski, e
nelas me recrio, recriando-as enquanto possibilidades de ser-mulher. No recriar-me

rompo barreiras e me aproximo delas e procuro o mais intimo, o irrevelavel da mulher.
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Surgem imagens porque sdo inacabadas, inacabaveis. Chegam a mim e se revelam
sutilmente nas imagens que representam. Existem no horizonte insular de
desvendamentos em que ndo podem ser nada mais que a materializagdo de uma
companhia de mulher, de uma presenca de mulher. Enfeiticam os protagonistas
masculinos que as veem, alucinando-o0s. Sdo mulheres e sdo fantasmas. Sempre retornam

da mais profunda sepultura de onde as enterraram, enterrando 0s seus desejos.

Penso esses corpos de mulheres-fantasmas que alucinam, que séo reais e nédo-
reais, que sdo mulheres de carne que se fazem transumanas através da imaginacao técnica,
e observo que o transumanismo em Bioy Casares e Tarkovski recria 0 mundo interior

através de imagens, ao mesmo tempo que recria a realidade.

Em Solaris, por ndo ter memoria, Hari luta para lembrar e reconhecer-se. Kelvin
tenta eliminar o fantasma, apagando sua materialidade. E quando ele a coloca na capsula
e tenta envié-la ao espaco. Em vao, pois ela retorna mais uma vez. Apesar de saber que a
materializacdo de Hari € um composto de sua prépria memoria que é produzida por
Solaris — a projecdo de um vazio —, ele tenta incorpora-la no presente. E quando Hari vai-
se percebendo e, ao recompor o passado, comeca a duvidar da sua propria humanidade.
N4o resistindo a verdade, Hari, mais uma vez, tenta o suicidio, tomando oxigénio liquido.
Hari ndo consegue morrer; € como se estivesse infectada de humanidade, mas, a0 mesmo
tempo, s6 vive como um fragmento de um corpo-memdria na proximidade de Solaris,
como o amigo cientista de Kelvin o adverte: “Quanto mais estiver contigo, mas humana
vai se tornando”. Para que n3o mais retornasse precisaria que tivesse a memoria
totalmente apagada: “O eterno retorno de uma corporeidade anénima depende da
perturbagdo entre 0 humano e o inumano” (Trigg, 2014: 55). E aqui vale lembrar o que
nos diz Freud sobre os fantasmas: os fantasmas correspondem a figuras femininas.
Perseguem suas Vvitimas depois de estarem adormecidas, sdo originarios de reminiscéncia
infantil (Freud, 2006: v. V, 437).

Tarkovski nos retira de um mundo governado pelas leis da ciéncia e nos transporta
para um outro mundo imaginario, no qual se concede realidade aos espiritos e fantasmas.
Na verdade, ao consideramos como é improvavel a existéncia de uma pessoa real que seja
a imagem viva de uma morta, as hipoteses se reduzem a duas: uma alucinagdo ou um

fantasma do meio-dia. A presenca de Hari na espaconave, vista por todos, demonstra que
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ndo se trata de uma alucinacdo, mas de alguma outra coisa externa a mente do sonhador.
Como Gradiva, Hari desaparece, pois a hora concedida aos fantasmas estava para
terminar (Freud, 2006: v. IX, 27-28). Os fantasmas conduzem as fantasias. As fantasias
do cientista com a esposa morta que retorna talvez sejam eco de culpa na relacéo que se

havia apagado da memdria, mas eram ainda nele atuantes.

Mais dramatica é a cena do retorno do coma do oxigénio liquido. Um fragmento
da sua humanidade persiste no seu corpo. Sente-se e duvida e se nega. E uma cena de
terror primal: um sujeito que se vé como um fantasma, alojada em um corpo sem nome.
Contudo, é através desse impacto que o elemento humano se mostra. Algo de si reluta em
partir, embora aquilo que permaneca se apresente como forma dissolvida. Essa colisdo de
elementos abrigando o mesmo corpo, dobrando-se um no outro, forma o corpo inumano.
O sujeito € despersonalizado através da exposicao a uma matéria estranha. Ao perguntar
a Kelvin se ele lhe tem nojo, Hari sinaliza para a materialidade abjeta do corpo (Trigg,
2014: 55).

Em A invencdo de Morel é Faustine a mulher de quem o narrador nos fala: “Nas
pedras hd uma mulher observando o pdr-do-sol todas as tardes” (Bioy Casares, 2006: 25).
Essa mulher passa a ser-lhe imprescindivel, “uma esperanga temida” (26), uma forma de
mudanca. Era bem melhor agora enfrentar a tragédia (de ser capturado) a viver na letargia.
Entretanto, o leitor, bem antes do narrador, percebe que 0 que via era apenas uma imagem
de mulher, uma mulher-fantasma, “como se posasse para um fotografo invisivel” (34). O
olhar na imagem prescindia do outro, e, a0 mesmo tempo, o “olhar dela aumentava o
mundo” (33). Buscava palavras para lhe falar, mas reconhecia que as palavras pareciam
obscenas frente ao siléncio dela. No desespero por reconhecimento, busca a natureza que,
quem sabe, “sirva para alcancar a intimidade de uma mulher” (37). E lhe faz um jardim
que jamais podera ser visto. E tudo de repente passa a ser 0 mesmo, numa eterna repeticao:
“o atroz eterno retorno” (49). A imagem cinematografica permite desenvolver
possibilidades novas, promete a fantasia através da captagdo do momento e da

possibilidade de convocé-lo quando se deseje.

Na ilha havia um museu e, nesse museu, dois pordes que agora estdo em estado
total de decadéncia. No primeiro, tem-se a nogédo de vida, de criacdo do universo, ou de

uma microesfera, que aqui € a propria ilha. O segundo, por seu turno, se abrigava por tras
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de uma porta secreta, contendo camaras que ativavam as imagens e 0s sons; dai parecia
que vinha a morte gerada, paradoxalmente, pelos geradores, quando eram acionados no
primeiro pordo. Era como se 0 segundo pordo retornasse ao primeiro para formar um ciclo

metafisico.

Nas duas narrativas, na literaria e na filmica, a realidade € percebida e vivenciada
na sua intensidade atraves da ficgdo, da imagem de mulher-fantasma que desencadeia
desejos, paixdes, medos, questionamentos, ou seja, hd uma nova vida que desabrocha
através de uma outra possibilidade de experienciagdo: na alucinagdo, no devaneio, nos
sonhos que vao materializar as imagens, transformando-as na iluséo do real. Dessa forma,
a realidade tende a ser negada na microesfera insular para dar espaco a fantasia, ao
universo da imaginacdo pura, ao que ndo foi, mas ainda assim foi experienciado por um
momento como real, ainda que agora a realidade se “afigure como alterada, irreal” (Bioy
Casares, 2006: 77). E é dificil perder o costume de temer aquilo que nos atormenta, ainda
que irreal. O narrador de A invencdo de Morel sempre vivera sob 0 medo de ser descoberto
na ilha, e agora se dava conta de que nunca havia ocupado a atencdo daquelas pessoas
(77). Ja Kelvin, em Solaris, temia ndo ter podido viver o desejo e 0os amores dos Vvivos, e
0s buscava no espaco irreal dos sonhos, numa tentativa de resgate do tempo que ja ndo é

mais.

Essa qualidade de estranho, tal como € descrito na arte, em criacdes ficticias, €
mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste Gltimo e algo
mais além disso, algo que ndo pode ser encontrado na vida real. O reino da fantasia
depende, para seu efeito, de que o seu contetdo ndo se submeta ao teste da realidade
(Freud, v. XVII, 266).

A propria imagem é um desdobramento de mulheres de carne que foram
transformadas em imagens, em mulheres-fantasmas, um ideal feito do espirito
tecnoldgico. O espaco onirico possibilita o afastamento da censura; é como se tivéssemos
consciéncia de que aquilo que dizemos a n0s mesmos so o dizemos deveras a n0s mesmos
numa busca de ligar o humano aquilo que se separa do humano, ou, como diria Bachelard,

unir a poética do devaneio ao prosaismo da vida (2009: 54-55).

O crepusculo nas ilhas
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Sempre retorno a minha ilha como se necessitasse fechar um ciclo. Mas o ciclo
que fechava a minha ilha, e poderia fechar a minha vida, se abriu através de pontes que a
conectaram ao continente. Os ciclos ndo sdo totalmente fechados; hé pontes que sinalizam
para uma possivel transcendéncia, uma abertura. E isso: a ilha ndo se fecha; ao contrario,
é ciclo aberto, que se encerra na hora crepuscular.

E na ilha que me conscientizo de nogdes de imensidio, de infinito, para além do
gue mostra a visdo insular. E ai, na ilha, que me situo como ser que vive e que morre. A
hora crepuscular me ilumina em direcdo ao desconhecido, a morte. Retorno a ilha como
quem retorna ao Utero materno, na procura de apego, de aconchego. Mas a ilha é
enigmatica e nos seus mistérios sempre me confunde e nunca sei de mim. A arte insular
me abre caminhos para pensares e descobertas. Vivo em transito na ilha, em transe.

O transumanismo literario e filmico como subgénero da ficcdo cientifica, em A
invencdo de Morel e em Solaris, é construido atraveés de uma poética de destruicdo, de
corpos que se evaporam pela técnica. O transumano no primeiro é o desejo de perpetuar
0 humano através da imagem, e, no segundo, o desejo da imaginacdo de buscar na

memoria a possibilidade de retorno.

Essas narrativas sdo extraordinarias por terem como substratos ndo monstros ou
alienigenas destruidores, mas simples historias de amor sonhadas pelos personagens, em
uma atmosfera de medo. O espaco insular e a imagem técnica propiciam essa sensacdo
de medo e delirio. O corpo € ocupado pelo medo da fatalidade inevitavel: a morte e seu
abismo. Ndo é o medo da morte apenas em si que temo, mas a constatacdo de nao ter
vivido o sonho que sonhei, que me acomete quando me dou conta de que 0 mundo do
medo acelera a realidade, como se fosse um elemento constitutivo da vida, uma relacdo
distorcida com o ser-no-mundo. Assim, respectivamente no espaco literario e no filmico,
as narrativas referidas apoiam-se na imaginacdo técnica para construir uma realidade

onde o medo se faz mundo. E, se um dia havia medo no mundo, o mundo tornou-se medo.

Nas duas ilhas, o oceano é experienciado como que personificado: uma eterna
ameaca que se mostra e se retrai, como se as imagens tivessem registrado a manifestagédo
impenetravel de veneraveis segredos daqueles mares. Ou, como diria Kelvin, no romance
Solaris, de Lem, “o oceano entregava-se a inumeras transformagbes, a uma
autometamorfose ontoldgica” (1970: 26); e o oceano, talvez em consequéncia das

radiacGes dos aparelhos eletrénicos, interage com os personagens nas suas turbuléncias e
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angustias, levando-os a uma aparente loucura, como se suas emanages, circundando a
ilha e suas imagens, os houvessem afetado, e 0 que sucede € um mundo extenso e intenso
de devaneios e alucinagdes, em que a linha ténue que divide ilusdo e realidade se desfaz.
Vale ressaltar que a narrativa de Lem sublinha os eventuais resultados de uma tecnologia
avancada. Ele ndo esta interessado em precisdes cientificas, mas nesse outro mundo que
pode ser suscitado pelo desenvolvimento; um outro mundo sem localizagOes
determinéveis no espaco, sem tempo, que se mostra como uma Visdo imaginéria. Para
Lem, o sagrado ndo é a vida, mas a consciéncia. Ainda que a a¢do se passe em um mundo
outro, os conflitos séo humanos, préprios do mundo em que vivemos, e isso o distingue
de outros autores do género (Garasa, 1992: 117-119). Tarkovski, na sua leitura do autor,

também levanta essas questdes no seu filme.

Nas duas narrativas, a filmica e a literéria, os personagens questionam a propria
sanidade mental. Duvidam do ser e do ndo ser, e exatamente a angUstia de ndo poder
ultrapassar esse limite, superando o préprio mundo onirico e o da imaginacdo, é que 0s
leva ao delirio de transformar o préprio desejo na possibilidade Unica de realidade. Criam
no espaco transformador da fantasia a iluséo que lhes possibilita viver, ainda que em uma
moldura de horror. Mas a davida é crucial e geradora de angustia, enquanto questao sobre
0 humano do proprio humano. O motivo central da ficcdo de horror é o confronto com o

limite absoluto da nossa capacidade de compreender o mundo.

Enquanto o narrador de A invencdo de Morel vive, através das imagens projetadas
ao longo da ilha, a iluséo do real, Kelvin tem sonhos em relevo, levemente coloridos,
sonhos que se corporalizam na imagem da mulher j& morta. Queria vencer os simulacros
e ter certeza de que, acima das aparéncias, encontrara Hari, a verdadeira Hari. Levando
em conta a lembranca, a culpa por ndo ter acreditado que a mulher seria capaz de suicidar-
se, a hipdtese de loucura, ao final, significava libertacdo. Nelas as experiéncias vividas
sdo tdo fortes e amargas que, ainda que ndo mais se consiga materializar o suicidio, ha o
pensamento que as engendra em um momento desesperador. E isso se da na ilha, esse
cosmo que se abre para oferecer tudo aquilo a que o ser se abre para receber, isto ¢, a
soliddo, a angustia, a impoténcia, a dor absoluta e a morte. A ilha leva essas figuras a
fronteira dessas possibilidades que se oferecem enquanto questfes do proprio ser no
limite da sua finitude, que nem o espaco onirico nem a imaginacdo conseguem transpor,

do que deriva o escandalo da angustia da fragilidade insuperavel do humano. Nessas
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narrativas ndo é o futuro que se projeta para frente, mas o que se sente € uma realucinacao

desesperada do passado.

A cena que encerra o filme lembra o quadro de Rembrandt, O retorno do filho
prodigo. A casa situada a beira do lago congelado se abre para outras ressonancias.
Enquanto pai e filho se abracam, a cdmara se movimenta pelo espaco, focalizando a casa
que é agora situada na ilha, no meio do oceano, sobre o planeta Solaris. A Ilha Solaris,
que abriga os vivos e 0s mortos, os sonhadores e 0s alucinados, se abre para o que chamo
uma poética da reconciliagdo. A visdo de Kelvin com o pai e a ilha, ao retornar a casa, é
um experienciar-se a si mesmo em comunhdo com o mundo exterior, com 0 universo.
Essas cenas de experienciacdo com o mundo apontam para uma comunhdo magica de
éxtase entre 0 eu e 0 mundo. Tanto em Bioy Casares como em Tarkovski tém-se

experiéncias visionarias de uma realidade mais intensa.

O narrador de A invengdo de Morel enfim percebe que as figuras de homens e
mulheres que habitavam a ilha ndo eram nada mais que a repeticdo do que um dia havia
sido. Tratava-se de um disco eterno que se repetia reiteradamente, sendo insuportavel
estar em uma ilha habitada por fantasmas; e “estar apaixonado por uma daquelas imagens
era pior do que estar apaixonado por um fantasma (talvez sempre desejemos que a pessoa
amada tenha uma existéncia de fantasma)” (Bioy Casares, 2006: 90). E nas suas
alucinacg6es e devaneios entra no filme e dorme junto a cama de Faustine, no chéo, sobre
uma esteira, e se comove, vendo-a descansar tdo alheia ao costume de dormir juntos que
véo adquirindo (96). A grande tragédia é ndo saber nada sobre Faustine, se vive ou se ndo
vive, dai ela Ihe importar mais que a vida. O amor masoquista do protagonista faz com
que encontre a sua hora crepuscular de forma tragica. O sentido da vida para ele €
encontrar 0 mecanismo da maquina que o levara a Faustine. Opera as maquinas, grava
imagens, inclusive a propria mdo. Tudo que filmou morreu depois de algumas horas,
restando apenas as copias, incorruptiveis. A mao, também sob os efeitos da irradiacéo da
maquina, comeca a sofrer um processo de deterioragdo. Agora sabe que a vantagem da
solug@o encontrada ¢ “fazer da morte o requisito e a garantia da eterna contemplagéo de
Faustine” (120), onde a sua alma também se transfira para a imagem: uma outra
possibilidade de mundo, onde ha eternidade. E a maquina, inventada por Morel, passaria

a incluir mais um ator para o elenco de corpos descorporizados e imortais.
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O narrador de A invencéo de Morel acredita que “perdemos a imortalidade porque
a resisténcia a morte ndo evoluiu; os aperfeicoamentos insistem na primeira ideia,
rudimentar: manter vivo todo o corpo. SO deveriamos buscar a conservacdo do que
interessa a consciéncia” (Bioy Casares, 2006: 20). E é exatamente essa a proposta do
inventor Morel: perpetuar o0 tempo atraves da imagem. A memoria se materializaria
através da imaginacdo técnica. Morel queria eternizar o tempo, dando-lhe “perpétua

realidade a minha fantasia sentimental” (80).

O maior conflito desses personagens é a consciéncia plena de impoténcia diante
do mundo da imaginacédo, que ainda € intransponivel, a impoténcia frente ao limite e, por
ultimo, a impoténcia do conhecimento absoluto. Dai recorrerem ao espago onirico, onde
podem delirar no vazio insuportavel da angustia. Era como se a ilha, espaco magico,
sempre passasse a impressdo de uma catastrofe iminente, provocada por uma presenca
invisivel, talvez os seus préprios fantasmas, que provocam todas as reacdes. A ilha de
Morel e a ilha Solaris talvez sejam o primeiro estado do Deus desesperado, um Deus
imperfeito, um Deus que simplesmente €, como nos confidencia um personagem de Lem:

N&o estou pensando num Deus cuja imperfei¢do seja o produto da candura das
criaturas humanas, mas cuja imperfeigao represente a caracteristica fundamental,
imanente. Um Deus limitado na sua onisciéncia e poder, falivel, incapaz de
prever as consequéncias dos seus atos, criando fendbmenos que engendram horror.

E que criou a eternidade, que deveria ser a medida da sua poténcia, mas que é a
medida da sua infinita derrota (Lem, 1970: 189).

Nas duas narrativas, nas duas ilhas, 0s nossos personagens vivem, na plena luz do
dia, a aceitacdo do lado noturno das suas almas, verdade e ndo verdade, o que configura,
acima de tudo, o reconhecimento absoluto de que a tragédia na procura da imortalidade
esta na inevitabilidade da morte. E o sonho, a loucura, 0 medo sdo possibilidades do

postergamento da morte e, principalmente, de apagamento do referente pela maquina.

Apesar de toda a deterioracdo dos espacgos, das maqguinas, a ilha possibilita a
memoria que resguarda, através das imagens técnicas e oniricas, a beleza e o escandalo
de um sonho vivido. A magia dessas imaginacgdes insulares e escandalosas ¢ fazer as suas
narrativas se prolongarem para além dos limites das ilhas, e de me fazer navegar para

encontra-las.
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