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Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando que sou o personagem 

de alguém. É incômodo ser dois: eu para mim e eu para os outros. 

(Clarice Lispector, Um sopro de vida) 

 

 

RESUMO: A problemática da identidade é um assunto cuja origem está marcada nos tempos 

primordiais, fazendo parte da história em diferentes épocas e manifestando-se nos mais variados 

meios, dentre eles, o literário. Assim, muitos escritores deram destaque ao drama da identidade 

e a busca pelo Eu, dentre eles, vale mencionar o português José Saramago que, desde sempre, 

se interessou pelo dilema entre essência e aparência. Considerando a grandeza do seu trabalho, 

nesse texto esboçaremos uma leitura do romance O homem Duplicado, dando ênfase aos 

conceitos de imagem, simulação e aniquilação na construção da identidade do protagonista.  

 

Palavras-chave: Literatura. Identidade. O Homem Duplicado. 

 

 

THE SIMULACRO’S METAPHOR IN THE CONSTRUCTION OF 

IDENTITY IN THE DUPLICATED MAN, A NOVEL BY JOSÉ 

SARAMAGO 
 

ABSTRACT: The problematic of identity is a subject whose origin is marked in primordial 

times, being part of history at different times and manifesting itself in the most varied media, 

among them, the literary. Thus, many writers have highlighted the drama of identity and the 

search for the Self, among them, it is worth mentioning the Portuguese José Saramago, who has 

always been interested in the dilemma between essence and appearance. Considering the 

greatness of his work, in this text we will sketch a reading of the novel The Duplicate Man, 

emphasizing the concepts of image, simulation and annihilation in the construction of the 

protagonist's identity. 
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Primeiras palavras 

 

A epígrafe de abertura deste texto nos condiciona a uma reflexão sobre um tema antigo 

e que, na contemporaneidade, ganha matizes novas. Este tema, o da construção do Eu, interpela 

questões metafísicas e sociais e diz respeito às transformações identitárias verificadas no sujeito 

moderno. No passado, a discussão dessa temática fez parte do pensamento de grandes filósofos, 

dentre eles, Platão (2008), que, no livro O Banquete, discutiu sobre a cisão de um Eu e a 

consequente e infinita busca pela completude, nascendo, a partir daí o mito do duplo, o qual 

Bravo (1998) define como uma cópia original do modelo.  

Nos planos psicanalítico e psicológico, a identidade ganhou atenção de estudiosos 

como Freud (1997) e Jung (2008). O primeiro criou o conceito de estranho do qual ele mesmo 

definiu como uma sensação de desconforto e inquietação causada pelo encontro do sujeito com 

uma parte desconhecida de si próprio. Já o segundo trouxe a inovação dos conceitos de sombra, 

persona e individuação. A persona é a criação de um eu para esconder a sombra, ou seja, o 

lado grotesco do sujeito. Para o psicólogo, essas duas camadas do ser, sombra e persona, estão 

em constantes conflitos, os quais só podem ser resolvidos quando o indivíduo consegue alcançar 

a imago, isto é, chegar ao estado da individuação, sendo esse estágio definido pelo processo de 

conhecer a si mesmo e fazer com que o Eu encontre um equilíbrio entre o consciente e o 

inconsciente.  

Saindo da psicanálise e da psicologia, o estudo da identidade vai repercutir na 

sociologia e ganhar interesse de pesquisadores em diversos lugares do mundo. Adorno e 

Horkheimer (1985), por exemplo, colocaram em evidência o sujeito e a sua posição diante da 

grande máquina da indústria cultural, destacando, dessa forma, o controle que o mundo 

capitalista/industrialista tem diante da construção da identidade do homem. Outros teóricos da 

sociologia também elencaram a problemática da identidade no contexto atual. Lash (1983) usa, 

por exemplo, o termo estilhaçado para melhor categorizar o vazio existencial inerente à 

condição do homem contemporâneo. Esse vazio é fruto do uso que os indivíduos modernos 

fazem das múltiplas identidades, aspecto esse que ganhou, nas palavras de Bauman (2005), a 

expressão guarda-roupas.  

Na contemporaneidade, a discussão sobre a identidade está inevitavelmente 

condicionada à reflexão acerca da cultura de imagens, cujos caminhos de manifestação são 

variados, dentre os quais não poderíamos deixar de citar a mídia e as redes sociais. Esse 

fenômeno da cultura de imagens surge não necessariamente de forma local, mas perpassa 

culturas, histórias e espaços diversos, e tem sido, sobretudo, um produto do mundo 
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capitalista/industrial que condicionou a repetição, na sociedade e também nas artes, como 

reflexo dessa, do célebre questionamento sobre quem sou eu. Esse tema interpela o campo das 

artes literárias, traçando um diálogo entre a literatura e a condição do sujeito no meio social, 

resgatando e revitalizando os conceitos mitológicos, filosóficos e, porque não dizer, sociais. A 

arte literária contemporânea vem bebendo de temas também relacionados à identidade, dentre 

os quais convém mencionar: a nova forma de vida atrelada ao meio urbano, o esmaecimento 

dos afetos nas relações humanas, o esfacelamento do sujeito, a mutilação do referencial para 

dar lugar ao simulacro, dentre outros mais.  

A obra de José Saramago se constitui como um recorte de suma importância dentre a 

enorme gama de trabalhos literários que elencaram tal temática e construíram um diálogo entre 

a literatura e outros campos do saber como a mitologia e a sociologia. Pensando nisso, neste 

texto nos propomos a realizar uma leitura do romance O homem duplicado do referido escritor, 

dando ênfase ao tema da construção da identidade. Assim sendo, dentro desse viés discursivo, 

destacamos alguns aspectos constitutivos para a configuração do Eu do protagonista da 

narrativa e também da trama ficcional como um todo. São eles: o simulacro como metáfora do 

duplo, ou seja, da cisão do Eu e a morte do referencial, condição contemporânea da identidade. 

 

Imagem e reflexo 

Publicado em 2002, o romance de José Saramago é constituído de poucos personagens, 

fato que ajuda o leitor a manter um olhar mais atento para o protagonista da história: Tertuliano 

Máximo Afonso. Com um estilo que é próprio desse escritor português, a narrativa de O homem 

duplicado é desenhada em meio a curtos capítulos e pouco uso de pontuação, traço utilizado 

como forma constitutiva de uma leitura sem truncamentos, permitindo, assim, uma 

aproximação mais direta com a fluidez do mundo contemporâneo. Assim consiste esta obra de 

Saramago que, utilizando um tom não tão desesperador e também não tão irônico, mergulha 

nas profundezas do sujeito por ter como tema central a discussão que se planta sobre o conceito 

de imagem e, consequentemente, de identidade. 

Narrado em terceira pessoa, o romance inicia situando o leitor sobre a identidade do 

personagem Tertuliano Máximo Afonso. O narrador deixa claro, logo na abertura da narrativa, 

que esse personagem, professor de história numa escola de ensino secundário, não gosta do seu 

nome, desde o momento que percebeu que alguns o pronunciavam com um tom irônico. 

Divorciado e morando sozinho em um apartamento, Tertuliano tem a tendência à depressão, 

fato que motiva um colega de trabalho, professor de matemática, a sugerir que ele assista a um 

filme intitulado Quem Porfia Mata Caça, já que o amigo não gostava de ir ao cinema. 
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O filme, cujo título o próprio Tertuliano relaciona a semelhança com ditados 

populares, é o degrau que desencadeará toda a trama narrativa. Mais adiante despertaremos 

reflexões acerca do título, associando seu sentido à problemática explorada. A escolha de um 

objeto do cinema como passaporte para a construção da história é bem sugestiva quando 

pensamos na temática da identidade, pois o cinema é a construção de um segundo mundo que, 

num plano mais geral, tenta entreter seu público e os libertar de uma realidade indesejada. 

Quando tratamos dessa ideia estamos nos referindo às frenéticas mudanças alavancadas pelo 

capitalismo, conforme elenca Jameson (2006). Tais mudanças que vão desde o crescimento das 

cidades até mesmo o aumento e o acesso a novos meios de comunicação como a internet e os 

novos meios de produção e circulação de informações, desencadearam transformações no modo 

como encaramos os conceitos, a religião, assim como as formas de comportamentos dos 

sujeitos, preocupados mais com o representar do que com o ser, aspecto que despertou também 

o interesse do marxista Guy Debord (1997, p. 13): 

 

1 

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 

produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo 

que era vivido diretamente tornou-se uma representação. 

2 

 As imagens que se destacaram de cada aspecto da vida fundem-se num fluxo 

comum, no qual a unidade dessa mesma vida já não pode ser restabelecida. 

[...] A especialização das imagens do mundo se realiza no mundo da imagem 

automatizada, no qual o mentiroso mente para si mesmo. O espetáculo em 

geral, como inversão concreta da vida, é o momento autônomo do não-vivo.  

 

Assim, a escolha do elemento cinema, como veículo representativo das duas facetas 

da vida moderna, a da verdade e a da ficção/representação, é bem consistente. Porém, veremos 

mais adiante que os elementos falsos e verdadeiros invertem suas posições, a fim de entrar em 

consonância com a dinâmica da identidade no contexto contemporâneo que, de forma 

simultânea, anula o referente e alarga o espaço do simulacro, ideia essa discutida nos estudos 

de Jean Baudrillard (1991).  

Voltando, no entanto, ao romance de Saramago, seguindo o conselho do amigo, 

Tertuliano Máximo Afonso aluga a fita de vídeo e a leva para casa. Depois de ver o filme ele 

vai para a cama e, de súbito, no meio da noite, desperta com a sensação de que tem alguém em 

sua casa. Mas ao revistá-la ele vê que tudo está em ordem. Ainda inquieto resolve ligar mais 

uma vez o videocassete com a fita que assistira e, para sua surpresa, se depara com um ator que 

é o retrato fiel de si mesmo: 
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Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante do 

televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lhe permitia a visão, Sou eu, disse, e 

outra vez sentiu o que se lhe eriçavam os pelos do corpo, o que ali estava não 

era verdade, não podia ser verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali 

presente o tranquilizaria, Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bondade de 

observar que ele usa bigode, enquanto você tem a cara raspada. 

(SARAMAGO, 2008, p. 20). 

 

A consciência dialoga com o personagem, decorrendo a respeito de uma leve diferença 

marcada pela presença do bigode do ator que representava o papel de recepcionista. No entanto, 

Tertuliano Máximo Afonso lembra que há algum tempo ele também usava bigode. Esse tempo 

coincide com o período o qual o filme foi produzido: cinco anos. Nesse âmbito, o personagem, 

na sua inquietação, busca uma foto de si quando usava bigode e ao compará-la com a imagem 

do ator, ele reafirma a total semelhança entre ambos. Esse momento instaura, em Tertuliano, 

um estado de mais completa perturbação: 

 

Depois de comparar demoradamente as fotografias de há cinco anos com a 

imagem em grande plano do empregado da recepção, depois de não ter 

encontrado nenhuma diferença entre esta e aquela, por mínima que fosse, ao 

menos uma levíssima ruga que um não tivesse e ao outro faltasse, Tertuliano 

Máximo Afonso deixou-se cair no sofá, não na cadeira, onde não haveria 

espaço bastante para amparar o desmoronamento físico e moral do seu corpo, 

e ali, com a cabeça apertada entre as mãos, os nervos exaustos, o estômago 

em ânsias, esforçou-se por arrumar os pensamentos, desenriçando-os do caos 

de emoções amontoadas desde o momento em que a memória, velando sem 

querer suspeitasse por trás da cortina na cerrada dos olhos, o tinha feito 

despertar sobressaltado do seu primeiro e único sono. (SARAMAGO, 2008, 

p. 23). 

 

O encontro com seu sósia, tal como é descrito na passagem acima, é limítrofe na vida 

de Tertuliano que admite a existência de pessoas parecidas como os gêmeos, mas não cópias 

idênticas como ele o ator do filme. Isso pesa-lhe na consciência, pois para o personagem, se 

existe uma pessoa igual a ele, um é o duplicado do outro e, desse modo, em sua concepção, um 

dos dois seria um erro. 

Nesse sentido, é oportuno considerar as palavras de Jean Baudrillard (1991) no que 

tange a problemática da imagem no contexto moderno. Para ele, já saímos da fase da 

representação e a evolução desta fase repercutiu no simulacro e no poder das imagens. Estas 

últimas, com seu teor assassino, trataram de aniquilar o real, isto é, seu referente. Desse modo, 

o verdadeiro seria, em sua concepção, a cópia e não mais o modelo. O teórico considera quatro 

estágios importantes da imagem: 1) a imagem é reflexo de uma realidade profunda; 2) ela 

mascara essa realidade; 3) ela mascara a ausência dessa realidade; 4) ela torna-se independente, 
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ou seja, não tem nenhuma relação com qualquer realidade. No romance, o ponto de encontro 

de Tertuliano com o ator de cinema dialoga com o primeiro estágio postulado por Baudrillard 

(1991).  

Todavia, a narrativa constrói, desde o princípio, um tom enigmático acerca desses dois 

personagens, fazendo com que não só Tertuliano, mas também o leitor venham a indagar, sobre 

qual dos dois personagens seria a imagem ou a cópia. Essa prerrogativa é discutida por Rosset 

(2008, p. 48) quando menciona que “[…] toda duplicação supõe um original e uma cópia, e se 

perguntará quem é o modelo e quem é duplicado ou o ‘outro acontecimento’ ou acontecimento 

real”. Nesse sentido, o artifício usado pelo narrador acerca do questionamento entre real e cópia 

nos faz inferir que, na modernidade, o problema da identidade é bastante complexo, uma vez 

que real e duplo se confundem de tal forma que a distinção entre ambos nos leva a viajar por 

caminhos incertos e sempre duvidosos, indagando repetidas vezes sobre o limite que separa 

esses dois planos. 

Outrossim, o fato de o personagem afirmar “um de nós é um erro” (SARAMAGO, 

2008, p. 25) deixa explícito o confronto entre original e cópia. Para Bravo (1998), o duplo, além 

de ser idêntico ao verdadeiro, causa sempre repulsa, aspecto que pode ser explicado tendo como 

pressuposto os estudos da psicanálise, mais especificamente as ideias postuladas por Jacques 

Lacan (1998) em seu famoso artigo O estádio do espelho como formador da função do eu. Ao 

estudar as fases da criança, o sucessor de Freud defende que esse estágio da vida revela ao 

sujeito uma realidade em que ele não é mais um ser completo. 

Nesse sentido, dizemos que a repulsa do personagem imprime claramente a não 

aceitação da condição de sujeito esfacelado. Porém, estamos diante de um impasse: seria 

Tertuliano Máximo Afonso uma cópia do ator de TV? Ou seria o modelo copiado? Não 

sabemos se Tertuliano está diante do espelho ou se é ele mesmo a refração daquele homem da 

TV. A semelhança fiel entre ambos os personagens não se dá por acaso. Essa marca da trama 

narrativa encontra-se com o pensamento de Baudrillard (1991) quando afirma que no jogo da 

simulação, os limites entre o falso e o verdadeiro se confundem. Não obstante, ele acrescenta 

que o destino do real, ou seja, do referente, é a não existência, pois ele é apenas a junção das 

múltiplas identidades que os sujeitos vestem. Desse modo, para Baudrillard (1991), o real passa 

a ser hiper-real e a imaginação, ou seja, o duplo seria o verdadeiro real, pois revela a 

incompletude da natureza humana e, por ser representação, desvela que a realidade não passa 

também de várias e meras representações. 
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Imagem contra “real” 

A inquietação do personagem quando descobre alguém totalmente igual a si lança-se 

sobre ele de tal forma que o conduz a uma completa e obsessiva investigação acerca do ator do 

filme. Seu comportamento encontra congruência com a metáfora escondida no título do filme 

Quem Porfia Mata Caça, ou seja, quem compete/disputa mata caça. A partir do título, nós 

podemos ter indícios metafóricos de que essa trama caminha para uma tragédia. Isso se dá 

porque, como exposto anteriormente, na duplicidade, real e falso estão em constante conflito.  

Assim como Tertuliano que segue buscando pistas sobre onde estaria o seu sósia, em 

O homem duplicado, o leitor é convidado também a captar pistas e montar o quebra-cabeça do 

jogo de simulação desse romance. Guiado pelo desejo de descobrir quem é o seu igual, o 

personagem retorna a casa de aluguel de fitas e aluga vários vídeos da mesma produtora. São 

seis filmes que ele retira do saco e que os organiza por ano de publicação:  

 
Tirou os vídeos do saco e dispô-los por ordem de datas de produção, desde o 

mais antigo, O Código Maldito, dois anos antes do já visto Quem Porfia Mata 

Caça, até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano passado. Os quatro 

restantes, também seguindo a mesma ordem, são Passageiros Sem Bilhete, A 

Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e Telefona-me 

Outro Dia. (SARAMAGO, 2008, p. 47-48) 

 

personagem retorna à casa de aluguel de fitas e aluga vários vídeos da mesma 

produtora. São seis filmes que ele retira do saco e que os organiza por ano de publicação:  

 
Tirou os vídeos do saco e dispô-los por ordem de datas de produção, desde o 

mais antigo, O Código Maldito, dois anos antes do já visto Quem Porfia Mata 

Caça, até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano passado. Os quatro 

restantes, também seguindo a mesma ordem, são Passageiros Sem Bilhete, A 

Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e Telefona-me 

Outro Dia. (SARAMAGO, 2008, pp. 47-48) 

 

Através dos títulos dos filmes podemos aludir a alguns fatos que tomarão parte da 

trama desse romance de José Saramago. Sabemos que a caça já está instalada e isso é prescrito 

no nome do primeiro filme. Na sequência, temos os outros filmes: O Código Maldito, A Deusa 

do Palco, Passageiros Sem Bilhete, A Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes 

e Telefona-me Outro Dia. A escolha dos nomes dos filmes é emblemática e metafórica, uma 

vez que eles mantêm uma relação lógica com a sequência dos acontecimentos dentro na 

narrativa. Esse artifício da composição poética narrativa aproxima o mundo da imaginação do 

da vida real. O primeiro é retratado pelo cinema e o segundo, pelos feitos descritos ao longo do 

romance. Essa estratégia narrativa cria uma duplicidade que não é mais apenas dos dois 
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personagens, do ator e de Tertuliano, mas também das realidades imaginadas e reais. Isso nos 

faz crer na aproximação cada vez mais forte entre modelo e cópia, uma vez que tanto os 

personagens, quanto o mundo das imagens (representado no romance pelo cinema) e o da vida 

real estão em constante entrecruzamento. Voltando, no entanto, à questão do nome dos filmes, 

neste momento não revelaremos o que cada um traz nas suas entrelinhas. Isso será feito no 

decorrer das nossas discussões. Detemo-nos então ao primeiro, O Código Maldito. Esse título 

nos adianta que o enigma a ser decifrado é o da identidade dos personagens, a do ator e a de 

Tertuliano.  

Prosseguindo na sua caça, Tertuliano monta uma estratégia de assistir os filmes e riscar 

os nomes divergentes do elenco. Assim, ele adianta seu trabalho que é o de descobrir o nome 

do seu igual. Em O Código Maldito, o ator aparece, ainda usando bigode, na figura de um 

bancário, e em A Morte Ataca de Madrugada “O tipo aparecia, fazia de auxiliar de enfermagem 

e não tinha bigode”. (SARAMAGO, 2008, p. 53). Pouco a pouco, o igual vai, pelas mãos de 

Tertuliano e do narrador, aparecendo na trama narrativa. Essa condição de plano de fundo, dada 

ao ator dos filmes, mostra uma realidade mascarada ou, se assim o quiser, deformada, pois 

aparece no palco do escondido, isto é, como O Código Secreto (mais um filme em que o ator 

se faz presente) da existência. Tal aspecto do romance nos faz pensar a condição das imagens, 

conforme mencionamos anteriormente. Uma condição em que as imagens obscurecem uma 

realidade. Desse modo, seria Tertuliano a imagem que mascara uma realidade? Ou, por se 

revelar, o ator mascara algo? De fato, o que ocorre é a primeira hipótese. Algo envolvendo o 

ator está escondido, mas, ao mesmo tempo, se revela. Esse jogo de entrecruzamento se dá 

porque, segundo Bravo (1998), real e duplo andam sempre juntos.  

Em meio à trama investigativa travada por Tertuliano, o narrador deixa explícito o 

conflito de identidade permeando dois planos da narrativa. O primeiro diz respeito ao 

personagem que mora sozinho em um apartamento de uma metrópole: “[...] às vezes tenho até 

a impressão de não saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas não o que sou, não sei se 

me faço explicar [...]” (SARAMAGO, 2008, p. 58). O segundo plano, o de papel de parede, 

digamos assim, diz respeito à condição guarda-roupas do ator que é metaforizada pelos seus 

múltiplos personagens. A escolha da profissão desse Outro não é por acaso. Ela materializa a 

imagem de caleidoscópio do homem contemporâneo. 

A caçada de Tertuliano pelo seu igual é algo insano e inexplicável. Em meio a esse 

percurso desse andarilho do romance de José Saramago, ele assiste cerca de onze filmes, dos 

quais em seis o ator aparece e seus papéis vão gradativamente se tornando mais importantes, 

desde o primeiro como recepcionista, até o último, na condição de empresário. Essa jornada 
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feita por Tertuliano o faz descobrir o nome do seu sósia: Daniel Santa-Clara. Mas esse nome 

seria artístico, aspecto que motiva o personagem central da narrativa a ter a pretensão de 

escrever uma carta para a produtora do filme, a fim de saber a identidade verdadeira daquele 

homem que desassossegou a sua vida.  

Prosseguindo com o seu segundo projeto, Tertuliano não quer revelar sua identidade 

para a produtora dos filmes, muito menos para Daniel Santa-Clara. O protagonista desse 

romance pede a Maria da Paz, sua namorada, para assinar a carta, fato que nos faz rememorar 

a simbologia sequencial e metafórica da trama narrativa que se esconde no título do filme, A 

Deusa do Palco, isto é, a pessoa/personagem que “intermediará” os acontecimentos entre real e 

duplo. Nesse e em outros momentos do romance, percebemos a preocupação do personagem 

em esconder que existe um sósia de si. 

 

[...] Agora saíste-me paradoxal, heis-me caindo de assombro em assombro, 

disse Tertuliano Máximo Afonso, Antes que acabes por transformar em 

estátua de sal, vou fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, e enquanto seguia pelo 

corredor que a levava à cozinha, foi dizendo, Arruma o caos, Máximo, arruma 

o caos. A lista dos nomes foi rapidamente metida numa gaveta e fechada a 

chaves, as cassetes soltas voltaram às caixas respectivas, O Paralelo do Terror, 

que havia ficado no leitor de vídeos, seguiu o mesmo caminho, nunca tinha 

sido tão fácil ordenar um caos desde que o mundo é mundo. (SARAMAGO, 

2008, p. 91). 

 

Desse modo, os fluídos narrativos dessa composição artística poética de José 

Saramago nos conduzem ao segundo estágio das imagens tal como é postulado por Braudrillard 

(1991, p. 13). Nesse estágio, a imagem “mascara e deforma uma realidade profunda”. Em outras 

palavras, o personagem esconde e mascara o seu original. Para um leitor atento, esse aspecto já 

nos dá indícios de quem é o modelo e quem é a cópia. Isso também nos é apresentado pela 

escolha do narrador em apresentar ao leitor primeiramente o personagem Tertuliano, para, na 

sequência, este ir revelando a sua sombra. No entanto, o narrador espera várias páginas para 

apresentar quem é quem.  

 

Existe uma realidade? 

Em seu livro Simulacro e poder, a filósofa Marilena Chauí tece algumas considerações 

acerca do jogo transgressor das verdades que permeia o contexto atual. Para tanto, ela se vale 

de um exemplo emblemático do cinema: o filme The Truman Show. O protagonista, encenado 

pelo ator Jim Carrey, é um personagem que, desde o seu nascimento, foi colocado num 

espetáculo de TV exibido vinte quatro horas por dia.  
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Truman não sabe que é uma personagem de televisão e não sabe que a cidade 

onde nasceu, cresceu e vive, a escola que frequentou, o emprego que possui, 

as pessoas que conhece e com quem convive não existem realmente, mas são 

atores. [...] Truman, ou o protagonista, distingue realidade e ficção, verdade e 

simulacro, mas o público tornou-se irremediavelmente incapaz dessas 

distinções. (CHAUÍ, 2006, p. 19).  

 

Com a leitura crítica do filme, Chauí (2006) esclarece que no jogo de imagens, 

verdadeiro e falso se confundem. Baudrillard (1991, pp. 9-10), mais cedo, já havia atentado 

para este aspecto: “a simulação põe em causa a diferença do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do ‘real’ 

e do ‘imaginário’”.  

Com isso chegamos a outro ponto da nossa discussão sobre a trama de O homem 

duplicado. Na seção anterior vimos que o personagem Tertuliano envia uma carta para a 

produtora, a fim de descobrir o nome e o endereço do ator. Ao receber a resposta, ele decifra 

dois enigmas do seu conflito: o endereço e a identidade verdadeira do ator: António Claro. Os 

nomes do ator, o artístico e o não artístico, também nos adianta quem veio primeiro: se 

Tertuliano, Daniel Santa-Clara ou António Claro. As letras A (de António Claro) e D (de Daniel 

Santa-Clara) evidenciam, de forma metafórica e simbólica, a replicação concretizada no 

personagem Tertuliano, pois a ordenação alfabética contida nos nomes dos três é a mesma que 

indica o nascimento de cada um. A ordem de nascimento desses personagens múltiplos é 

abertamente expressa pelas palavras do narrador: “Tertuliano Máximo Afonso é, a todas as 

luzes, o outro do actor Daniel Santa-Clara, assim também o actor Daniel Santa-Clara, embora 

por outra ordem de razões, é o outro de António Claro”.  (SARAMAGO, 2008, p. 169). 

O desnudamento das identidades dos personagens é revelado ao leitor quando, depois 

de várias ligações, Tertuliano e António Claro marcam um encontro em uma casa de campo 

distante da cidade, para enfim, comprovarem a semelhança física entre ambos:  

 

Despiu a camisa num só movimento, descalçou-se e tirou as calças, depois a 

roupa interior, finalmente as meias. Estava nu da cabeça aos pés e era, da 

cabeça aos pés, Tertuliano Máximo Afonso, professor de História. Então 

Tertuliano  Máximo Afonso  pensou que não podia ficar atrás,  que tinha de  

aceitar o repto,  levantou-se do sofá e começou também a despir-se,  mais  

contido nos gestos por causa do pudor e da falta de hábito, mas, quando 

terminou, um pouco encolhida a figura devido ao acanhamento, tinha se 

tornado em Daniel Santa-Clara, actor  de cinema, com a única excepção 

visível dos pés porque não chegara a descalçar as peúgas. (SARAMAGO, 

2008, p. 193). 

  

O artifício do narrador para aproximar cada vez mais os personagens, tornando 

impossível qualquer tipo de dessemelhança entre ambos, nos guia aos planos filosófico e 
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sociológico das imagens, pois tal aspecto da trama resulta na morte da representação, tal como 

defendia Baudrillard (1991), e aproxima modelo e cópia de uma forma em que já não 

percebemos o que é o real e o que é a imaginação, semelhantemente ao que acontece com o 

público que assiste ao The Truman Show, conforme vimos com Chauí (2006). Desse modo, 

esse entrecruzamento das identidades alcança o terceiro ponto discutido por Baudrillard (1991, 

p. 13) sobre as imagens: “ela mascara uma realidade profunda”. Na verdade, em vários 

momentos da narrativa, percebemos, não só no ato de narrar, mas também nas próprias falas 

dos personagens, uma mistura de pronomes unindo as figuras que compõem o triângulo de 

identidades: António Claro, Daniel Santa-Clara e Tertuliano Máximo Afonso. Esse fato 

concretiza a ideia da não existência de uma realidade, mas sim de uma hiper-realidade, uma vez 

que a ideia de “verdade” é apenas um produto dos múltiplos espetáculos que sucedem na vida 

contemporânea. Se o duplo é uma cópia do original, este também é uma cópia do seu duplicado. 

Se no passado, o espelho tinha a função de revelar a verdade, como já expunha Eco (1989) em 

Sobre o espelho e outros ensaios, agora o espelho é curvo, revela e refrata. Nesse vai e vem, o 

referente se desfaz em múltiplos pedaços e, de forma simultânea, se constrói pelos múltiplos 

pedaços que criou. Esse jogo infinito de reflexos pode ser percebido na seguinte passagem: “A 

infinitude de possibilidades de uma coincidência, Morrem juntos os que são iguais, tinha ele 

dito, e também, A imagem virtual daquele que se olha ao espelho, A imagem real daquele que 

do espelho o olha [...]”. (SARAMAGO, 2008, p. 162).  

A morte do referente: O simulacro e seus múltiplos 

A consumação do fato que atesta quem é o duplicado se dá pelo horário em que os 

personagens nascem, pois as datas de nascimento eram iguais: 

 

[...] eu começo, você mesmo referiu que é uma questão de rectidão e boa-fé, 

disse Tertuliano Máximo Afonso, Nasceu então a que horas, Às duas da tarde. 

António Claro pôs uma cara de pena e disse, Eu nasci meia hora antes, ou, 

para falar com absoluta exactidão cronométrica, pus a cabeça de fora às treze 

horas e vinte e nove minutos, lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando 

você nasceu, o duplicado é você. (SARAMAGO, 2008, pp. 193-194).  

 

Como mencionamos na seção anterior, depois de revelar quem são original e cópia, o 

narrador dá vez a António Claro, que aparece, a partir de então, com mais frequência e instaura 

O Paralelo do Terror (mais um filme que segue nas pistas da sequência dos fatos que envolve 

os personagens e que Daniel Santa-Clara encenou na figura de um fotógrafo) por observar, 

vigiar e ousar a trocar de identidade com o seu duplicado, a fim de ter relação sexual com Maria 

da Paz, namorada de Tertuliano. Tudo isso porque, desde então, sua esposa ficara perturbada e 
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também porque não entendia o motivo pelo qual Tertuliano o havia enviado a barba que usara 

como disfarce no dia em que eles se encontraram. Assim, o tem como um inimigo: “António 

Claro não perderá tempo a responder-lhe que é impossível não ter inimigos, que os inimigos 

não nascem da nossa vontade de os ter, mas do irresistível desejo que têm eles de nos terem a 

nós”. (SARAMAGO, 2008, p. 202).  

Em O Paralelo do Terror identificamos a metáfora da perda da essência nas identidades 

contemporâneas, assim como a ausência de qualquer possibilidade de restauração do Eu 

verdadeiro. Como bem elencou Adorno e Horkheimer (1985), vivemos em uma selva em que 

a luta é pela sobrevivência do ego. Dessa guerra em que o sujeito é obrigado a vestir-se de 

outras identidades, ninguém pode escapar. Assim, querendo ou não, o resgate pela essência 

pura jamais será possível e o destino do Eu é a própria morte para a constituição do poder do 

simulacro. Na literatura, a morte do Eu verdadeiro em troca da sobrevivência do simulacro 

também pode ser vista no famoso romance O Retrato de Dorian Gray (1890), de autoria de 

Oscar Wilde. Nessa narrativa, a persona vai se constituindo no retrato de Dorian Gray. O jovem 

de olhos claros, protagonista da trama, para atender ao seu narcisismo, anula-se, garantindo, 

assim, a sobrevivência do seu igual. No romance de José Saramago, a ideia de sobrevivência 

do simulacro já era prevista pelo duplicado: “A Tertuliano Máximo desassossega-o agora a 

possibilidade de ser ele o mais novo dos dois, que o original seja o outro e ele não passe de uma 

simples e antecipadamente desvalorizada repetição” (SARAMAGO, 2008, p. 155). Essa 

tranquilidade do personagem é inferida também no título do filme A Vida Alegre. Esta seria 

então a condição do simulacro, uma vez que na luta entre essência e aparência, a primeira dá-

se por vencida e a última passa a ser o elemento que vela e revela as realidades. Daí a escolha 

do narrador em apresentar primeiramente o personagem Tertuliano, pois na relação entre 

referente e simulacro, o primeiro será sempre a sombra do segundo. Daí também o motivo do 

seu sobrenome e último nome. Máximo: uma metáfora superlativa da sua posição em relação 

aos seus Outros; Afonso: uma indicação de ordem alfabética indicando que ele seria, no fim de 

tudo, o primeiro. 

Prosseguindo, o Passageiros Sem Bilhete, ou seja, António Claro e seus múltiplos que 

em O Paralelo do Terror surge na performance de um fotógrafo, segue, como dito 

anteriormente, copiando os passos do seu duplicado. Assim, ele: 1) investiga sobre seu Outro 

através da carta que Máximo havia escrito à produtora; 2) esconde da sua esposa Helena que 

está à procura do seu sósia; 3) tenta saber qual a relação de Tertuliano com a pseudo autora da 

carta, Maria da Paz; 4) vai ao encontro do seu duplo. Nessa materialização do espelho curvo, 

sabemos que o fim desse personagem é a morte. Isso se concretiza quando, depois de fingir ser 
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Tertuliano e ter relação sexual com Maria da Paz, ele é vítima de um acidente junto com a 

namorada do seu duplo com a qual vinha discutindo dentro do carro, pois a marca do anel 

contida no dedo de António Claro revelava a Maria da Paz, sua condição de usurpador. A Morte 

Ataca de Madrugada (mais um filme) adiantou-nos sobre o desfecho dessa trama envolvendo 

modelo e cópia: a morte metafórica do referente (quando Maria da Paz desconhece que António 

Claro era seu namorado) e a morte física que envolve o modelo. 

 
Ontem, pelas 9.30 da manhã, registou-se quase à entrada da cidade um 

violento choque entre um automóvel de turismo e um camião TIR. Os dois 

ocupantes do automóvel, Fulano e Fulana, imediatamente identificados pela 

documentação de que eram portadores, já estavam mortos quando os socorros 

chegaram. O condutor do camião apenas sofreu ligeiros ferimentos nas mãos 

e na cara. Interrogado pela polícia, que não lhe atribuiu qualquer 

responsabilidade pelo acidente, declarou que quando o automóvel ainda vinha 

a certa distância, antes de ser desviado, lhe tinha parecido ver os dois 

ocupantes forcejando um com o outro, embora não pudesse dar uma certeza 

absoluta por causa dos reflexos do pára-brisas. Informações posteriormente 

colhidas pela nossa redacção revelaram que os dois infortunados eram noivos 

(SARAMAGO, 2008, p. 276). 

 

Simultaneamente a esses fatos, Tertuliano, em vingança contra António Claro, também 

passava a noite com Helena: 

 

[...] lembremos que até o momento ela não teve qualquer motivo para pensar 

que o homem com quem dormiu e gozou esta noite não é o seu marido, e assim 

sendo, com que desplante se lhe vai dizer agora, ainda por cima tendo ocultado 

a informação até ao último instante, que há assuntos de urgência a tratar fora 

de casa numa manhã como esta, de sábado [...] (SARAMAGO, 2008, p. 261). 

 

Ao amanhecer do dia, ficou perturbado por ser um covarde e ter entregue Maria da Paz 

aos braços do seu igual e também porque este não chegava. Inventou uma breve desculpa para 

Helena que não o diferenciou do marido. Abandonando a casa do seu sósia, ligou para o trabalho 

da namorada, ocasião em que foi informado da tragédia. Depois de chorar em desespero a sua 

dor e ser consolado pela sua mãe, única pessoa naquele momento a saber que o morto em cujas 

roupas foi encontrada a identidade de Tertuliano Máximo Afonso, era, na verdade, António 

Claro, o protagonista desse romance de José Saramago tem, diante de si, a difícil tarefa de levar 

para Helena todos os fatos noticiados pelo jornal: 

 
Onde estiveste, balbuciou, que se passou, não vivo desde ontem, não vivo 

desde que saíste daqui. Deu dois passos para os braços dele, que não se 

abriram, que só por piedade a não repeliram, e depois entraram juntos, ela 

ainda agarrada a ele, ele desajeitado, tosco, como um boneco de engonços que 

não acerta com os movimentos. [...] Disse, O homem que morreu não era 
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Tertuliano Máximo Afonso. Ela fitou-o inquieta e deixou sair da boca três 

palavras que de pouco serviam, Quê, que disseste, e ele repetiu, sem a olhar, 

Não era Tertuliano Máximo Afonso o homem que morreu. A inquietação de 

Helena transformou-se de súbito em um medo absoluto, Quem era, então, O 

seu marido.  (SARAMAGO, 2008, pp. 277-278). 

 

A morte de António Claro significa também a morte simbólica de Tertuliano Máximo 

Afonso, pois, no momento do ocorrido, o defunto usava suas roupas e portava seus documentos. 

Nesse sentido, para todos, quem morrera foi o professor de história. Como resolver esse 

conflito? Como explicar para a mãe de Maria da Paz que ele havia causado todo aquele mal? 

Diante desse percalço, Helena sugere que Tertuliano se aposse da identidade e da vida do 

falecido marido. Essa solução dada pela viúva dialoga com a problemática da identidade no 

período contemporâneo, pois o mundo do fingir e dissimular acaba, por convenção e repetição, 

tornando-se, conforme vimos no The Truman Show, crível. A verdade da realidade é a própria 

mentira e vivemos imersos nesse labirinto sem saídas. A materialização da simulação como 

forma de realidade é representada de maneira mais concreta nos arranjos do enterro:  

 
O ENTERRO DE ANTÓNIO CLARO foi daí a três dias. Helena e a mãe de 

Tertuliano Máximo Afonso tinham ido representar os seus papéis, uma a 

prantear um filho que não era seu, outra a fingir que o morto lhe era 

desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas 

civilizações mesopotâmicas, capítulos dos arameus. O telefone tocou. Sem 

pensar que poderia ser algum dos novos pais e irmãos, Tertuliano Máximo 

Afonso levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual à 

sua exclamou, Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta 

mesma cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em que lhe 

telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou 

para trás. (SARAMAGO, 2008, p. 283).  

 

No fragmento acima nos é apresentado o desfecho narrativo. O homem que telefona 

para Tertuliano (agora António Claro) já havia pleiteado sua busca há várias páginas. Seus atos 

foram simultâneos à caça apregoada pelo protagonista do romance. O narrador também nos 

deixou pistas sobre esse acontecimento através do título do filme O Alarme Tocou Duas Vezes, 

ou seja, dois duplicados buscavam pelo original. Nesse sentido, a ideia dos múltiplos se 

materializa ainda mais nesse desfecho. Desse modo, o caleidoscópio será sempre a condição do 

protagonista do romance. Esta também é a condição do indivíduo contemporâneo. Interessante 

ressaltar que os múltiplos personagens metaforizam a ideia de descarte tão recorrente no meio 

moderno. Assim sendo, lembramos novamente a prerrogativa de Bauman (2005) sobre o 

indivíduo guarda-roupas que descarta seus “Eus”. O sujeito contemporâneo não é nem um nem 

outro, mas vários. Sendo Tertuliano (António Claro e Daniel Santa-Clara) Um Homem Como 
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Qualquer Outro (mais um filme), será sempre alguém que poderá perder o seu lugar para mais 

um duplicado, isto é, descartado. O descarte também pode ser visto num plano mais macro, 

retratando a falta de afetos e a inconstância dos laços afetivos. Inconstância proveniente, 

sobretudo, do valor dado às aparências. Por isso, a infinitude no questionamento Diz-me Quem 

És (outro filme): 

 
Tertuliano Máximo Afonso, noutra casa de banho e diante de outro espelho, 

havia desenhado o bigode de António Claro na sua própria cara. Menos 

seguros porém de si mesmos que o seu bruto antepassado comum, não caíram 

na ingénua tentação de dizer, Este sou eu, é que desde então os medos 

mudaram muito e as dúvidas ainda mais, agora, aqui, em vez de uma 

afirmação confiante, o único que nos sai da boca é a pergunta, Este quem é, e 

a ela nem mais quatro ou cinco milhões de anos conseguirão provavelmente 

da resposta. (SARAMAGO, 2008, p. 221). 

 

Portanto, o romance de Saramago finaliza mostrando que as questões ligadas à 

identidade são intrigantes e enigmáticas, uma vez que, mesmo encontrando o Outro de si, os 

sujeitos nunca poderão ser completos, pois o vazio e a incompletude são características 

inerentes à natureza humana. Tentar encontrar-se na essência é sempre olhar para o espelho 

curvo. Eis a essência da realidade. 
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