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O ESMAECIMENTO DO AFETO EM “FELIZ ANIVERSARIO”,
CONTO DE CLARICE LISPECTOR
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RESUMO: As frenéticas mudancas ocorridas nos ultimos tempos, em especial ao crescente
urbanismo e aos moldes industriais e capitalistas presentes em todas as esferas da vida, séo
caracteristicas que desenham essa nova sociedade, cuja origem do conhecimento, segundo o
que postula Giddens (1991), rompeu com a tradicéo, tornando-se, a0 mesmo tempo que reflexo
da vida moderna, também heterogéneo. Esse contexto coloca em evidéncia a discussao sobre o
lugar do sujeito e as relagfes entre os individuos. Relagdes essas que — assim como as cidades
que passaram por transformagfes —, mudaram seus paradigmas e beberam do capitalismo
industrial, mitigando os afetos e aumentando os desejos narcisistas. Tal problematica é
representada em diversas formas de arte, dentre elas a literatura. Clarice Lispector € uma
escritora cuja poética interessou-se pelo tema da identidade. Com um estilo intimista, ela
construiu narrativas que questionam os lagos afetivos, e revelam, ao leitor, as problematicas da
vida moderna. Pensando nisso, nesse texto nos propomos a realizar uma leitura do conto “Feliz
aniversario”, da referida escritora, buscando mostrar como essa narrativa problematiza o
desafeto na institui¢cdo familiar. Assim, daremos evidéncia ao deslocamento dos personagens e
traremos, dentro desse recorte, os pensamentos de Giddens (1991). Também fardo parte da
nossa discussdo as ideias de Bauman (1998) no que se refere a construcdo da identidade do
sujeito moderno, mais especificamente no que concerne ao descarte das relacdes afetivas. Desse
modo, temos a intencdo de mostrar como esses aspectos s@o materializados na narrativa,
estabelecendo, portanto, um dialogo entre a literatura e a sociologia.

Palavras-chave: Literatura. Modernidade. Desafeto.

THE AFFECTION DECREASE IN “HAPPY BIRTHDAY”, A CLARICE
LISPECTOR’S SHORT STORY

ABSTRACT: The frenetic changes that have taken place in recent times, especially to
increasing urbanism and the industrial and capitalist patterns present in all spheres of life, are
characteristics that draw this new society, whose origin of knowledge, according to Giddens
(1991), broke with tradition, becoming, at the same time a reflection of modern life, also
heterogeneous. This context highlights the discussion of the human being place and the
relationships between individuals. Relationships that - just like transformations in the cities,
changed their paradigms and influenced by industrial capitalism, mitigate the affections and
increase the narcissistic desires. Such problematic is represented in diverse forms of art, among
them the literature. Clarice Lispector is a writer whose poetry was interested in the identity
theme. With an intimate style, she constructed narratives that questioned the effective bonds,
and reveal to the reader the problems of modern life. Thinking about that, in this text we propose
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to realize a reading of the short story “Happy birthday” of the mentioned writer, trying to show
how this narrative problematizes the dislike in the familiar institution. Thus, we will give
evidence to the displacement of the characters and we will bring within this clipping the
thoughts of Giddens (1991). Bauman (1998)’s ideas on the construction of the identity of the
human being, more specifically on the discarding of effective relations, will also be part of our
discussion. In this way, we intend to show how these aspects are materialized in the narrative,
establishing, therefore, a dialogue between literature and sociology.

Keywords: Literature. Modernity. Dislike.

Deslocamentos

“Feliz aniversario” ¢ a quinta narrativa da coletanea de treze contos que compdem o
livro Lacos de Familia de autoria da escritora brasileira Clarice Lispector. Publicado no ano
de 1960, neste livro, com exce¢do do conto “O Jantar”, as histdrias privilegiam personagens
femininos que, em sua maioria, vivem um conflito de identidade. Também é notdrio nesta obra
de Clarice Lispector e na maioria das suas composic¢des, seja nas narrativas curtas ou nos
romances, a predominancia de aspectos ligados ao urbanismo, em especial, a referéncia
constante a cidade do Rio de Janeiro. Essa caracteristica da composicdo artistica-poética
clariceana nos ajuda a refletir sobre os lugares e as identidades dos personagens criados pela
escritora diante das transformagdes sociais da modernidade. Sdo personagens, em sua grande
maioria, reflexos da vida e das influéncias modernas.

A narrativa de “Feliz Aniversario” inicia com um tom corriqueiro de festa,
descrevendo a chegada dos personagens para o aniversario de 89 anos da matriarca da familia
e a forma como o ambiente estava disposto para aquele momento, com bolo, frituras, salgados,
enfeites, dentre outros aspectos. A primeira a chegar a festa é a nora de Olaria que veio sem 0
marido porgue este ndo queria ver os irmaos, mas mandou a esposa para que os lagos familiares
ndo fossem totalmente quebrados. Logo em seguida chega a nora de Ipanema com os filhos e a
baba. As duas noras buscam ndo trocar olhares, pois ndo mantém uma relagdo afetiva
verdadeiramente proxima. Zilda, filha da aniversariante e responsavel pela organizacdo da
festa, recepciona os convidados familiares.

Ja nesse primeiro momento do conto, percebe-se que a festa de aniversario, conhecida
historicamente e mitologicamente por ser um ritual para comungar a existéncia e a alianca
afetiva entre familiares e amigos, tal como postulam Chevalier e Gheerbrant (2009), perde esse

carater sagrado para dar lugar a um acontecimento automatizado em que prevalecem a
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influéncia capitalista/industrial da modernidade, assim como a supervalorizagdo das aparéncias
em detrimento da esséncia, nas relacdes entre os membros da familia da aniversariante. Essa

ideia pode ser percebida em varios trechos do conto:

Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque a visita significa
um passeio a Copacabana.” (LISPECTOR, 2009, p. 54);

A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um
drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O marido ndo veio por razdes
Obvias: ndo queria ver os irmaos” (p. 54).

[...] a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o
bebé para nao encarar a concunhada de Olaria” (p. 55).

O modo como o narrador descreve 0s personagens mascarados pelas roupas e
desviando seus olhares, nos faz inferir como 0s mesmos estéo deslocados, isto é, desencaixados,
entendendo esse termo conforme elencam os estudos de Giddens (1991, p. 98): “Sentimentos
de ligacdo intima ou identificagdo com lugares ainda persistem. Mas eles mesmos estdo
desencaixados: ndo expressam apenas praticas e envolvimentos localmente baseados, mas se
encontram também salpicados de influéncias muito mais distantes”. Pelas palavras do tedrico
acima mencionado é possivel perceber que, mesmo parecendo um paradoxo, a distancia é uma
das principais caracteristicas dos relacionamentos modernos, sejam eles dos mais variados,
desde os de negdcios, até os afetivos. Nesse ambito, é importante ressaltarmos a ideia de
descarte que se tornou um aspecto marcadamente presente nas relacdes entre as pessoas. Como
os relacionamentos acontecem no plano do distanciamento, o rompimento dos lacos amorosos,
como bem assim discutiu 0 polonés Bauman (2004), acontece de forma rapida e facil. Um
exemplo bastante eficaz desse tipo de comportamento pode ser visto nas redes sociais. Com um
click fazemos e desfazemos milhares de amigos 0s quais nunca veremos ou com quem sequer
conversaremos.

Assim sendo, dizemos que o elenco que compde essa curta narrativa de Clarice
Lispector ndo se conhece ou se conhece pouco e nédo criou lacos verdadeiros. As relagdes
perfazem-se no plano do distanciamento. Tal aspecto do conto nos remete inevitavelmente as

palavras de Bauman (2008) ao falar dos lagos humanos na modernidade. Para ele,

Neste mundo, os lagos humanos sdo segmentados, as identidades,
em mascaras usadas sucessivamente, a histéria de vida em uma série de
episédios que perduram apenas na igualdade efémera da memoria. Nada pode
ser conhecido com certeza e 0 que é conhecido pode ser conhecido de
diferentes formas — uma forma de conhecer podendo ser tdo boa ou tdo ma (e
certamente tdo volatil e precéaria) como qualquer outra. (BAUMAN, 2008, p.
115).
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Os relacionamentos de fachada, comungando a ideia de desencaixe, entendendo esse
termo como o distanciamento dos vinculos afetivos e da auséncia das relagdes olho no olho, tal
como coloca Giddens (1991), pode ser percebido ainda pela forma como o narrador descreve a

aniversariante, naquela data tdo importante:

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do
almoco. Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o broche,
borrifara-lhe um pouco de agua-de-colénia para disfarcar aquele seu cheiro de
guardado — sentara a mesa, e desde as duas horas a aniversariante estava
sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.
(LISPECTOR, 2009, p. 55).

Como podemos observar nesse trecho do conto, a forma como a filha Zilda arrumara
a velha para a sua festa de aniverséario, nos faz inferir que a aniversariante era tratada como um
objeto antigo e inutil, ideia essa metaforizada pela expressdo “cheiro de guardado”. Essa
sentenca sugere ainda o distanciamento entre 0s membros da familia em relacdo a matriarca,
considerada, desse modo, como um ser sem valor e sem espaco. A imagem construida da
personagem é, portanto, a de um ser invisivel. Isso é bastante perceptivel pela sua mudez e
condicdo de sujeito passivo observador durante aquele longo periodo a espera dos convidados:
“De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um outro baldo
estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angustia muda [...]”
(LISPECTOR, 2009, p. 56) e “Tratava-se de uma velha grande, magra, impotente e morena.
Parecia oca” (Idem).

Com a chegada dos demais familiares, incluindo filhos e netos, os personagens do
conto, reunidos para iniciar a festa, comportam-se de forma desconfortavel, sem saber o que
dizer ou o que fazer, repetindo apenas que a velha faria, naquele dia, oitenta e nove anos de
idade. Esse momento da narrativa reforca a atmosfera de desencaixe que perpassa as relagoes
entre os familiares, pois ndo ha didlogo entre os personagens, ndo ha também nada o qual eles
possam compartilhar.

Outro aspecto do conto que merece destaque, no que concerne ao desafeto nesta

familia, diz respeito aos objetos que os familiares levaram para presentear a velha:

Alguns ndo lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinacdo de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de
cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou
para seus filhos, nada que a prépria aniversariante pudesse realmente
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aproveitar construindo assim uma economia: a dona da casa guardava os
presentes, amarga, irdnica. (LISPECTOR, 2009, p. 57).

Como podemaos perceber, 0s personagens dessa narrativa encontram-se na festa, como
no dito popular, de corpo presente, cumprindo um dever de tradicdo, mas ndo se encontram
imersos no ritual sagrado que é a festa de aniversario. Estdo reunidos, mas solitarios em seus
préprios mundos e anseios. Essa ideia é materializada nesta passagem da narrativa pelo fato dos
familiares ndo terem se preocupado em destinar um tempo para pensar em um presente
realmente util a matriarca da familia, uma vez que cada membro da familia apresenta uma
imagem aceitivel aquela reunido familiar, a fim de manter as conven¢des. Ha ainda os
familiares que ndo levam presentes, fato esse que reforga o desapego e a falta de cumplicidade
entre os membros daquela familia.

Sobre o isolamento e 0 consequente desencaixe ou deslocamento dos personagens,
podemos mencionar que esta caracteristica € recorrente na construcéo da identidade no periodo

contemporaneo. Nesse sentido, convém destacar as palavras de Bauman (2005, p. 19):

Estar totalmente ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, ndo
estar totalmente em lugar algum (ou seja, sem restri¢des ou embargos, sem
que alguns aspectos da pessoa ‘se sobressaiam’ e sejam Vistos por outras como
estranhos), pode ser uma experiéncia desconfortavel, por vezes perturbadora.

Entendemos, pelas palavras do socidlogo polonés, que, mesmo sendo o deslocamento
uma caracteristica intrinseca a modernidade, isso ndo significa que as pessoas, de um modo
geral, se sintam confortaveis com esse tipo de situacdo. Na verdade, ocorre o inverso. De acordo
com Giddens (1991), a promessa da modernidade de seguranca ontolégica nao foi cumprida e
a consequéncia disso é que hoje vivemos em um completo mar de incertezas, vestindo-nos

constantemente de Outros, isto é, aparentando ser quem ndo Somos.

Fragmentos e tentativa de re-encaixe

Em A sociedade do Espetaculo, Debord (1997, p. 13) tece consideracfes plausiveis

acerca do modo de vida das sociedades:

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilépolis, v.9, Nimero 3, setembro-dezembro, 2018



85
V. 9-2018.3 — NOGUEIRA, Vilmaria Chaves

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condi¢fes modernas
de producdo se anuncia como uma imensa acumulacdo de espetaculos. Tudo
0 que era diretamente vivido se esvai na fumaca da representacao.

2

As imagens fluem desligadas de cada aspecto da vida e fundem-se
num curso comum, de forma que a unidade da vida ndo mais pode ser
restabelecida. A realidade considerada parcialmente reflete em sua propria
unidade geral um pseudo mundo a parte, objeto de pura contemplagdo. A
especializacdo das imagens do mundo acaba numa imagem autonomizada,
onde o mentiroso mente a si préprio. O espetaculo em geral, como inversdo
concreta da vida, € o0 movimento autbnomo do néo-vivo.

Percebemos, pelas palavras desse tedrico francés, que a vida se constitui de forma
fragmentada, isto é, de pedacos. N&o obstante, as pessoas também sdo fragmentos ou, como no
dizer de Lash (1983), estilhagadas. Em “Feliz Aniversario”, cada personagem ¢ um estilhago
da instituicdo familiar. Mas esses estilhacos ndo conseguem se encaixar: a velha mantém-se
muda, as noras nao se falam, os filhos ndo sabem o que dizer, o filho tenta falar em negdécios,
0s presentes dados ndo servem para nada, a comida ndo agrada a matriarca familiar, dentre
outros aspectos que circunscrevem os retratos de vidas individualizadas que formam, nesta
familia, uma identidade de palimpsesto, entendendo o termo conforme as palavras do sociélogo
Bauman (1998, p. 36):

[...] a imagem de si mesmo se parte numa colecdo de instantaneos, e cada
pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu proprio significado, mais
frequentemente do que abstrair os instantaneos do outro. Em vez de construir
sua identidade, gradual e pacientemente, como se constr6i uma casa —
mediante adic¢do de tetos, soalhos, aposentos, ou de corredores —, uma serie de
“novos comecos”, que se experimentam com formas instantaneamente
agrupadas, mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma
identidade de palimpsesto. (BAUMAN, 1998, p. 36).

O ambiente envolvendo essa familia constrdi uma imagem de um novo modelo de
instituicdo familiar, cujas vidas, guiadas pelo consumo, sugam a esséncia afetiva. No conto,
percebemos que ha, de forma inconsciente, uma constante tentativa pelo re-encaixe, isto é, pela
retomada dos lagos afetivos, mas isso ndo é possivel. Podemos observar essa tentativa

fracassada através do descompasso no momento de cantar para a aniversariante:

Entdo acenderam a vela. E entdo José, o lider, cantou com muita forca,
entusiasmando com um olhar autoritario os mais hesitantes ou surpreendidos,
“vamos! todos de uma vez!” — e todos de repente comegaram a cantar alto
como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como néo
haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros cantaram em inglés.
Tentaram entdo corrigir: e 0s que haviam cantado em portugués passaram a
cantar bem baixo em inglés (LISPECTOR, 2009, p. 57).
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Entendemos, assim, que o re-encaixe ou alocamento das relagOes afetivas na
modernidade ndo passa de um desejo utopico. Isso pode ser explicado porque, conforme
elencam Adorno e Horkheimer (1985), o sistema capitalista cria individuos narcisistas cujo
objetivo de vida € vencer a guerra egoica e atingir a sobrevivéncia do Eu. Desse modo, podemos
dizer que, na modernidade, os sujeitos s&o absorvidos por esse sistema e qualquer tentativa de
se livrar dele é va. Algumas passagens do conto reforcam a ideia da sociedade de consumo e
das suas novas identidades: as roupas das noras, as comidas da festa (a Coca-Cola e os
sanduiches), a referéncia ao mundo dos negdcios, a economia de velas, a presenca da lingua
inglesa, dentre outros mais. Todos esses elementos sdo simbolos das novas experiéncias
existenciais do ser humano que, segundo Giddens (1991), rompeu com a tradi¢do e, em troca,
passou a refratar as caracteristicas do capitalismo, dentre elas a do imediatismo e a da falta de

afeto, esta Gltima, j& mencionada anteriormente.

Ironia entre modernidade e tradicéo

A atmosfera do conto retrata muito bem a cultura de massas. Os personagens estdo
juntos, mas isolados. Sendo retratos da modernidade, eles negam a tradigdo, essa Ultima,
representada metaforicamente no conto, através da figura da matriarca da familia. Esta tradicao,
no contexto da modernidade €, portanto, obsoleta. Na narrativa, essa ideia é aludida pela
mencéo ao bolo apagado e a imagem da velha: muda, oca, em suma, sem valor algum.

Os presentes, a falta de conversa entre os familiares, 0 momento de cantar os parabéns
e de cortar o bolo, vao, de forma gradativa, revelando o conflito implicito entre tradicdo e
modernidade, representado metaforicamente no conto pela figura da velha mée e avo e a dos
seus filhos e netos respectivamente. Conforme elenca Giddens (1991), no periodo pré-moderno,
0 conhecimento dos povos mais velhos era repassado de geragdo em geracdo. Na modernidade,
o conhecimento da tradi¢ao ¢ desvalorizado. Em “Feliz Aniversario” percebe-Se claramente

essa ideia materializada na seguinte passagem do conto:

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de
todos. E se de repente ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar e
obriga a mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira,
e mais alta. Ela era mae de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mae
de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos
aqueles seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho,
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pensou de repente como se cuspisse rapidamente. [...] Oh, o desprezo pela
vida que falhava. Como?! Como tendo sido tao forte pudera dar a luz aqueles
seres opacos, com bragos moles e rostos ansiosos. [...] O tronco fora bom. Mas
dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa
alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem
austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. [...] Olhou-os com sua
cOlera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel,
virou a cabeca e com forca insuspeita cuspiu no chdo. (LISPECTOR, 2009, p.
60).

Esse instante marca o climax do conto. A filha Zilda fica aterrorizada com a atitude da
mde. Fica também apreensiva em relacdo aos irmdos, uma vez que a narrativa deixa
subentendido o medo da personagem dos seus irmdos pensarem que ela possivelmente ndo
estaria educando bem a méde. Nesse momento, 0 narrador, numa descri¢do introspectiva da
aniversariante, desvenda os pormenores daquela familia que ndo se tolera e que esta reunida
por obrigacdo, aparentando perfeicdo e uni&o.

Mas aquele espetaculo incomoda a protagonista do conto que se enraivece e profere as
seguintes palavras: “— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o
diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! Me da um copo de vinho, Dorothy!
— ordenou.” (LISPECTOR, 2009, p. 62). Dorothy serve o vinho. Como podemos observar, a
atitude da aniversariante é, de certa forma, uma espécie de denincia acerca dos deslacos
daquela familia. E também uma tentativa inconsciente de re-encaixe, pois a aniversariante,
desvalorizada, tratada como um ser invisivel, esta diante de um conflito de geracdes. Porém,
sendo esse momento um espetaculo naquela familia, a atitude de d. Anita ndo afeta seus
descendentes. Podemos perceber isso através das palavras do narrador:

Mas, como mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se
manifestava. A festa interrompida, os sanduiches mordidos na mao, algum
pedaco que estava na boca a sobrar seco, inchando téo fora de hora a bochecha.
Todos tinham ficados cegos, surdos e mudos, com croquetes na méo. E
olhavam impassiveis. (LISPECTOR, 2009, p. 62).

A forma como o narrador descreve 0S personagens nessa cena nos remete
inevitavelmente ao forte dilema que ha séculos inquietava um grande heroi da literatura inglesa
de uma das mais famosas pecas de William Shakespeare, Hamlet. De nome homoénimo a peca,
esse personagem viveu o drama que permeia a sociedade contemporanea: o estar entre o ser e
0 ndo ser, isto é, entre a esséncia e a aparéncia. Esta famosa frase do principe Hamlet (ser ou
ndo ser) é uma prerrogativa das mascaras que perpassam as identidades dos sujeitos modernos.

No conto, o narrador deixa explicita essa ideia na configuracdo das identidades dos personagens
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que ali estdo presentes. Esse aspecto reforca a ideia de refracdo da modernidade e
consequentemente de negacgdo da tradigdo. Os personagens desse conto sdo, dessa forma,
reflexos dessa sociedade dominada pela industria cultural. Todos estdo absorvidos em seus
mundos, vivendo varias e pequenas performances.

Nesse sentido, podemos dizer que ha, notadamente, um padrdo aceitdvel de
comportamento permeando 0s personagens dessa narrativa e seguindo uma ordem da qual
podemos resumir em: fazer-se presente a festa, levar um presente, comer, cantar, sorrir e
despedir-se. Esse padrdo de comportamento afirma a tese de que, na industria cultural, ninguém
esta fora do sistema da cultura de massas. Percebemos isso nitidamente pelos papéis encenados
por cada membro da familia. Eles ndo se suportam, mas, mesmo assim, estdo a cumprir suas
funcBes e fingir estar tudo bem naquele espetaculo de desencaixe. Esse aspecto constroi um
tom irénico ao longo do conto, por tentar criar uma atmosfera de convencimento do néo
convencivel acerca da ideia de que a vida acontece desse modo (como em um show, peca teatral
ou filme) e isso é o normal.

A ironia também é mostrada em outros momentos da narrativa: pelas palavras de José,
quando afirma “— Hoje ¢ o dia da mae!” (LISPECTOR, 2009, p. 60) e também pela forma como
o narrador descreve a nora de Olaria, preocupada mais com as roupas dos outros do que com as
palavras da sogra: “De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum
modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestidos pretos com colar de pérolas, o
que ndo era moda coisa nenhuma, nao passava era de economia.” (LISPECTOR, 2009, p. 62).

As palavras do narrador, ao se referir ao fim da festa, também s&o irbnicas; ele
menciona: “E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.” (LISPECTOR, 2009, p. 63).
A expressao, “por assim dizer” sugere o final de uma histéria nao crivel, pois, de fato, uma festa
de aniversario de uma senhora de 89 anos de idade com uma familia grande, requer um viés
mais simbdlico e sagrado e ndo um encontro repetitivo (aspecto sugerido pela expressao “de
novo”) entre estranhos proximos. As palavras do narrador ainda sugerem ser, aquele curto
momento, mais um espetaculo vivido por sujeitos deslocados, aludindo, dessa forma, ao modelo
contemporaneo de sociedade, com sujeitos dispostos a viver curtos espetaculos e a repeti-los
sempre. Ndo se percebendo em esséncia e vivendo de aparéncias no grande palco da festa de
aniversario, 0s membros da familia retratada nesta narrativa curta de Clarice Lispector sdo como
0s cegos da caverna do famoso mito presente em A Republica de Platdo (2009). Eles nédo se
conhecem e ndo conhecem a verdade de si e dos outros. Esses personagens séo, portanto,
habitantes de um mundo imaginario que soa para eles préprios como o real e o verdadeiro. Para

Adorno e Horkheimer (1985), a grande ilusdo apregoada na modernidade jaz justamente no fato
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de acharmos que a vida por aparéncias nos conduzira a sobrevivéncia. Esses estudiosos da
escola de Frankfurt postulam justamente o contrério do que pensa a maioria dos sujeitos
contemporaneos. Para eles, a vida de representacdes tem conduzido os individuos modernos
para a autocatastrofe, uma vez que o mundo dos espetaculos faz com que as pessoas fiqguem
cada vez mais isoladas e doentes. Podemos entender melhor a ideia de ilusdo através das
palavras de Debord (1997, p. 14):

3
O espetéculo apresenta-se ao mesmo tempo como a prépria sociedade, como
uma parte da sociedade e como instrumento de unificacdo. Como parte da
sociedade, ele é expressamente o setor que concentra todo olhar e toda
consciéncia. Pelo fato de esse setor estar separado, ele é o lugar do olhar
iludido e da falsa consciéncia: a unificagdo que realiza é tdo somente a
linguagem oficial da separacéo generalizada.

4
O espetéculo ndo € um conjunto de imagens, mas uma relagéo social entre
pessoas, mediada por imagens.

Nesse sentido, podemos dizer que os personagens de “Feliz Aniversario” sio
solitarios em suas representacdes, isto €, em seus espetaculos. Sdo também habitantes da ilusdo
que, num plano mais amplo e também paradoxo, acaba revelando o que pretende esconder: uma
sociedade de desafetos.

Voltando, no entanto, ao conflito entre tradicdo e modernidade em conjuntura ao
descolamento dos personagens, podemos dizer que esses dois elementos presentes na
composicdo da narrativa se reiteram no final do conto. O pensamento? da aniversariante é
ignorado e desconhecido pelos filhos e netos, denunciando a falta de cumplicidade e de afeto
naquela instituicdo familiar. Dessa forma, a matriarca da familia continua sendo a mesma

mulher da descricdo do inicio da narrativa: uma senhora invisivel, sem voz ou vez:

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles
gue junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que
parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda, com a méo fechada sobre a
toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua Gltima
palavra. (LISPECTOR, 2009, p. 64).

Diante das transformagOes que perpassam o modo de vida das pessoas na
contemporaneidade, a tradi¢cdo ndo ocupa espacgo. Esse acontecimento nos condiciona a ideia

de que todas as formas de referentes deixaram de existir para dar espaco ao mundo das imagens.

2 A palavra pensamento aqui € usada com um sentido mais amplo; ndo é apenas o ato de pensar, mas sim o
sentimento da personagem naquele momento.
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Conforme nos mostra o0 narrador desse conto de Clarice Lispector, a personagem
“nunca mais seria o que ela pensasse” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Esse jogo de desafeto e
desencaixe impede ndo somente a valoracdo da tradicdo, como também deixa, por assim dizer,
a personagem sem saidas, devendo também “obedecer” as regras que lhes sdo colocadas. Essa
ideia se explica em razdo da identidade da personagem ser escolhida pelos outros e ndo por ela
propria. Desse modo, na querela entre tradicdo e modernidade, tal como é metaforizado no
conto, a primeira perde, enquanto a segunda assume o trono por um tempo gue nem os deuses
sdo capazes de adivinhar, pois até mesmo a nora Cordélia, unica filha mulher da sua familia, na

sua fagulha de afeto em relagdo a situacéo da sogra, nada transforma:

[...] O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem
remédio amava talvez pela ultima vez: E preciso que se saiba. E preciso que
se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.
Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia
olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enguanto
Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mdo daquela mae culpada,
perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para tras implorando a velhice
ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim
agarrar a sua derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.
Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da
mesa. (LISPECTOR, 2009, p. 64).

Passado esse breve relance do conto envolvendo a personagem Cordélia, a narrativa
retoma o tom irbnico, desta vez, usado no encerramento da festa de aniversario. Tal aspecto
pode ser notadamente visualizado pelos desvios de olhares dos personagens, assim como pela
falta de palavras dos filhos da d. Anita ao encerrar aquele momento. N&o tendo inspiracdes
congruentes para com aquele momento, o filho José rompe com a inquietacdo da despedida
proferindo a seguinte frase: “Até o ano que vem! [...] Até o ano que vem, hein? ” (LISPECTOR,

2009, p. 65). O filho mais novo complementa:

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu
melhor o filho Manoel, aperfeigoando o espirito do sdcio. Até o ano que vem,
mamae! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido,
enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de stbito cacarejou um riso
frouxo, compreendendo a alusdo. (LISPECTOR, 2009, p. 65).

Na passagem acima, o filho faz mencéo ao bolo acesso, mas esse bolo, como a prépria
matriarca da familia é capaz de compreender, tem um significado maior. Podemos dizer que
essa expressdo permeia dois planos metaforicos nessa instituicdo familiar. O primeiro refere-se

ao desejo do filho que a mée continue viva, ficando isso subentendido para d. Anita; e o
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segundo remete-nos ao tom irénico que perpassa a atmosfera da narrativa e denota que a velha
senhora era um bolo, isto é, um fardo que continuava ainda vivo, requerendo, ndo por ela
prépria, mas pelas convencdes sociais que perfazem as identidades dos personagens desta
narrativa, reunides familiares como a que presenciamos porque a velha senhora sempre seria
apenas a d. Anita, ou seja, uma pessoa cuja préopria escolha na composi¢do da forma do pronome

de tratamento a colocava numa condicédo de inferioridade.

AV
O olhar

Outro aspecto interessante no conto, diz respeito ao olhar. Esse tema cujo interesse
percorreu as discussbes de Pontieri (2001) no género romance, é recorrente em toda obra
clariceana. O olhar em Clarice Lispector é, segundo a critica outrora citada, o objeto, ou mesmo
o0 veiculo, que promove o encontro dos eus dos personagens clariceanos com o0 mundo, ou seja,

com o outro, sendo, esse Ultimo, parte do primeiro, haja vista que

Olhar é o instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina,
fulmina, seduz, assim como exprime. [...] As metamorfoses do Olhar ndo
revelam somente Quem olha; revelam também quem é olhado, tanto assim
mesmo como ao observador. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 653).

O pensamento de Giddens (1991) sobre o tema do olhar na modernidade concorda com
o de Chevalier e Gheerbrant. Para ele “O olhar concede reconhecimento do outro como um
agente e como um conhecido potencial.” (GIDDENS, p. 75). Como é possivel perceber, o olhar
revela quem nos somos. Na obra clariceana, o revelar, aspecto mais conhecido como momento
epifanico, ocorre de varias formas, podendo ser motivado por um encontro com um objeto, um
animal ou mesmo o nada. No conto “Feliz Aniversario” ha, notadamente e recorrentemente, o
desvio constante dos olhares. Essa caracteristica marcante no comportamento dos personagens
desvela ainda mais as prerrogativas do desafeto e do desencaixe entre 0s membros daquela
familia. Tal aspecto alude-nos inevitavelmente a uma aproximacdo com o modelo de vida
apregoado nos nossos dias, cujos lacos afetivos ocorrem, na sua grande maioria, a distancia,

isto é, sem o encontro de olhares. A recusa e o incomodo sentidos pelos personagens do conto
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também nos condiciona ao desconforto causado quando as relagdes afetivas passam por um

estreitamento espacial:

Compartilhar o espago com estranhos, viver na sua proximidade repugnante e
impertinente, € uma condi¢do na qual os habitantes das cidades consideram
dificil, talvez impossivel escapar. A proximidade de estranhos é sua sina, e
faz-se necessario experimentar, tentar, testar e (espera-se) encontrar um
modus vivendi que torne a coabitacdo palatavel e a vida negociavel. Essa
necessidade ndo ¢ ‘dada’, ndo negociavel. (BAUMAN, 2004, p. 130).

Entendemos, pelas palavras do socidlogo polonés, que, apesar do modelo de sociedade
atual rejeitar as relac6es olho no olho, estas sdo inevitaveis. Sendo essas relacdes consideradas
um martirio para o sujeito moderno, cabe unicamente a este, encontrar um equilibrio sobre
como lidar com tal situag@o. Na narrativa de “Feliz Aniversario” o estreitamento espacial, como
um fato do qual ndo se pode escapar, € explicitado abertamente no conto pela propria festa de
aniversario. Assim sendo, os personagens, ndo podendo escapar dessa fagulha tradicional,
buscam encontrar um meio para que tudo dé certo. E, pelas palavras do narrador, novamente
em tom ir6nico, concluimos acerca deste fado inevitavel que, neste quesito, esta instituicao
familiar, também ironicamente, “consegue éxito”: “Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes.
A coisa tinha dado certo.” (LISPECTOR, 2009, p. 66).

O desfecho da narrativa evidencia o alivio dos personagens e as perspectivas de mais
um encontro familiar para daqui a um ano. Na verdade, o narrador deixa explicita a
cumplicidade dos personagens em garantir que esse ritual familiar aconteca somente nos
aniversarios da d. Anita, pois isso ja € o bastante. Esse acontecimento retoma e reafirma o
desafeto presente em toda a composicdo do conto, mostrando que tradi¢do e modernidade nao
conseguem andar juntas. Mostrando ainda que as imagens e o palco moderno aniquilaram os
relacionamentos. Portanto, conforme defendem Adorno e Horkheimer (1985) em A dialética
do esclarecimento, nessa incongruéncia entre ser e parecer, entre novo e antigo, entre
verdadeiro e falso, a consequéncia catastrofica € a morte de uns para a sobrevivéncia de outros.
O conto ¢ encerrado com uma frase que exprime um conformismo paradoxo: “Sera que hoje
ndo vai ter jantar, meditava ela. A morte era seu mistério” (LISPECTOR, 2009, p. 67). Essa
frase sugere a retomada da vida. Mas seria essa vida realmente uma vida? A morte ontoldgica
da personagem era seu mistério. A morte do ser e, por conseguinte, da prépria vida no contexto
moderno, € o mistério que encerra, pela falta de afetos, todos os espetaculos no grande palco

moderno.
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