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Resumo: A dimensão estética da escritura de Clarice Lispector (1920-1977) e os elementos de sua 

narrativa permitem uma interpretação interdisciplinar, no sentido de evocar, a partir das aproximações 

possíveis, questões comuns tanto ao mundo ficcional quanto a outras áreas do conhecimento. Desse 

modo, o presente trabalho propõe um estudo de A cidade sitiada (1949), de Clarice Lispector, em 

interface com alguns conceitos da Antropologia.  O âmago da questão é o fato de que ambas as áreas, 

consideradas suas especificidades, privilegiam, como centro de seus discursos, a dimensão de 

humanidade. O trabalho debaterá categorias dicotômicas como natureza e cultura e humanidade e 

animalidade considerando o texto clariceano. Investigaremos a presença da figura animal contida por 

detrás do pano de fundo da trama romanesca, a qual narra os sucessivos passeios da personagem 

Lucrécia Neves pelo subúrbio de São Geraldo — espaço da ação narrativa. Por fim, procuraremos 

desdobrar as inquietações evocadas pela figura do animal, no sentido de interpretá-la como um 

fenômeno que esfumaça o limite entre o humano e o animal, em virtude de a ficção moderna de 

Clarice colocar em crise valores preconizados pela tradição do pensamento ocidental, pelo menos no 

que diz respeito às bases de uma herança antropocêntrica.  
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FROM HUMAN TO NON-HUMAN: TRACES OF A CONFRONTATION IN 

THE WRITING OF CLARICE LISPECTOR 

Abstract: The aesthetic dimension of the writing of Clarice Lispector (1920-1977) and the elements 

of its narrative enable an interdisciplinary interpretation in respect to the possible connections related 

to both fiction world and the other fields of knowledge. Thus, this paper is a study about A cidade 

sitiada (1949), by Clarice Lispector, in interface with some concepts of the Anthropology. The core of 

this investigation is the fact that both fields, given their specificities, talk about the dimension of 

humanity. The paper discusses the dichotomous categories such as nature and culture, humanity and 

animality in the mentioned novel. It also aims to investigate the presence of the animal behind the 

background of the plot, a story about the several strolls of the character Lucrecia Neves in the suburb 

of São Geraldo — space of narrative action. Finally, we intend to analyze the uneasiness evoked by 

the figure of the animal as a phenomenon that questions the boundaries between the human and the 

animal, once the modern fiction of Lispector put in crisis established values by the Western thought 

tradition, at least as far as the basis of an anthropocentric heritage is concerned. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

A escritura de Clarice Lispector, ao longo das últimas décadas de recepção crítica do 

século XX, tem se demonstrado um solo profícuo para inúmeros debates na seara dos Estudos 

Literários.  A modernidade dessa autora não se reduz a um trabalho com a linguagem pouco 

visto nas letras brasileiras até a ocasião de sua estreia. Não apenas isso. Clarice soube retirar 

da mais trivial cena da vida humana cotidiana a matéria necessária para criação de uma 

poética capaz o suficientemente para reverberar o limite de certas categorias epistêmicas.  

É interessante ressaltar como a literatura de Clarice Lispector tem provocado 

algumas das certezas preconizadas pela tradição do pensamento ocidental. Neste sentido, o 

presente estudo tem como tarefa promover um debate, por meio dos rastros do humano e do 

não humano, em sua ficção, sobre conceitos centrais da Antropologia, como natureza, cultura, 

humanidade e animalidade. 

 Historicamente, as áreas das Ciências Humanas, cujo escopo científico seja 

compreender aquilo que poderíamos designar como “condição humana” (INGOLD, 1995), 

realizaram, em grande parte, sua investigação procurando ressaltar as particularidades dessa 

espécie em oposição aos demais animais. Como resultado, tratou-se, até pouco tempo, a 

natureza como um substrato da cultura. Essa busca desenfreada em colonizar o conceito de 

humanidade, projetou um pensamento, cujas bases se fincaram na herança antropocêntrica, a 

qual colocou o homem no topo da escala biológica.  

 É óbvio que a diferença entre as espécies existe e isso é um fator fundamental a ser 

considerado. Contudo, ao lermos um texto como o de Clarice, em que a fronteira entre o 

humano e o não humano é esfumaçada, deparamo-nos com uma perspectiva paralela que, ao 

invés de cerrar a humanidade em um conceito, tende a descolonizá-lo enquanto tal. Um 

pensamento construído pela alteridade, no sentido de que não se fala pelo outro, mas permite 

que ele anuncie a si próprio. O que propomos é explorar, por intermédio de um jogo dialético, 

esse ponto de vista particular da literatura.    

O estudo estabelecerá, a partir da noção de “transversalidade” (COUTINHO, 2006, 

p. 41) evocada pela Literatura Comparada, uma interface entre alguns ensaios de 

Antropologia e o romance A cidade sitiada (1949), de Clarice Lispector, além de algumas 

breves referências a escritos curtos da autora. Vale ressaltar que a proposta do trabalho não se 

reduz a uma abordagem de conceitos relativos à Antropologia, os quais sejam possíveis de 

serem pensados em A cidade sitiada. Mais do que isso, o âmago da questão é apontar o fato 
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de que em ambas as áreas, considerando suas diferenciações, reflete-se sobre a dimensão de 

humanidade.  

Quando se atravessa de um domínio do conhecimento a outro, é necessário, 

sobretudo, descrever essa passagem. Clarice Lispector, ao criar o mundo ficcional do romance 

supracitado, não procurou absorver os conceitos antropológicos dos quais pretendemos nos 

ocupar e, por outro lado, as reflexões antropológicas não se encontram fincadas num corpus 

literário, como é o nosso caso. Nesse sentido, a tarefa que se evoca é, antes de tudo, pôr em 

relação Antropologia e Literatura.  

Nossa empreitada engendrará um debate que engloba as categorias dicotômicas 

natureza e cultura e humanidade e animalidade a partir do texto clariceano. Investigaremos a 

presença da figura animal contida por detrás do pano de fundo da trama romanesca, a qual 

narra os sucessivos passeios da personagem Lucrécia Neves pelo subúrbio de São Geraldo — 

espaço da ação narrativa, o qual se encontra submerso numa dinâmica de modernização.  O 

caos instaurado por essa transformação, que também atinge a esfera cultural, concentra no 

mesmo espaço o “progresso” e a natureza selvagem dos seres que habitam a cidade sitiada.  

Por fim, desdobrar as inquietações evocadas pela figura do animal, significa 

interpretá-la como um fenômeno que problematiza o limite entre o humano e o animal, em 

virtude de a ficção moderna de Clarice colocar em crise valores pré-estabelecidos pela 

tradição do pensamento ocidental, pelo menos no que diz respeito às bases de herança 

antropocêntrica. Há, na figura de Lucrécia Neves, por exemplo, a delineação de um “sujeito 

selvagem” fato que não anula sua condição humana, mas que, pelo contrário, apenas 

evidencia a crise da representação efetuada pela Literatura Moderna.  

 

2. NATUREZA, CULTURA E FICÇÃO 

 

O alicerce da discussão — parte que não se projeta para fora, mas que dá sustentação 

—  é composto, ao nosso ver, por três pilares: natureza, cultura e ficção. Não é o nosso 

objetivo nos debruçarmos sobre cada um deles, tarefa que exigiria um grandiosíssimo fôlego. 

Contudo, estas três expressões se colocam como fundamentais em virtude dos dois solos com 

os quais estamos trabalhando. A partir delas, cria-se uma relação, cuja trajetória não é outra se 

não triangular, pois uma incide sobre a outra, de modo que a fenomenologia interpretativa que 

propomos só se torna possível mediante o jogo dialético que a relação entre elas propicia. 

Natureza e cultura, que é menos uma distinção de estágios da humanidade do que 

uma dicotomia metodológica, como ressalta Lévi-Strauss (2009, p. 17), são dois conceitos 
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centrais que movimentam o campo das Ciências Humanas e que a Antropologia tem como 

obsessão primária. Delimitar o conceito de natureza e cultura seria interessante, se estas não 

fossem, como nos lembra Eagleton (2003, p. 11), uma das palavras mais complexas e mais 

difíceis de se definir de maneira unânime. Além disso, o texto clariceano ora analisado, em 

função de seu arranjo moderno, esgarça as estruturas do pensamento ocidental e tende a 

problematizar os valores pré-concebidos relacionados a esses dois conceitos.   

A tradição do pensamento ocidental tratou, por muito tempo, natureza e cultura como 

uma dicotomia inversamente proporcional. A predominação de uma suporia a passividade da 

outra. Nesse sentido, cultura corresponderia a um estágio de oposição ao estado de natureza. 

Um afastamento, ou melhor, uma relação de subjugação, cujo constructo histórico apontou 

para a ideia de progresso ou de civilização. Em relação à natureza, esta foi pensada como um 

estágio primário da vida humana, no qual o homem se encontraria despido de todas as 

convenções que dizem respeito a um estado de civilização. Em suma, eis a lógica binária, na 

qual se pensou a relação entre homem, natureza e cultura. Por um lado, ele seria um ser 

biológico (natureza) e, por outro, em função de sua organização social, supor-se-ia seu 

aparato cultural.  

A herança antropocêntrica, que norteou a concepção antropológica no ocidente, 

colocou o homem numa escala superior às outras espécies da natureza. O traço de sua 

humanização passou a ser reafirmado em virtude de uma quase obsessão em apontar sua 

diferenciação em relação aos outros animais. Esse quadro apenas se redefiniu no século 

passado quando a antropologia contemporânea, inserida no contexto da crise do pensamento 

moderno, repensou o modo reducionista com o qual se abordava o conceito de natureza no 

contexto da organização social. Desta maneira, todas as culturas, centrais e periféricas, 

formariam um todo comum. Mas não apenas isso. O grande diferencial aparece no 

reconhecimento das diversidades de culturas. Daí surge o conceito de multiculturalismo, o 

qual significou um grande avanço para os estudos de Antropologia: 

Quando natureza e cultura são concebidas como dois sistemas de diferenças 

entre os quais existe uma analogia formal, é o caráter sistemático próprio a 

cada domínio que se encontra em primeiro plano. Os grupos sociais são 

distintos uns dos outros, mas permanecem solidários como parte de um 

mesmo todo, e a lei de exogamia proporciona o meio de conciliar essa 

oposição equilibrada entre a diversidade e a unidade. (LÉVI-STRAUSS, 

2008, 134) 

 

A citação assinala a importantíssima contribuição de Lévi-Strauss que, por meio da 

noção de “multiculturalismo”, rompe com discursos antropocêntricos e com o significado de 
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cultura como sinônimo de civilização, o qual adveio do colonialismo europeu. Como 

consequência, há um alargamento no campo científico para se estabelecer uma antropologia 

comprometida em descrever a cosmologia de outros povos — que, até então, permaneciam à 

margem —, sem cair no deslize de subjugá-la às categorias cosmológicas do pensamento 

ocidental.   

O que queremos ressaltar com a discussão é o fato de que o modo de se pensar o 

mundo e de estabelecer nexos com a realidade são variáveis, ou seja, dependem das 

diversidades de organização da vida humana. Em outras palavras, o universo é objeto do 

pensamento tanto para as sociedades tradicionais quanto das selvagens.  

Ocupando uma posição de entre lugar no espaço científico, a literatura, em razão de 

seu estatuto artístico, sem dúvida, não se limita ao espelhamento do mundo, seja ele uma 

concepção de origem ocidental ou não. Em A cidade sitiada, diga-se de passagem, o mundo 

estético forjado por Clarice Lispector problematiza conceitos preconizados pela tradição do 

pensamento ocidental. A matéria ali narrada evoca valores éticos, morais, científicos etc. que 

não correspondem aos conceitos já conhecidos por nós. A linguagem de seu texto constrói 

uma realidade sui generis, na qual abstrações como natureza, cultura e, sobretudo, 

humanidade, são colocados como problemas para o pensamento e como questionamentos da 

realidade.  

A Antropologia, como bem sabemos, definiu seu campo epistemológico a partir de 

um laboratório social — espaço privilegiado da vida humana. O âmago de suas inquietações 

orbita em torno do “anthropos” (BOLTING, 1953). Curiosamente, o status quo dos Estudos 

Literários abrange a possibilidade de abordá-la, também, como um fenômeno social.  

O que procuraremos efetuar será uma leitura crítica que buscará, a partir do diálogo 

transdisciplinar, abstrair da trama romanesca uma possível “crise” da representação de um 

pensamento antropológico ocidental, o qual tenha sido forjado por meio da matéria ali 

narrada, conscientemente ou não.  

Desse modo, chegamos ao terceiro ponto da tríade triangular delineada inicialmente: 

a ficção. A concepção moderna de Literatura, de certa maneira, abandonou o conceito de 

representação, o qual adveio do caráter mimético que Aristóteles, em sua Poética, atribuiu aos 

gêneros clássicos. 

Como já observado por Luiz Costa Lima em Mímesis e Modernidade (1980), o 

conceito da mimeses aristotélica não se resume à relação da arte como imitação da realidade, 

isto é, a “mimese jamais pode consistir na transliteração da realidade” (NUNES, 2003, p. 57). 

Lima propõe, na tentativa de atualizar a ideia de representação na modernidade, uma distinção 
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entre “mimeses de representação” e “mimeses de produção” (LIMA, 1980, p. 168). Deste 

modo, esta última estaria mais próxima da crise da representação efetuada na modernidade 

artística em função dela não apenas construir uma concepção de mundo à parte, mas porque 

ela provocaria o “alargamento do real” (LIMA, 1980, p. 169). 

É nesse sentido que, em A cidade sitiada, a construção da trama romanesca projeta 

para dentro do romance uma visão de mundo antropológica, que, apesar de ser um ponto de 

vista particular do romance, ao mesmo tempo que mantém nexos com uma representação 

externa ao texto, tende a questioná-la, conforme considera, também, Lúcia Helena (2006, p. 

60): “Não seria ir longe demais, entretanto, caracterizar o nível de mimeses com que trabalha 

Lispector como um questionamento da representação [...].”. 

Em conformidade com Helena (2006), que também discute a problematização da 

representação em Clarice Lispector, seria apropriado falar de uma “crise da literatura como 

representação” em A cidade sitiada, ou mesmo, numa espécie de esfumaçamento da realidade. 

Como já apontado, em função da polarização entre o “eu e o mundo”, que ocorre na narrativa 

clariceana, põe-se em suspensão a subjetividade da personagem Lucrécia.  O jogo ficcional do 

romance coloca homem, animal no mesmo plano ontológico, isto é, a relação criada entre eles 

não é de distanciamento, mas de alteridade, pois, uma vez constituintes da mesma realidade, 

um se confirmaria por meio do outro.  

  

3. O CONFRONTO ENTRE HUMANOS E NÃO HUMANOS 

 

Nossa investigação acerca da presença de “um estatuto fortemente questionador à 

figura do animal” (NASCIMENTO, 2012, p. 30) poderia ser demonstrada, se assim nos 

dispuséssemos, de um ponto de vista mais abrangente, isto é, por meio de uma historiografia 

da tradição do animal como figura de provocação ao pensamento, a qual contemplaria, por 

exemplo, os textos de Kafka, a nível da Literatura Mundial, de Borges, no contexto da 

Literatura da América Latina, culminado o trajeto, a fim de englobarmos a Literatura 

Brasileira, em Clarice Lispector e em Guimarães Rosa. É claro, além de vários outros 

escritores que também se enquadrariam nesta tradição.  

Por mais que o ideal aventado acima seja possível num projeto maior, o alcance deste 

trabalho se limita ao horizonte de A cidade sitiada, fato que não reduz as exigências 

compelidas pela temática explorada. Como ressalva ulterior, reservamos para esta seção, à 

medida que nos couber assim efetuar, o diálogo com alguns contos de Clarice Lispector que 

propiciam um debate tangente ao tema abordado pelo trabalho.  
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É necessário, antes de mais nada, esclarecermos que a palavra confronto é entendida 

no contexto desta investigação não como um “ato ou efeito de confrontar” (HOLANDA, 

1986, p. 452), significado que pressuporia um sentido negativo, mas, sim, como uma relação 

entre dois elementos díspares, que uma vez emparelhados, tencionam a construção do sentido. 

Por volta dos anos de 1920, tempo da história da narrativa, o subúrbio de São 

Geraldo passava por um processo acelerado de modernização. Aos poucos, o lugar pacato 

perde o seu aspecto rudimentar e atinge o status de cidade, como se enfatiza no capítulo final 

intitulado “Fim da construção: o viaduto”. Seria o progresso sinônimo de cultura? Eis uma 

questão levantada ao longo do romance, porém não respondida.  

Inicialmente, o foco narrativo tem como ângulo de visão a fotografia panorâmica da 

cidade, privilegiando a experiência coletiva. Contudo, logo o ponto de vista é redimensionado 

para a visão individualizada da protagonista Lucrécia Neves. Fato importante e que merece 

ser comentado. A relação de Lucrécia com o mundo é construída por meio da visão. As coisas 

são, para ela, as estruturas corpóreas tais como elas se manifestam. Lucrécia, antes de nomear, 

apenas vê as coisas. Sua relação com o mundo é mediada pela alteridade em que o eu e o 

outro (objetos, animais, vegetais etc.) são entes de uma mesma realidade. É, portanto, por 

meio do olhar penetrante da personagem que conhecemos mais de perto os seres que habitam 

a cidade de São Geraldo. 

A fim de executar o escopo do trabalho, privilegiaremos, dentre as variadas figuras 

que transitam pelo subúrbio, apenas duas: Lucrécia Neves e o cavalo, representantes 

respectivos do debate a respeito de humanidade e animalidade.  

A presença do cavalo, em A cidade sitiada, desempenha uma espécie de 

assombramento e, ao mesmo tempo, a descolonização do pensamento preconizado pela 

tradição ocidental. A figura animal aponta para a obsessão humana em dominar a natureza, 

fato demonstrável, por exemplo, pela estátua pública da praça de São Geraldo onde se 

encontra um cavaleiro com sua espada. O monumento é uma metáfora, cujo significado atinge 

o nível de uma revisitação histórica ao passado glorioso de uma humanidade que erguera a 

civilização recalcando sua condição natural.   

Outro trecho que esboça esse aspecto questionador é a referência, durante um 

momento onírico vivido por Lucrécia, à figura de Napoleão Bonaparte, de quem se conta nos 

manuais de história, que montado sobre seu cavalo, teria alcançado inúmeras conquistas. Por 

intermédio da réplica do general francês, a literatura clariceana demonstra, de maneira crítica, 

o processo paradoxal que foi a constituição da civilização humana, edificada pelo fio de 
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espada e pela subjugação do não humano. Lembremo-nos, ainda, que os equinos haviam sido 

trazidos a São Geraldo para atuarem na construção da nova cidade que nascia: 

A moça e um cavalo representavam as duas raças de construtores que 

iniciaram a tradição da futura metrópole, ambos poderiam servir de armas 

para um seu escudo. A ínfima função da mocinha na sua época era uma 

função arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, sua história 

formou com esforço o espírito de uma cidade. (LISPECTOR, 1998, p. 22).  

 

Como se observa na maioria dos textos clariceanos, os animais sempre se encontram 

num ambiente doméstico ou social, ou seja, retirados de sua condição selvagem. Um dos 

resultados desse deslocamento é a presença de um discurso avesso ao reducionismo de 

natureza e cultura, isto porque, por exemplo, em São Geraldo, a dinâmica da modernização 

pela qual a cidade está passando apenas revela ainda mais a natureza escondida por detrás da 

atmosfera cultural que envolve a cidade. Vejam-se, como ilustração, os cavalos do subúrbio 

que, quando chegava a noite, libertados do jugo humano, voltavam a ser apenas cavalos:   

Mas à noite cavalos liberados das cargas e conduzidos à ervagem galopavam 

finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazões, longas éguas, cascos duros 

— uma cabeça fria e escura de cavalo — os cascos batendo, focinhos 

espumantes erguendo-se para o ar em ira e murmúrio. E às vezes um suspiro 

que esfriava as ervas em tremor. (LISPECTOR, 1998, p. 27) 

 

De sua cama ela procurava ao menos escutar o morro do pasto onde nas 

trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caça e guerra. 

(LISPECTOR, 1998, p. 27) 

 

O arco do pensamento poético de Clarice começa a se delinear ao destacar um devir 

animal e um devir homem no lugar das identidades homem e animal, conforme observa 

Evando Nascimento (2012, p. 30).  Essa ideia é reiterada em outros textos da autora como no 

conto “Uma história de tanto amor” — enfeixado em Felicidade clandestina (1971). A 

pequena narrativa relata a história de uma menina que “observava tanto as galinhas que lhes 

conhecia a alma e os anseios íntimos” (LISPECTOR, 1998b, p. 140).  

A relação homem e animal, desenvolvida no conto, projeta uma pauta discursiva 

acerca da limítrofe entre humanidade e animalidade. Mas, neste caso, como postulado acima, 

a afirmação da identidade de ambos os blocos é substituída pelo devir: “e ainda mais tem que 

vigiar a noite toda para não perder a primeira das mais longínquas claridades e cantar o mais 

sonoro possível. É o seu dever e a sua arte” (LISPECTOR, 1998b, p. 140) — comenta o 

narrador da história, em relação a galinha.  

O confronto final entre humano e não humano reserva para nós um desfecho 

interessantíssimo, no qual se acentua, como resultado do embate, a tensão que a relação entre 
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esses dois seres provoca. Fecha-se a história narrando, de maneira breve, a morte de uma das 

galinhas, batizada, pela menina, de Eponina: “E quando chegou a vez de Eponina ser comida, 

a menina não apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha. As 

galinhas pareciam ter uma pré-ciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos 

nem o galo. ” (LISPECTOR, 1998b, p. 142).  

O animal, por mais que realocado no espaço humano, não deixou de cumprir o seu 

destino. A tensão de que falávamos atinge o ápice, quando nas últimas linhas, também, se 

destaca o porvir impreterível de quem nasce humano: “A menina era um ser feito para amar 

até que se tornou moça e havia homens” (LISPECTOR, 1998b, p. 143). “Uma história de 

tanto amor”, ao colocar homem e animal como seres de um mesmo plano, demonstra que, 

dadas as suas diferenças, ambos cumprem o curso de sua condição enquanto espécie. 

O raciocínio seguido até então, permitiu-nos observar que o confronto entre o 

humano e o não humano, em A cidade sitiada, propicia um jogo ficcional particular, que 

cremos ser um dos principais rastos que permite discorrer sobre as dicotomias antropológicas 

natureza/cultura e animalidade/humanidade. Esse aspecto é antecipado por Evando 

Nascimento no ensaio “Clarice e o não humano: rastros”: 

Observa-se que, em Clarice, não se trata tampouco de analogismo, pois a 

experiência ficcional e biográfica no plano da animalidade questionadora do 

humano não se faz por mera comparação. Não é como o homem se sentiria 

no lugar do animal, mas sim de que forma ocorre uma travessia inevitável 

pelo tornar-se-animal do humano, como todo o perigo a que a experiência 

remete. (NASCIMENTO, 2012, p. 32) 

 

A palavra-chave que aproveitaremos do texto supracitado é travessia. Nela reside o 

nosso interesse particular para pensar o limite do humano e não humano em Clarice. Antes de 

prosseguirmos o nosso arrazoado, vale a pena ressaltar o reconhecimento de um devir ou de 

um tornar-se — conforme se observa na citação acima — no escrito do estudioso sobre a obra 

da modernista brasileira.  

O vocábulo destacado — travessia — aponta para a construção de uma relação de 

alteridade, na qual se reconhece na diferença do outro um lado estranho de si. Nesse sentido, a 

fim de ilustrarmos essa questão, comentaremos novamente a cena onírica em que, num 

processo de travessia extrema, Lucrécia Neves atinge o limite do humano e se metamorfoseia 

num cavalo: 

Meio sentada no leito, Lucrécia Neves adivinhava os cascos secos 

avançando até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabeça a dominar 

o subúrbio, lançando o longo relincho. O medo a tomava nas trevas do 

quarto, o terror de um rei, a mocinha quereria responder com as gengivas à 

mostra. Na inveja do desejo o rosto adquiria a nobreza inquieta de uma 
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cabeça de cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sonâmbulo. Mal 

saísse do quarto sua forma iria se avolumando e apurando-se, e quando 

chegasse à rua já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos 

escorregando nos últimos degraus. Da calçada deserta ela olharia: um canto 

e outro. E veria as coisas como um cavalo. [...] . De sua cama ela procurava 

ao menos escutar o morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome 

galopavam retornados ao estado de caça e guerra. Até que adormecia. 

(LISPECTOR, 1998, pp. 27-28) 

 

Cabe-nos explorar os sentidos possíveis dessa travessia homem-animal.  Talvez um 

bom início para a empreitada seja observar os resquícios de uma natureza animal recalcada 

por conta do estado cultural de Lucrécia Neves. A concepção de mundo inerente a A cidade 

sitiada, ao conceber animalidade e humanidade como devir e não como identidade, coloca 

homem e animal no mesmo nível ontológico, isto é, ambos como seres partícipes de uma 

mesma posição cosmológica.  

Para avançarmos um pouco mais nesta questão, não podemos deixar de notar a 

importância que o corpo desempenha na ficção ora analisada. Ao final da transformação de 

Lucrécia, ao passo que ela se esvai de sua roupagem humana, a personagem permanece 

sujeito porque ocupa um ponto de vista, mesmo que sob a forma de um cavalo: “e veria as 

coisas como um cavalo”. (LISPECTOR, 1998, p. 27). O importante não são as coisas que são 

vistas, mas o reconhecimento de um corpo que vê, neste caso, um corpo animal.  

Neste sentido, ecoa-se, aqui, aquilo que Eduardo Viveiros de Castro chamou de 

perspectivismo ao estudar o pensamento dos povos Ameríndios. Para os povos Ameríndios, 

segundo Castro (2002, p. 349), o que existe é “uma unidade do espírito e uma diversidade dos 

corpos”. Esse paradigma inverte o ponto de vista do pensamento da Antropologia ocidental.  

Além do mais, essa concepção é profícua para justificar o fato de que, para Lucrécia, ocupar o 

lugar do animal não determina um modo de visão animal, mas apenas um modo outro de ver 

as coisas.    

Poder-se-ia facilmente supor que Lucrécia, ao atravessar para a esfera da 

animalidade, estaria menos humana. Contudo, ao seguirmos o pensamento Ameríndio, 

podemos inverter essa lógica, pois, para eles, a condição comum e originária dos homens e 

dos animais seria a humanidade. Ainda a pouco, em alguns parágrafos anteriores, falávamos 

da presença de uma certa crítica ao reducionismo de natureza e cultura na ficção clariceana. O 

estado de cultura não significa o distanciamento do estado de natureza. Pelo menos não em A 

cidade sitiada.  
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Lucrécia é humana mesmo sob a forma de um cavalo, isto porque a humanidade na 

ficção clariceana é uma condição. Se há uma diferença fundamental entre o humano e o não 

humano, ela está na estrutura corpórea, ou seja, no aspecto mórfico.  

A trajetória da protagonista dentro e fora dos limites geográficos de São Geraldo é 

marcada pela tensão entre natureza e cultura. Depois de a moça aceitar o pedido de casamento 

de Mateus Correa — um forasteiro maduro e de boas condições que sempre visitava a casa de 

Ana, mãe de Lucrécia, a fim de se casar com a filha da viúva —  já em outra cidade, durante 

um café com o advogado contratado para resolver os trâmites do matrimônio, um cachorro 

invade a cena. A moça tenta enxotá-lo e, logo em seguida, o narrador comenta: “No meio de 

todos, ele a reconhecera” (LISPECTOR, 1998, p. 121). Lucrécia e o cachorro jamais haviam 

se cruzado, afinal, ela estava num território novo. Este reconhecer evoca as origens ancestrais 

de um passado comum, no qual homens e animais, bem como natureza e cultura, não se 

distinguiam. Apenas um animal reconhece outro animal ou um humano reconhece outro 

humano.  

A travessia não ocorre apenas do homem para o animal, mas de maneira reversa. 

Entretanto, a humanização dos animais é menos um processo de experimentação do que um 

colocar o dedo na ferida narcisista do pensamento ocidental, que historicamente, provocou 

uma cisão entre homem e natureza. Clarice Lispector demonstra, por meio de Lucrécia — 

seguindo a esteira de Freud de O mal-estar na civilização —, que cultura e natureza são duas 

polaridades que subsistem no mesmo espaço. O convívio de homens e bichos desterritorializa 

o lugar que cada uma dessas espécies, a priori, deveria ocupar. A fim de desdobrarmos verso 

e reverso dessa operação, observaremos dois escritos curtos de Clarice que ilustram o 

intercâmbio entre humanidade e animalidade.  

No primeiro, intitulado “Macacos”, de A legião estrangeira (1964), narra-se a 

experiência de uma senhora que tinha dois filhos. Próximo ao ano novo, os pequenos haviam 

ganhado como presente de um conhecido da família um macaco. O animal, envolvido pelos 

laços afetivos da família, tornara-se humano: “Quando me esquecia e entrava distraída na área 

de serviço, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali” (LISPECTOR 1999, p. 48). O 

macaco, realocado no ambiente social, experimentara a travessia inevitável ao território 

humano.  

A história do macaco segue com a decisão da mulher de devolvê-lo. Seus filhos, 

suspeitando disso, rogam para que ela deixe o animal ficar. Um deles argumenta, num tom 

quase de promessa, que um dia o animal iria adoecer e morrer. Nada feito. A mulher se desfaz 

do animal. Passa-se um ano e durante um passeio a Copacabana, a mulher avista um homem 
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vendendo macaquinhos na calçada. Ela imagina a alegria que seus filhos sentiriam com a 

presença do animal e decide levar um exemplar para casa. Esta, que se chamaria Lisette, havia 

sido humanizada mais ainda: “Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de 

imigrante que ainda desembarcara com o traje de sua terra. De imigrante também eram os 

olhos redondos. Quanto a essa, era mulher em miniatura. (LISPECTOR 1999, p. 49).  

Lisette, despida de sua natureza selvagem, se transvestira na pequena mulher de saia. 

No dia seguinte, a macaca adoece e é levada, às pressas, para o pronto-socorro, onde lhe 

diagnosticaram com a falta de oxigênio. O “sopro de vida” — referência ao livro de Genesis, 

da Bíblia sagrada, em que Deus, soprando nas narinas do boneco de barro feito a sua imagem 

e semelhança, funda a humanidade — reafirma, de maneira extrema, a humanização da 

macaquinha: “um pouco mais de oxigênio, e deu-lhe uma vontade de falar que ela mal 

aguentava ser uma macaca” (LISPECTOR, 1999, p. 50). Lisette não sobrevivera à moléstia. 

Na cena final, consumando-se a travessia inevitável, o filho maior da mulher, direcionando a 

fala à mãe, diz-lhe: “‘Você parece tanto com Lisette’”.  Anuncia-se na fala do pequeno o 

reconhecimento mútuo da familiaridade entre humanos e animais, resultado da dissolução de 

suas diferenças.  

O segundo conto, “Uma galinha”, publicado em Laços de família (1960), também 

tem como centro da história um animal. Resguardadas as diferenças de enredo, este texto 

compartilha o mesmo traço do conto anterior, no que tange à humanização do bicho. Narra-se, 

neste, a desventura de uma galinha, que num dia qualquer, fora escolhida para ser sacrificada 

para o almoço da família.  Mas algo de errado ocorre durante a captura do animal, que foge, 

prolongando o seu destino final. Depois de caçada, já na cozinha da casa, preparada para ser 

assassinada, a galinha dá à luz um ovo, fato que reverbera em sua situação na família. 

Decidiu-se, então, que ninguém mais comeria galinha na casa. Mas que um animal, a galinha 

é relegada a posição de integrante da família: “A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, 

menos ela, o sabiam” (LISPECTOR, 2009, p. 32).  

Entretanto, o animal de “Uma galinha”, assim como a presença dos cavalos, do 

cachorro, dos macacos e de tantos outros seres do bestiário de Clarice Lispector, salienta que 

por mais que realocados no ambiente doméstico, social e cultural, os animais permanecem 

animais. A obsessão do homem em dominar a naturae, pelo menos no plano da ficção 

examinada, tende ao fracasso. Deste modo, deduzimos que esse jogo forjado na esfera 

literária assinala que a humanização dos bichos não faz deles humanos, isto porque eles não 

são seres dotados de deliberação, moralidade, juízo etc.  
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Outro traço elementar da ficção clariceana, que a coloca à frente da tradição do 

pensamento ocidental, é a devolução, ao animal, de sua capacidade de olhar e de perceber. 

Desta maneira, a modernista brasileira responde satisfatoriamente à provocação filosófica 

lançada por Derrida em O animal que logo sou, ao perguntar se o animal nos olha. Conforme 

já assinalamos, o que está em jogo é o tornar-se animal: “era uma cabeça de galinha, a mesma 

que fora desenhada no começo dos séculos”. (LISPECTOR, 2009, p. 33). 

Para encerrarmos nossa menção ao processo de humanização oriundo do confronto 

entre o humano e o não humano, voltaremos nossa atenção para um brevíssimo episódio de A 

cidade sitiada, que poderíamos — emprestando da manchete do jornal que noticiara o 

acontecimento — intitular de “O Crime do Cavalo Num Subúrbio”. Não há como deixar de 

notar o paradoxo do enunciado ao combinar dois elementos impossíveis de serem 

emparelhados: Crime e cavalo. Em relação a isso, Evando Nascimento, escrevendo sobre o 

mal como metáfora em Clarice, traz-nos o seguinte questionamento: 

São os animais capazes do Mal? Em sã consciência diríamos que não, só o 

homem, portador do logos, poderia estar apto a praticar o Mal. Os animais, 

por mais ‘cruéis’ e ferozes que possam ser em algumas situações, não podem 

ser acusados de crimes, assassinatos, homicídios nem dolos. 

(NASCIMENTO, 2012, p. 253)  

 

Na literatura moderna de Clarice nenhum jogo ficcional é gratuito. Então, qual o 

sentido da manchete supracitada? Atribuir o crime ao cavalo, que diferente do homem é um 

ser despojado de juízo moral e ético, significa o questionamento de uma tradição 

historicamente habituada a pensar os atos de violência como resquícios de uma animalidade 

recalcada no interior do homem. O crime do cavalo, a nosso ver, é uma crítica àquelas teorias, 

as quais concebem a animalidade como um traço primitivo. Nossa investigação tem tentado 

demonstrar que no pensamento filosófico da poética clariceana, animalidade e humanidade 

são menos polaridade de identidade do que tipos de relação. São duas categorias as quais 

estão atravessadas pela ideia do devir.  

Para concluirmos o levantamento dos rastros do confronto entre o humano e o não 

humano no mundo ficcional de A cidade sitiada, cremos ser necessário refletir, ainda que 

brevemente, sobre o fato de Lucrécia Neves, do início ao fim, ser narrada e comparada com os 

mesmos traços dos cavalos de São Geraldo.  

O pensamento filosófico moderno orbitou em torno da razão e fez dela o modelo 

paradigmático das ciências. Em contrapartida, a filosofia contemporânea se erigiu desconfiada 

dessa centralidade, bem como da capacidade deliberativa do sujeito sobre o objeto. A 
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polaridade sujeito/realidade, a priori, mediada pelas abstrações racionalistas do primeiro 

sobre o segundo, em Clarice, é reavaliada.  

Nesse sentido, na ficção forjada em A cidade sitiada, num só golpe, a autora “‘deslê’ 

a tradição, pondo-a pelo avesso” (NASCIMENTO, 2012, p. 213), de modo que o pensamento 

ocidental já não corresponde à maneira como as personagens do romance articulam-se com o 

mundo. Fato já apontado por Regina Pontieri (1999, p. 20): “Em Clarice, ao contrário, sujeito 

e objeto, retomados em distintas polaridades (eu/mundo, espírito/corpo) são verso e reverso 

da mesma realidade, donde a busca de integração, dando-se juntamente com a consciência da 

separação.”. 

O ver de Lucrécia Neves é traço fundamental, do qual ela compartilha com o cavalo: 

“Nela e num cavalo a impressão era a expressão” (LISPECTOR, 1998, p. 23). O que garante 

o status humano de Lucrécia Neves, não é o fato de ela ser partícipe da organização social do 

subúrbio, mas, sim, um corpo que vê.  

 O ver de Lucrécia é ocupar um ponto de vista, e isto é fundamental porque a coloca 

no mesmo nível dos outros seres: “O que era tão importante para uma pessoa de algum modo 

estúpida; Lucrécia que não possuía as futilidades da imaginação, mas apenas a estreita 

existência do que via. Ah! gritava um pássaro no quintal da loja.” (LISPECTOR, 1988, p. 97). 

Ver é uma relação de alteridade, na qual à medida que eu olho o outro, pondo a minha 

subjetividade à parte, eu restituo ao não humano a capacidade de me olhar de volta.    

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nossa investigação, que surgiu incumbida de aproximar Literatura e Antropologia, 

teve como objetivo demonstrar como a Literatura Brasileira Moderna de Clarice Lispector 

incorpora ao mundo ficcional certas categorias do conhecimento humano que flutuam na 

órbita do pensamento contemporâneo, para, num jogo final, repensá-las.  

Como tentamos demonstrar, a relação entre humanidade, natureza e cultura é um dos 

aspectos basilares que engendram a trama romanesca que se inicia focando, de modo 

panorâmico, a cidade de São Geraldo e culmina no seu deslocamento para a experiência 

individual de Lucrécia Neves, que não deixa de ser, de todo modo, uma representante da 

humanidade.  

Nosso empreendimento buscou acompanhar, o mais próximo possível, a trilha dos 

rastros originados pelo confronto entre o humano e o não humano. O animal, em Clarice 

Lispector, mas do que um adorno, permanece um ser enigmático, que provoca, não o nosso 
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conhecimento sobre ele, mas, sim, o vasto campo de conhecimentos e certezas acerca da 

nossa constituição humana.   
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