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O JOGO DO MESTRE E DA DISCÍPULA, SEGUNDO ANA HATHER LY 

THE GAME OF MASTER AND DISCIPLE, ACCORDING TO ANA 
HATHERLY  

 

Cláudio Alexandre Barros Teixeira1 

 

RESUMO: O Mestre, de Ana Hatherly (1963), é um romance construído numa estrutura similar à dos 
jogos, com uma ordem, objetivos e regras específicas. Este artigo faz uma análise do caráter lúdico da 
obra a partir das formulações teóricas de Johan Huizinga.   
 
PALAVRAS-CHAVE: Ana Hatherly; ambiguidade; experimentalismo. 
 
 
 
ABSTRACT: O Mestre, by Ana Hatherly (1963), is a novel constructed in a game-like structure, with 
an order, aims and specific rules. The present article analyzes the work's playful feature in the light of 
the theoretical formulations by Johan Huizinga. 
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      Ana Hatherly é autora de um romance que inovou as técnicas narrativas da literatura portuguesa: 

trata-se de O mestre, publicado em 1963, o mesmo ano em que Herberto Helder lançara uma obra 

ficcional não menos insólita, o livro de pequenos relatos em prosa Os passos em volta (outra obra 

inovadora, Os pregos na Eva, de Maria Gabriela Llansol, fora lançada em 1962). Comentando o 

romance de Ana Hatherly, em sua segunda edição portuguesa, diz Maria Alzira Seixo que há nesta 

obra “um grande afastamento em relação à definição das estruturas romanescas consideradas normais 

(tempo, personagens, espaço, intriga)” (in HATHERLY, 1976, p. 10); fato que diferencia este livro da 

“tradição do romance oitocentista que se prolonga (...) pelas primeiras décadas do século XX afora, 

tanto na Presença quanto no Neo-Realismo” (in HATHERLY, 2006b), como diz José Carlos Barcello 

na contracapa da primeira edição brasileira. Realmente, ao contrário das obras romanescas que 

marcaram a tradição europeia no século XIX e início do XX – a tradição de Balzac, Flaubert, Proust, 

                                                 
1 Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP) e poeta (Cláudio Daniel). 
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Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós – , o romance (ou antirromance) de Ana Hatherly renuncia à 

mímese, à linearidade, à visão convencional da escrita como espelho do mundo ou portadora de uma 

“verdade”, colocando a ambiguidade como elemento central do discurso.  

            Conforme diz o dicionário, o termo ambíguo pode ser entendido como “indeterminado”, 

“impreciso”, “equívoco”, “indeciso”, “imprevisível” e “com duplo sentido” (HOLLANDA, 1986: 

102). O demônio da ambiguidade habita este romance estranho em cada uma das acepções, 

desmanchando toda tentativa de leitura linear, tornando instável qualquer hipótese de certeza. No 

capítulo inicial do romance, a autora já invoca esse demônio tutelar, que ela nomeia como a Arte do 

Suspenso: “Tudo o que está suspenso suspende ou equilibra. Ou instabiliza. Mas tudo é instável ou 

está em suspenso” (HATHERLY, 2006b, p. 21). A indeterminação, que amplia as possibilidades de 

leitura, tem um evidente caráter de jogo, e podemos citar aqui Johann Huizinga: “O jogo não é 

compreendido pela antítese entre sabedoria e loucura, ou pelas que opõem a verdade e a falsidade, ou 

o bem e o mal. Embora seja uma atividade material, não desempenha uma função moral, sendo 

impossível aplicar-lhe as noções de vício e virtude” (HUIZINGA, 2007, p. 9). Por estar além da ética e 

da metafísica e assumir “acentuados elementos de beleza” (idem), o jogo está próximo da estética. 

Estas afirmações de Huizinga permitem um paralelo com o capítulo inicial do romance de Ana 

Hatherly: “A Mentira é recriação de uma Verdade. O mentiroso cria e recria. Ou recreia. A fronteira 

entre estas duas palavras é tênue e delicada. Mas as fronteiras entre as palavras são todas tênues e 

delicadas. Entre a recriação e o recreio assenta todo o jogo” (HATHERLY, 2006b, p. 21).   

       A autora, nesta passagem, além de relativizar as noções de verdadeiro e falso, brinca com as 

acepções da palavra jogo, entre elas a de “recreio” (termo definido no dicionário de Aurélio Buarque 

de Hollanda como “brinquedo”, “passatempo”, “divertimento”), num tom irônico que aponta para 

outras definições, como “escárnio, ludíbrio” e “manha, astúcia, ardil” (HOLLANDA, 1986, p. 990).  A 

palavra “recrio” indica o labor inventivo de Ana Hatherly, que intentou escrever um romance que em 

nada se parecesse com a tradição clássica do gênero, situado além das dimensões narrativas 

tradicionais e com peripécias que se resumem a breves diálogos e poucas ações.  

 

       Este livro insólito, narrado ora na primeira pessoa, ora na terceira, pode ser considerado um ensaio 

alegórico sobre o amor, ou ainda sobre a impossibilidade do amor, um dos temas básicos de Ana 

Hatherly, sintetizado na Tisana 285: “O verdadeiro amor é um ato indisponível” (HATHERLY, 

2006a, p. 113). Segundo Nadiá Paulo Ferreira, “O mestre se insere de forma bastante original na 
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tradição do mito de amor das literaturas em língua portuguesa” (in HATHERLY, 2006b, p. 13), 

embora sem os “artifícios românticos que velam o amor impossível” (idem). A originalidade da 

autora, diz Ferreira, está na “conjugação entre amor e saber, sendo que este último se torna condição 

para a descoberta do amor e sua verdade” (HATHERLY, 2006b, p.14).  

 

       Os personagens do romance – cuja localização espacial é indeterminada, assim como o momento 

histórico – não têm nomes próprios, mas epítetos: assim, aparece em cena “uma Discípula que procura 

obstinadamente um Mestre para amar e ser amada, o que lhe permitiria (...) ‘atingir a Alegria’” 

(HATHERLY, 2006b, p. 14), e um Mestre cuja “principal característica é o riso” (HATHERLY, 

2006b, p.15). “Os Mestres vêm do Oriente”, diz a autora, “confundindo-se com os enigmas das suas 

falas; são, como Sócrates, exemplares e irônicos (...). Por um movimento de abstractização, o Mestre 

torna-se todos os mestres” (HATHERLY, 2006b, p.15), assim como “a Discípula, que é todos os 

discípulos” (HATHERLY, 2006b, p.15).  O Mestre é semelhante a um monge oriental que prefere o 

riso, o silêncio ou sentenças enigmáticas a um ensinamento objetivo da “verdade”; recorda, ainda, 

sábios gregos como Diógenes. A Discípula, por sua vez, é curiosa e busca desesperadamente o saber, 

que para ela é o mesmo que o amor e a alegria (ou seja, a plenitude). A relação pedagógica entre o 

Mestre e a Discípula (que faz evidente alusão ao universo da filosofia grega) logo se revela como 

tensão amorosa destinada ao fracasso, uma vez que o Mestre, homossexual, é incapaz de atender às 

solicitações eróticas da Discípula. A impossibilidade do amor, somada à impossibilidade do saber e à 

impossibilidade da comunicação forma o eixo narrativo, cuja estrutura é similar à do jogo.  

 

       O romance apresenta “dez capítulos, divididos em parágrafos, em que o Mestre e a Discípula se 

perseguem, tentando comunicar e atingir a ciência”, como diz Maria Alzira Seixo (in HATHERLY, 

1976, p.13). Temos a definição do espaço estrutural em que acontece o jogo, a apresentação dos 

jogadores e ainda uma breve descrição de suas jogadas. A Discípula anseia obter o amor do Mestre, e 

todas as ações que desenvolve ao longo do romance são executadas neste sentido; logo, este é o 

objetivo do jogo. Se ela for vencedora, obterá “a Alegria plena e perfeita, como metáfora da aspiração 

amorosa” (HATHERLY, 2006b, p.15); se for derrotada, poderá recolher resultado “inauspicioso”, 

pois, como adverte o Mestre, “há coisas que a gente não deve querer” (HATHERLY, 2006b, p. 22), 

este, para ela, é o risco do jogo. Os lances da partida transcorrem em dois cenários básicos, a sala de 

visitas da casa do Mestre, onde a Discípula vai visitá-lo, e um jardim, onde ela tenta simular encontros 
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casuais (lugar simbólico que remete, possivelmente, ao jardim do Éden, com a árvore do 

conhecimento do bem e do mal; aos labirintos vegetais2; ao jardim de Belisa e Don Perlimplin, na peça 

de Lorca, ao jardim onde Epicuro lecionava a seus discípulos e ainda ao Parque Eduardo VII, em 

Lisboa).  

 

            As peripécias de aproximação amorosa da Discípula, comenta Nadiá Paulo Ferreira, colocam 

em cena “a estrutura da paixão: o amante suplica ser correspondido e exige ser amado do modo que 

ele imagina que se deve amar” (HATHERLY, 2006b, p. 15). Seguindo uma regra do jogo amoroso, “a 

Discípula se oferece amável para o Mestre, seduzindo-o, porque o que ela deseja é ser a preferida do 

seu Mestre. Ou seja: entregar-se ao Mestre e em troca tê-lo no regime de exclusividade” 

(HATHERLY, 2006b, p.15).  A trama, tradicional na literatura amorosa, por si só é um jogo; 

conforme Huizinga, “aquilo que o espírito da linguagem tende a conceber como jogo não é 

propriamente o ato sexual enquanto tal, trata-se principalmente do caminho que a ele conduz, o 

prelúdio e preparação do amor, que frequentemente revela numerosas características lúdicas” 

(HUIZINGA, 2007, p. 49). Entre os “elementos dinâmicos do jogo” inerentes ao processo da sedução 

encontram-se “a criação deliberada de obstáculos, o adorno, a surpresa, o fingimento, a tensão etc.” 

(HUIZINGA, 2007, pp. 49-50), que podemos identificar em diversas passagens, ao longo do romance, 

como por exemplo na primeira visita da Discípula à casa do Mestre, em que este cria dificuldades para 

recebê-la.  

 

            Segundo Huizinga, a noção do amor como um tipo de jogo é “especialmente, ou mesmo 

exclusivamente, reservada para as relações eróticas que escapam à norma social” (HUIZINGA, 2007, 

p. 50), por exemplo, no caso do mito de Tristão e Isolda, estudado por Denis de Rougemont em 

História do amor no Ocidente (traduzido em Portugal por Ana Hatherly), além da literatura derivada 

da tradição trovadoresca, até o romantismo do século XIX e mesmo nos dias atuais. No romance de 

Ana Hatherly, a ruptura com a norma social não está num triângulo amoroso ou adultério, nem mesmo 

na diferença de faixa etária ou posição social, mas na impossibilidade física da união sexual, já que o 

Mestre é homossexual, logo, incapaz de corresponder às expectativas da Discípula.  

                                                 
2 Os labirintos eram construções edificadas geralmente em pedra, mas também havia “labirintos vegetais, inseridos nos 
jardins, igualmente com todas as suas implicações místicas e lúdicas”, conforme escreveu Ana Hatherly em A Experiência 
do Prodígio (HATHERLY, 1983:  83).  
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            A dissociação entre eles é marcada também pelas diferenças de personalidade: o Mestre é 

“cheio de contradições” (HATHERLY, 2006b, p. 29), “perito na arte de simular” (HATHERLY, 

2006b, 30), “não sente” (HATHERLY, 2006b, 35), está “sempre a mentir” (HATHERLY, 2006b, 35), 

“troça de tudo” (HATHERLY, 2006b, 45), é um “anjo indeciso” (HATHERLY, 2006b, 81), 

comparável a um “muro”. A Discípula, por sua vez, “não gostava de rir nem tampouco de chorar e é 

por isso que andava à procura da Alegria, já que essa devia excluir o riso e o choro” (HATHERLY, 

2006b, 22); ela “tem a mania do encontro das almas” e ainda “a mania do conhecimento, da 

aprendizagem, é curiosa, ávida, inquisidora, persistente” (HATHERLY, 2006b, 32).  

            A comunicação entre o Mestre e a Discípula ocorre na fronteira da incomunicabilidade: nas 

reuniões lúdicas realizadas no jardim ou na casa do Mestre, os diálogos entre o Mestre e a Discípula 

são breves, desencontrados, misteriosos, enigmáticos, quase antagônicos, numa tensão que evidencia a 

distância, mais do que o encontro entre aquela que ama e aquele que recusa ser amado. Conforme 

escreve Maria Alzira Seixa, a “perseguição” do Mestre pela Discípula “consiste num jogo de contatos 

de matiz deceptivo”, numa troca de “falas com o mesmo grau de desorientação e intangibilidade (...). 

Daí que se fale muito, neste texto (falas curtas, incisivas, pouco discursivas), e que não se entenda 

nada” (in HATHERLY, 1976: 13). Por vezes, o diálogo entre eles assemelha-se ao teatro de Ionesco, 

ou ainda aos mondos (diálogos construídos como sucessão de enigmas) dos contos tradicionais zen-

budistas, como nesta passagem do oitavo capítulo do romance: 

 

— Então não há esperança de a gente se entender... 
 
— Sim, deve haver, mas não sei bem como. Talvez fechando os olhos e passando a ouvir com os 
lábios. 
 
— O quê? Descer aos sentidos? 
 
— Quem é que falou em descer ou subir? 
 
— Costuma-se dizer... 
 
— O que é costume aqui não vale nada. É preciso ver tudo a uma nova luz. 
 
— Que luz? 
 
— A luz das trevas. 
 
— Desisto. 
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— Então ficarás eternamente cego. (HATHERLY, 2006b: 89)  
 

            O diálogo entre Mestre e Discípula é um tipo de jogo: não comunica uma mensagem unívoca, 

embora opaca, mas dissimula, oculta, deforma ou confunde o sentido, para além das dicotomias entre 

verdade e mentira, e, portanto, fora da esfera de recepção de qualquer tipo de conhecimento. “A 

comunicação (aprendizagem) revela-se deste modo impossível; a única progressão realizada no texto é 

exatamente a descoberta dessa impossibilidade”, escreve Maria Alzira Seixo (in HATHERLY, 1976, 

p.14).  

 

            O jogo da dissimulação e ocultamento aparece, sobretudo, na peripécia que acontece nos 

episódios do jardim, em que a Discípula persegue furtivamente o Mestre para simular um encontro 

casual, e ele esquiva-se fingindo ignorar a perseguição, num jogo de avanços e recuos, como os 

movimentos das pedras no tabuleiro de xadrez. Há um pacto lúdico entre eles, para usarmos uma 

expressão formulada por Affonso Ávila em seu estudo sobre o jogo no universo barroco (ÁVILA, 

1994, p. 64).  A própria narradora no romance define o jardim como “um lugar de jogo. Pequeno jogo 

de roda, pequeno duelo ao longe, pequeno torneio futuro, morte dos jogadores, começo de outro jogo, 

fim de outro jogo etc. nunca mais acaba” (ÁVILA, 1994, p. 79). O espaço dessa aparente brincadeira 

de esconde-esconde é comparado a um círculo mágico, imagem que sugere a idéia de labirinto:  

 

A Discípula é muito persistente. Vai todos os dias ao Jardim a ver se o fruto já está maduro. Sai 
calmamente de fora do círculo mágico para dentro do círculo mágico. Entra no Jardim. Começa 
olhando agudamente para todos os lados. Desce à direita o desenho grego da calçada e vai até ao fim 
(ÁVILA, 1994, p.77).   

 

            Os movimentos da Discípula nesse campo simbólico lembram a jornada do peregrino dentro de 

um labirinto barroco, onde ele teria de enfrentar “os perigos e as dificuldades de percurso” para 

“atingir a Jerusalém celeste, a cidade de Deus, ou seja, a união com Cristo”, conforme escreveu Ana 

Hatherly em seu estudo A experiência do prodígio — Bases teóricas e antologia de textos visuais 

portugueses dos séculos XVII e XVIII (HATHERLY,1983a, p. 83). A perambulação tinha um caráter 

sagrado, iniciático: em sua jornada mística da periferia até o centro, o peregrino deveria travar um 

“confronto consigo próprio através dum combate-percurso cujo objetivo é destruir o mal (se no centro 

estiver um monstro) ou alcançar a salvação (se no centro estiver a Igreja)” (HATHERLY,1983a, p. 

83). A Discípula, no início do percurso, encara o Mestre como aquele a quem deseja amar, numa união 
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mística (com o sentido de realização e plenitude), como se ele fosse um novo Cristo; num segundo 

momento, ela o verá como um monstro, o Minotauro a quem é preciso matar (o que causará sua 

própria destruição), após perceber que o amor entre eles não é realizável, e tampouco a alegria ou a 

sabedoria.  

          Silvina Rodrigues Lopes comenta que “o tema do desencontro amoroso”, no romance, “é 

responsável pela deambulação labiríntica”, em cujo desfecho macabro a Discípula “vê a sua cabeça 

capturada como um dos troféus do Mestre que acabara de matar” (in HATHERLY, 1995b: 10). Ao 

destruir seu objeto de desejo, convertido em inimigo monstruoso, a Discípula executa uma ação 

simbólica ou arquetípica: nas palavras de Maria Alzira Seixo, neste romance “a única ação é a da 

morte e mesmo essa é a mitológica, o Mestre-minotauro morto por Ariana-a-Discípula, amante da luz 

e da verdade e por ele também assassinada” (in HATHERLY, 1976: 16).  

            A cena do crime nas páginas finais do romance é alegórica, paródica e não isenta de certo 

humor negro: a sala do Mestre é convertida numa “gruta3” ou “cripta”, que está “toda decorada de 

pinturas, de retratos de jovens em movimento e em repouso, cândidos e ágeis guerreiros ou poetas ou 

copeiros do eterno rei Minos” (HATHERLY, 2006b, p. 115), numa desterritorialização simbólica de 

tempo e espaço que converte Lisboa na ilha de Creta. A Discípula “aparece agora criselefantina, 

pronta a dar o salto mortal por cima da cabeça do Mestre” (HATHERLY, 2006b, p. 115); ela 

“paramenta-se de oiro mas deixa o peito nu porque não há veste mais preciosa do que a pele” 

(HATHERLY, 2006b, p.115). O local onde o Mestre dorme, por sua vez, está “rodeado de todos os 

seus troféus: discípulos e discípulos mortos estão acumulados aos seus pés. Troféus de caça de toda 

espécie e armas, redes, laços, fundas, venenos repousam ao seu lado” (HATHERLY, 2006b, 116), 

numa crítica simbólica à pedagogia como forma de poder4.  

            Assim como o Minotauro helênico que devorava as virgens que eram enviadas ritualmente a 

ele como oferendas, o Mestre se alimentava simbolicamente de seus alunos: “Devorava os discípulos e 

depois cuspia só aquela grainhazinha deles, quer dizer, aquela mínima porção que não lhe interessava” 

                                                 
3 Conforme Gustav Hocke, os primeiros labirintos foram construídos em grutas, de onde aliás vem a palavra grotesco 
(HOCKE, 2005, p. 115).  
 
4 Maria Alzira Seixo já notara, em O Mestre, uma “sátira do ensino como círculo vicioso. Como entronização da ignorância 
ou do psitacismo” (HATHERLY, 1976:13); Silvina Rodrigues Lopes, por sua vez, observou que “O aparecer do Mestre 
(...) instaura a relação do ensino como uma relação exorbitante, dissimétrica, sem denominador comum” (HATHERLY, 
1995b: 10).  O próprio Mestre, falando em primeira pessoa no romance, diz: “Procuro incutir-lhes no ânimo a submissão às 
regras” (HATHERLY, 2006b, p. 57). 
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(HATHERLY, 2006b, 55). A mutação do Mestre em Minotauro e de Lisboa na ilha de Creta desloca a 

mímese em favor da representação alegórica dos eventos, que atinge seu clímax no reflexo especular 

do assassinato, ou sacrifício ritual: após matar o Mestre com um golpe de punhal no coração, a 

Discípula (que assume ao mesmo tempo o papel de Ariadne e de Teseu) “resolve olhar para trás para 

ver pela última vez o Mestre”, num gesto que recorda o de Orfeu e o da mulher de Lot, e vê a si 

mesma imolada: o Mestre “segura pelos cabelos a cabeça da Discípula. A cabeça da Discípula está 

trespassada por um punhal enterrado na fronte até ao punho” (HATHERLY, 2006b, p.117).  Ao 

destruir aquele a quem ama, ela destrói o amor e a si mesma.  Conforme Nadiá Paula Ferreira, 

 

O coração como símbolo do amor e a cabeça como símbolo do saber são as causas desse duplo 

assassinato, em que se alegoriza o percurso do mito do amor na literatura portuguesa, desmistificando 

o que nele permanece velado, que é a impossibilidade de dois se fazer um. Amante e amado não 

podem complementar um ao outro, porque o que falta ao amante não é o que o amado tem para lhe 

oferecer. É na falta constitutiva da subjetividade de todo ser humano que está a origem do amor. 

Negar isso, no caso da Discípula, ou rir disso, no caso do Mestre, como nos avisa o narrador, “resulta 

trágico ou do trágico”. (HATHERLY, 2006b, p.16) 

 

            O jogo da aniquilação mútua, último lance de uma partida condenada ao fracasso, é 

prenunciado por outros episódios macabros, inseridos no romance fora de uma ordem cronológica ou 

de uma seqüência narrativa linear: as ações transcorrem no livro como os movimentos de um sonho, 

sem uma lógica de representação mimética. Estes episódios registram cenas da metamorfose do desejo 

de fruição erótica num desejo tanático, que sonha com a imolação de si e do outro: no capítulo IV, por 

exemplo, a Discípula declara que gostaria de enfiar os dentes do Mestre numa fita para colocar em seu 

pescoço:  

 

De resto foi sempre aí que eu os trouxe, os dentes dele, cravados na minha garganta. É uma maneira 
de me estrangular com o seu riso. Não creio que ele jamais tenha tido lábios porque lhe eram 
desnecessários; do que ele precisou sempre foi de dentes, para morder e para rir (HATHERLY, 
2006b, p.55).  

 

            O Mestre é retratado como um gourmet antropófago, “muito voraz”, que “devorava os 

discípulos”, num festival de iguarias como “mãozinha de discípulo em geléia com molho tártaro” ou 

ainda ao “molho de vinaigrette” (HATHERLY, 2006b, p.55). Quando lhe é servida a carne da 
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Discípula, porém, ele não lhe come as mãos, e sim os olhos, “num prato de osso, talvez de marfim. 

Provavelmente no marfim dos cem vezes trinta e dois dentes da Discípula” (HATHERLY, 2006b, 

p.55).     

            A tensão destrutiva entre o Mestre e a Discípula atinge uma dimensão plástica no capítulo IX, 

em que o cadáver do Mestre se encontra “completamente nu deitado em cima duma mesa de pedra” 

(HATHERLY, 2006b, p. 91), onde será analisado pelos estudantes, que passam a ler suas entranhas, 

nada encontrando além da escuridão (outra metáfora da incomunicabilidade: o corpo do Mestre 

convertido numa forma de escritura ilegível, um significante sem significado). Esta passagem, de 

múltiplos sentidos e camadas de leitura, sintetiza algumas das principais chaves temáticas do romance, 

presentes ainda em outras obras da autora, e em especial as Tisanas, como a solidão, a impossibilidade 

do amor e da sabedoria; tudo é um jogo caleidoscópico, desenhos mutáveis e impermanentes, 

geometria da transmutação.  
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