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RESUMO: Este artigo tem como base o estudo da ficgdo contemporanea com fins de repensar algumas
guestdes em aberto das teorias do tragico e da tragédia diante das novas composi¢cdes do romance hoje
e da diversidade tedrica nos &mbitos das ciéncias humanas. Nas obras de Michel Laub, cujos temas
giram em torno das tragédias pessoais e historicas de sujeitos banais, eventos traumaticos da histéria
trazem uma reflexdo critica sobre a condicdo tragica do ser no mundo. Analisaremos como Diario da
queda, junto a outras obras de Laub, langa um olhar tragico sobre a histdria ndo so fixando a necessidade
de se repensar as nogOes do tragico e da tragédia, mas também a propria reflexdo sobre a leitura da
historia. O dialogo teorico estabelecido com as proposicoes de Walter Benjamin, Terry Eagleton e Eric
Hobsbawm nos ajuda a resgatar o tragico a partir de um olhar ruinado e fragmentado da histéria. Ja a
obra de Raymond Williams, em Tragédia Moderna, nos guia teoricamente a outras possibilidades para
a ideia de tragéedia, especificamente em relag&o a historia. Assim, as convulsdes da historia reelaboradas
pelos narradores de Michel Laub nos guiam ao ponto fulcral da nossa discussdo: a tragica experiéncia
de se narrar as tragédias do contemporaneo.
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LITERATURE TOWARDS RUINS: THE TRAGEDIES OF MICHEL LAUB

ABSTRACT: This article is based on the study of contemporary fiction with the purpose to rethinking
some open questions of the theories of tragic and tragedy in the face of the new compositions of the
novel today. In the works of Michel Laub, whose themes revolve around the personal and historical
tragedies of banal subjects, traumatic events of history bring a critical reflection on the tragic condition
of being in the world. We will analyze how Diary of the Fall, along with other works of Laub, give a
tragic look at the story not only fixing the necessity to rethink the notions of the tragic and the tragedy,
but also the reflection itself on the reading of history. The theoretical dialogue established with the
propositions of Walter Benjamin, Terry Eagleton, and Eric Hobsbawm will help us a great deal to rescue
the tragic from an idea of a ruined and fragmented perspective of history. Raymond Williams, in Modern
Tragedy, will guide us theoretically to other possibilities for the idea of tragedy, specifically in relation
to history. Thus, the convulsions of history re-elaborated by Michel Laub's narrators guide us to the
focal point of our discussion: The tragic experience of narrating the tragedies of the contemporaneity.
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Introducéo
A tragédia, fora das tradicionais classificagdes formais aristotélicas, € a forma mais
intensa de se viver permanentemente o horror da historia. Mas e o tragico? E a ficcdo

contemporanea? Qual seria o lugar do tragico nas relacGes entre tragédia e conjunturas
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historicas? Angustiados pelas frageis tentativas de se captar e cooptar uma unidade do tragico
dentro dos terrenos da literatura, especificamente o nosso caso, da literatura brasileira
contemporanea, talvez possamos, neste momento, sem intentar dar conta desse problema,
arriscarmos a identificar ndo o que poderia ser o tragico em si na ficcdo brasileira
contemporanea, mas a configuracdo de onde partem as leituras de determinados romances
classificados como tragicos ou tragédias. Pensemos o0 tragico aqui, agora, em ruinas e
aparentemente ndo retomado em seu sentido classico, mas ressignificado, reconfigurado e
destituido de seus sentidos fechados. Ha de se debrucar sobre o tragico que ndo mais se esconde
nas controversias de tempos pds-modernos que parecem, aos olhos de criticos, ndo ser favoravel
a uma receptividade de muitos sentimentos, mas que agora se desvela sobre comentarios
cotidianos que se enraizam nos menores atos naturalizados nas banalidades do dia a dia.

A ficcdo contemporénea traz ao debate uma série de problemas acerca da
descentralizacdo e autonomizacdo dos processos narrativos, bem como acerca do carater
contraditério da escrita romanesca. Essa relacdo de instabilidade e incerteza é o ponto de partida
para a discussdo do posicionamento do sujeito diante das convengdes sociais e de novas
organizacBes de vida, conforme representadas no texto literario. Os estudos literarios
contemporaneos continuam a trilhar um caminho pantanoso, espaco de dificil locomogé&o.
Diriamos, ainda, que o texto demanda do estudioso investigar certas condi¢Bes do sujeito no
mundo de hoje e isso requer reflexdes renovadas, por vezes aporéticas, especialmente quando
se tenta revisitar o passado representado ficcionalmente, como, por exemplo, na alegoria das
ruinas, bem assinalada por Walter Benjamin (2012). Nessa perspectiva, Beatriz Resende (2009)
afirma que a tendéncia da critica contemporanea é a de entrever relacdes entre passado e
presente, quer seja por meio da memdaria ou da histéria, dai resultando um sistema conflituoso,
porém fértil, que chamamos de critica.

No conjunto de obras escritas pelo autor gaicho Michel Laub, encontramos textos cujos
temas giram em torno das tragédias pessoais e dos eventos traumaticos das perseguicdes
sofridas pelos judeus. Essas questdes estdo imbricadas na construcéo ficcional laubiana, ndo sé
ambientam as tramas escolhidas, mas também fazem uma reflexdo critica sobre a condigéo
tragica do ser no mundo. As convulsdes da historia e as ruinas do passado, nessa obra,
expressam a desmedida de sujeitos frente aos fatos cotidianos, corroborando a condicéo para
suas quedas. Assim, suas obras, principalmente Diario da queda (2011) e a Macéa envenenada
(2012), discutidas neste breve ensaio, podem ser referidas como narrativas representativas do

panorama histérico contemporaneo, entrelacado as angustias pessoais dos respectivos sujeitos
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a questdes que vdo desde a barbarie até o universo de crise da sociedade de mercado e
globalizada. Nesse caso, a obra de Laub se inscreve numa espécie de gramatica do trauma, cujas
estruturas e construcdes discursivas, ainda que possam pressupor uma tentativa de superacao
do trauma e da guerra, parecem sempre retomar e remeter aos vestigios do que foi o horror do
genocidio judeu, transmitido e reinterpretado por uma geracao familiar, numa tensdo entre o
presente melancolico em funcdo do trauma e a memoria transgeracional da catastrofe. Eis,
entdo, a tragica experiéncia de rememorar a tragédia histérica que assombra a familia dos

narradores dessas ficgdes.

Uma teoria em ruinas

(...) e se Auschwitz é a maior tragédia do século XX, o que pressupde a maior
tragédia de todos os séculos, ja que o século XX é considerado o mais tragico
de todos os séculos, porque nunca antes tanta gente foi bombardeada, fuzilada,
enforcada, empalada, afogada, picada e eletrocutada antes de ser queimada ou
enterrada viva (...)

Michel Laub'

Raymond Williams, tedrico e precursor dos Estudos Culturais em Inglés, em sua obra
mais intensa e pouco tratada nos estudos sobre o tragico e tragédia, Tragédia Moderna (2002),
inicia suas incursdes relatando que testemunhou e vivenciou tragédias das mais variadas formas
em sua vida comum, em especial a tragédia de um homem reduzido a banalidade da vida dos
trabalhadores dentro de uma encruzilhada social e histérica — esse homem era seu pai. O
teatrélogo e dramaturgo Arthur Miller, em um ensaio intitulado Tragedy and the common man
(2015), suspeita de que 0 homem comum é tdo apto para a tragédia quanto os reis.

Assim como o contexto em que gerava 0s primeiros pensamentos de Williams acerca
da tragédia, bem como as colocac¢des de Arthur Miller sobre a receptividade da tragédia para a
vida do homem comum, o excerto da obra de Michel Laub, destacado como epigrafe, envereda,
via ficgdo, por questdes similares as que entremeavam as inquietacdes teoricas de Williams e
colocavam as condicdes do século XX como um contexto que interpunha novas necessidades
de se pensar as relacOes de tragédia a partir das convengdes da época. Ambos tratam do sentido
de uma vida comum e de formas mais amplas de tragédia, principalmente no entrecruzamento
das relagbes minimas nos espacos pessoais que, na verdade, muito estdo atreladas as
temporalidades historicas da perspectiva historiografica. Nesse caso, Williams olha

criticamente e historicamente para obras e ideias que nos remetem ou ainda hoje nos fazem
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associar a concepcao de tragédia. 1sso requer entender as fungdes e lugares que essas obras
exercem hoje em relacéo ao que a palavra tragédia remetia anteriormente.

O tedrico consegue perceber ndo sé a multiplicidade ou a impossibilidade univoca e
de uma sistematicidade rigida e fechada do termo tragédia, mas transcende essas relagdes ao
entrecruzar as formas da vida comum, as forcas da histéria e o sofrimento de homens e mulheres
esmagados pela historia, possibilitando novas formas de experiéncia da tragédia. Essa abertura
de redefinicdo requer a insercdo dos pensamentos sobre a tragédia e o tragico que cercam o
projeto da transformacdo socialista, por exemplo, como é o caso do teatro politico e
revolucionério que Williams analisa em sua obra. Tragédia Moderna é um grande passo
adiante nos estudos do tragico e da tragédia, realocando as percepcdes de barbarie, catastrofe e
violéncia institucionalizada para se repensar as possibilidades humanas. Isso implica
diretamente nas resoluces tedricas de Williams, que conseguia ver a tragédia no cotidiano, e,
além dessa ideia, Terry Eagleton, em seu texto fundamental Doce violéncia: a ideia do tragico
(2013), ainda vislumbra a possibilidade esperancosa da tragédia de confrontar o pior para se
chegar a algo melhor.

Eagleton e Williams trazem narrativas pessoais de suas vidas publicas e privadas
quanto a morte de seus pais e ao impacto que essas narrativas trouxeram aos seus trabalhos
académicos sobre a tragédia. O trabalho de se pensar o tragico e tragédia para ambos é
justamente essa abertura para perceber algo melhor a partir do confronto com o pior, e € nesse
percurso que se inserem outros sentidos ao tragico e a tragédia na obra de Williams,
principalmente definicbes que se afastam do sentido da tradi¢cdo ou do conceito literal. As
complicacdes filosoficas e tedricas advindas de ambos pensadores persistem na ideia da
tragédia também partir de pequenos acontecimentos quando pensados em comparacdo com a
ideia de grandes eventos tragicos da tradicdo, emergindo dores e conflitos enraizados no
cotidiano de homens comuns que estdo sob as forcas da Historia.

Ao estruturarmos uma critica para além do pensamento de que uma tragédia cotidiana
ndo pode ser identificada como tragédia legitima, Williams advoga a presenca do sentimento
de sofrimento, que ja pode ser considerado uma dimenséo da tragédia. E claro que nem todos
0s eventos podem ser chamados de tragédias, e por isso mesmo € preciso compreender que
alguns dos pontos mais caracteristicos da tradicional teoria da tragédia ndo tém mais tanta forca
para nos. Hoje lidamos com aspectos que, em um primeiro momento, podem parecer obsoletos
e estranhos na discussao sobre a tragédia fora das nogdes de destino, fatalidade e designio dos

deuses. A quebra de uma visdo ortodoxa, e até mesmo metodica, nas analises de producdes de
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tragediografos e romancistas, abre margens para uma multiplicidade de aparatos tedrico-
filoséficos que, a primeira vista, podem causar estranhamento e rea¢fes controversas aqueles
que, por muito tempo, seguem as teorias da tradicdo que foram de extrema importancia em
analises mais detidas de textos tidos como tragédias. Em contrapartida, a metodologia de
desconstrucdo da tragédia empregada por Eagleton, nem sempre coerente e de total
concordancia com a nossa critica, parte justamente de uma longa, densa e intensa reflexdo por
um emaranhado de diferentes tedricos e pensadores das artes em geral: filosofias classicas,
modernas e contemporaneas; marxismo cultural; estrutura e historia do romance, do teatro;
metafisica, Histdria, Sociologia e, principalmente, Estudos Culturais. Nesse percurso,
contemplando algumas perspectivas mais plurais, e desagradando outras talvez mais
conservadoras, ha um entre-lugar nas divergéncias tedricas que pode ser compreendido como
um ganho nas discusses teoricas: ao assumir que ha de fato uma transformacéo das forcas que
habitam a tragédia é que compreenderemos as ressignificacdes do impulso tragico. Se hd o uso
continuo do termo tragico e tragédia para caracterizar oS momentos de constante declinio e
ruina do sujeito, principalmente em romances contemporaneos, a possibilidade de tracar novos
caminhos, ainda que adversos a tradi¢éo, precisa ser discutida e atualizada.

Para Eagleton, o romance parece ser um lugar exemplar de reestruturacao e atualizagéo
dos conflitos tragicos arraigados nos modelos de tragédias aristotélicas que, na prosa ficcional,
sdo revigorados ao deslocar os granes eventos e quedas tragicas para eventos menores e mais
banais numa linguagem mais cotidiana. Essas questdes ficam ainda mais problematicas com o
advento do romance e com o aparecimento das formas hibridas, a partir da romancizacao dos
géneros presentes nas propostas tedricas de Bakhtin (1998), que desafiam a teoria literaria. A
tipologia romanesca realca os lamentos dos silenciados e a histéria dos massacres, doencas e
assassinatos que parecem estranhos as formas mais conservadoras da tragédia. Ou seja, 0 centro
da questdo se torna, propriamente, 0 romance e suas crises. Nesse caso, € no romance, agora,
que essas questdes sdo ressignificadas para tratarmos do tragico em um novo contexto, cujos
cenarios transitam entre as destruicdes da cidade contemporanea, o esvaziamento do sujeito e
as intrigas da vida cotidiana.

Ja nas transicdes do seculo XVIII para o XIX, o romance afirma-se para o futuro,
afinado as aspiracGes burguesas e as representacdes de mulheres e homens comuns, ou mesmo
da classe operaria, como o caso de Os Miseraveis, de Victor Hugo. Esse futuro para qual o
romance assopra sé pode ser, sendo, o caminho das ruinas. As grandezas da tragédia ddo lugar

a algo extraordinariamente fascinante no comum, no mediano e no banal, mostrando que na
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normalidade também h& algo de opressivo e periférico, muito proximo de um mundo
catastrofico, porém incidindo sob aquilo que Eagleton chama de “(...) momentos intensos e
isolados ao fluxo e contrafluxo da historia” (EAGLETON, 2013, p. 253), atravessado por um
tempo histérico tomado pela crise e justamente por esse caminho do futuro que ndo pode ser
outro, sendo o da destruicdo e do esfacelamento de sujeitos, cidades, subjetividades e historias.
A partir dai, lidamos, entdo, com os fantasmas e os estilhacos do mundo burgués, em que 0s
primeiros problemas de um novo modelo econémico que apareciam num contexto de
esgotamento das utopias, em que, agora, “(...) o vazio das relagdes humanas ¢ apontado como
equivalente a uma fantdstica esgrima com que se defrontariam homens e também a arte”
(HELENA, 2011, p. 70).

Nesse contexto, sujeito contemporaneo, procriado no centro do capitalismo e que
assiste a exacerbacdo da massificacdo dos gostos, do bombardeio de imagens e simulacros, da
cultura dos shoppings centers e das novas organizac¢des de sua comunidade social, nos impede
de nos remetermos a um tragico da acepgéo classica do mundo grego, e nos obriga a lidar com
um cidaddo da polis da modernidade tardia e de um mundo histérico e social em constante
transformacdo. A sensibilidade desse sujeito é marcada ndo pela constituicdo de uma
subjetividade tomada pela hybris e pela desmedida, mas sim da sua construcéo e naturalizagao
em um momento em que “(...) a hybris estd no mundo, e essa luta é caracterizada por uma
violéncia sentida como algo sobretudo externo, ainda que seja internalizada por ele e lhe
modifique a sensibilidade.”(HELENA, 2011, p. 72). E nesse sentido que a ideia do tragico e da
tragédia esta relacionada com as forgas politicas, econdmicas, culturais e sociais no século XXI
e a sua teorizacdo precisa ser redefinida, principalmente “(...) Em nossa modernidade tardia,
em que o tragico ndo tem mais lugar como tal.” (HELENA, 2011, p. 15). Nesse contexto, o
aparato teorico existente que ndo leva em conta as transformacgdes politicas e sociais na
teorizacdo do tragico e da tragédia ndo tera outra critica sendo a de uma impossibilidade da
tragédia no século XXI.

No entanto, isso ndo significa um afastamento radical, quase num tom negacionista
das tradicGes classicas; vejamos, pelo contrario, que ndo ha como se afastar totalmente das
noc¢Oes classicas do drama e da tragédia, pois estes sdo elementos cruciais para se reestruturar
0 pensamento em torno do tragico e da tragédia e reconfigurar novos modos de entrada na ficgdo
contemporanea. A questdo mais importante exposta por Eagleton é, de fato, como a tragédia é
constantemente (re)lida e (res)significada, sendo usada e apropriada de diferentes formas,

indicando caminhos néo diretos, caminhos questionaveis e irrespondiveis. Essas novas forcas
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do trdgico e das representacfes da tragédia hd muito tempo se perderam e ndo sdo mais
associadas a sua representacdo dramatica, podendo ser agora direcionadas as mais inusitadas
formas de representacdo do sofrimento humano. Junto as ideias de Williams, Eagleton vai ao
cerne da questéo ao tentar destituir um discurso de poder elitista e conservador do uso do termo,
que o restringe as grandes tragédias representadas nos dramas classicos, indo contra as teorias
que advogam a ideia de morte da tragedia pensada no &mbito da modernidade, ou, mais além,
de pds-modernidade.

Essa tentativa de Eagleton, de pensar um novo sentido do tragico e da representacdo
artistica da existéncia, revela, principalmente, a tipologia romanesca como reduto da
complexidade humana. Abandonam-se as grandes pecas, dramas e tragédias como referéncia
primaria e desloca-se o pensamento critico para as relagcdes do homem, da sociedade, da
politica, da historia, do marxismo, da ontologia e das diversas possibilidades do tragico no
romance.

No seio dessas questdes e profusdes teoricas, olhemos, entdo, a epigrafe que abre esta
discussao, pois ali ja podemos vislumbrar um prenincio dessas aporias tedricas: Auschwitz
enquanto a maior tragédia do século XX. O Diério da queda funciona numa espécie de romance
base para entender como um olhar produzido em pleno século XXI ainda se faz necessario para
se pensar categorias tradicionais ou mesmo questdes massivamente tratadas ja pela literatura.
Laub possibilita novos olhares, entendendo que a vista hoje é sobrecarregada pelas mudancas
tanto do século X1X, o choque vivido pelo homem nas grandes cidades, a mercadoria tornada
fetiche e as ruinas de um mundo burgués, assim como as crises modernas do século XX, e,
principalmente, os grandes traumas historicos que impactaram todas as futuras geraces, como
foi Auschwitz.

Mas também a partir do excerto do romance do Laub, numa leitura ainda desfocada do
grande enredo, percebemos que ha outra preocupacdo que tanto desvia do espetaculo das
grandes tragédias historicas quanto também centra outra perspectiva, que € a percepcdo do
sujeito pequeno diante da historia. A tragédia, Auschwitz, em Laub, encontra um olhar que
produz um tragico, um olhar sob os desconhecidos que foram fuzilados, empalados, afogados
e sofreram todo o tipo de tortura humana possivel. Ha, nesse caso, um entrecruzamento de
questdes que muito foram negligenciadas quando se olhou para a Histdria e se usou termos
como “tragico” e “tragédia” para designar o infortinio de massacres ditos como “comuns”, ou

cotidianos, sem qualquer queda exemplar.
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Dentro dessa discussdo mais ampla, Giorgio Agamben, em Histdria e Infancia (2005),
destaca a ideia de eventos simples e cotidianos que também nédo conseguem ser traduziveis em
experiéncia, sendo a experiéncia contemporanea, mais precisamente a experiéncia cotidiana
mesmo, ¢ parte dessa experiéncia do ndo extraordindrio cuja “(...) pacifica existéncia cotidiana
em uma grande cidade €, para esse fim, perfeitamente suficiente.” (AGAMBEN, 2005, p. 21).
O atrofiamento da experiéncia ndo necessariamente precisa ser fruto de uma grande catéstrofe

historica ou passar por uma grande catastrofe para reconhecer as contingéncias do trauma:

Meu avd ndo gostava de falar do passado. O que ndo é de estranhar, a0 menos
em relacdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu, ter chegado ao Brasil num
daqueles vérios apinhados, o gado para quem a histdria parece ter acabado aos
vinte anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta apenas um tipo de
lembranca que vem e volta e pode ser uma prisdo ainda pior que aquela onde
voceé esteve (LAUB, 2011, p. 8).

Entendendo que a obra de Laub se faz sob a forma de fragmentos, é possivel
contrastarmos, por hora, os fragmentos iniciais e finais para fixarmos o tom da narrativa. Laub
permite sair das classificacdes e conceituacdes do que é tragico e entender o conceito enquanto
uma possibilidade pelo olhar do sujeito. Na esteira do romance, podemos estender a leitura,
especificamente a tematica de Auschwitz, e saltarmos a ideia de “apos Auschwitz”, que a
professora Jeanne Marie Gagnebin nos aponta que ““(...) ndo representa somente um episodio
dramaético da histdria judaica ou da histdria alema, mas € um marco essencial e pouco elaborado
da historia ocidental.” (GAGNEBIN, 2006, p. 59). A obra de Laub representa, dentro da
producdo de ficgdo hoje, justamente a cesura na razao ocidental que Auschwitz tem na historia
enguanto nao apenas um evento traumatico, mas a possibilidade de ser lido enquanto um evento
tragico, ou, ainda, a tragédia das tragédias do século XX. E nesse sentido que revisamos as
possibilidades de se jogar com as palavras “tragico” e “tragédia”, a partir de questdes ainda nao
resolvidas, e que, por isso, podem e devem ser repensadas de formas diferentes e que possam
ressignifica-las, sendo esse um dos possiveis usos que podemos fazer da ficcdo contemporanea.

O narrador de Diario da queda rememora conturbadas passagens de sua infancia e
fatos que marcaram a sua constru¢do como sujeito e perpassa as trés geracées de homens em
sua familia, a saber: a experiéncia traumatica do seu avd no campo de concentragdo, a doenga
e a queda de seu pai, e uma sequéncia de eventos do passado. E pela voz desse narrador, um
judeu inominavel e neto de um sobrevivente de Auschwitz, que somos levados as experiéncias
dos campos de concentracdo como um trauma de dificil acesso pelos tortuosos caminhos da

memoria. No caso do romance, a estrutura em forma de memorias em fragmentos tenta
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recuperar flashes da infancia até a fase adulta do narrador, desvelando diversos traumas
individuais e familiares, como o caso de Jodo, um menino goi ou ndo judeu, que tem sua festa
de aniversario nos moldes de uma festa judaica, o Bar Mitzvah, e fica seriamente feriado apos
uma grave queda num momento tipico da festa em que o aniversariante é jogado para o alto. O
romance estabelece, também, questbes familiares como as relagcbes do pai com seu avo,
entrecruzando o diagnodstico de uma tragica doenca, que € o Alzheimer de seu pai, e as
experiéncias traumaticas e catastroficas de seu Avé em Auschwitz.

N&o h& uma referencialidade objetiva ou um encadeamento l6gico no romance; tudo €
fragmento; tudo é ruina. Nesse caso, essa impossibilidade do narrar pode ser percebida nas
varias passagens em que é possivel encontrar tentativas de se repetir exaustivamente a tese de
gue ha uma destruicdo da experiéncia que resulta no esfacelamento da transmisséo do horror da
barbarie, num ndo querer e ter que lembrar, como no excerto: “Meu avo ndo gostava de falar
do passado (...), e resta apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser uma prisao
ainda pior que aquela que vocé esteve.” (LAUB, 2011, p. 8).

Em um percurso tedrico mais especifico sobre o que se tem dito a respeito do que ha
de mais profuso na literatura hoje, Lucia Helena (2012) recorda que a obra de Laub consiste
num texto renovador sobre as expressdes literarias do pds-guerra e, principalmente, as marcas
deixadas pela Il Guerra Mundial. Nisso, damos alguns passos a frente, e trilhamos em Laub um
exercicio sobre o que ha de mais violento, reprimido e doloroso nos diferentes processos de
reconhecimento e construcao de identidades diante da histéria: um tempo em que a meméria s6
se faz possivel no dilaceramento, e termina em rastros rarefeitos.

Antes de tudo, Diario da queda parece seguir as especulacdes de Adauto Novaes
(1992) sobre o exercicio de se pensar o tempo e a historia: “A Historia ndo €, pois, a passagem
de um amontoado de fatos desordenados a ideias abstratas atemporais. Como trabalho de
pensamento, ela é (...) a retomada de operagdes culturais comecadas antes de nés, seguidas de
multiplas maneiras, e que nds ‘reanimamos’ ou ‘reativamos a partir do nosso presente”
(NOVAES, 1992, p. 11). Em um caminho parecido com as ideias de Novaes, Eagleton primeiro
coloca em voga a profundidade ontoldgica da tragédia, entendendo que primeiro, ao pensar a
tragédia associamos o termo, que ndo pode ser negado e nem negligenciado, as conjunturas
historicas, “(...) mas, visto que ha aspecto do sofrimento que estdo também arraigados em n0Sso
ser geneérico, ela também presta atencédo a esses fatos mais naturais, mais materiais da natureza
humana.” (EAGLETON, 2013, p. 16). Entende-se por fatos mais naturais as concepcdes de
vida, morte, amor, doencas e as fragilidades humanas, sendo a tragédia também fonte da ligagéo
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entre finitude, fragilidade e vulnerabilidade, colocando, assim, as complexidades dos
individuos dentro das condicdes historicas e temporais.

Em relacdo ao tragico, nossa compreensdo segue as relacfes de tragédia e historia,
tanto colocadas por Williams, quanto na prépria visdo de Eagleton. Ambos os tedricos exploram
mais detidamente, respectivamente, tanto a tragédia quanto o tragico, sendo que é nas

contribuicdes de Eagleton que embasamos mais diretamente o tragico:

O homem trégico é aquele que é corajoso o bastante para endossar a beleza e
a necessidade da ilusdo, em oposicdo aos platbnicos, que espiam
peremptoriamente atras dela; e é também aquele que se arrisca a olhar dentro
do abismo do Real e dancar a sua beira sem se transformar em pedra, lendo o
que os eruditos inofensivamente chama de histéria como uma esquélida
genealogia de sangue, suor e terror (EAGLETON, 2013, p. 91).

E a partir desse olhar, que esboga a nossa percep¢do de novos mundos possiveis para
o0 tragico: entendendo certas terminologias que se configuram enquanto teorias em ruinas
guando pensadas hoje. Quando tratamos de voltar a tragédia, aqui, o termo se volta ndo para os
deuses, para as formalidades artisticas aristotelicamente organizadas, para o drama ou a
inevitabilidade do destino, mas para os embates entre conjunturas historicas e seus estilhacos
arraigados no ser genérico, ou seja, no &mbito da propria fragilidade humana. Essa fragilidade
também é sobreposta a um reduto de poder que se estabelece nas necessidades humanas, se
alastrando de formas veladas, em que a natureza humana colide com o poder onisciente e
onipresente das forcas opressoras da histéria. Os acontecimentos da histéria do homem
funcionam como espacos de tragédias e as forcas que habitam esses espagos como
representacdes que conferem novos impulsos a ideia de tragico.

Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos (1995), aponta que jovens, hoje, crescem numa
espécie de presente continuo, vivenciando as experiéncias da destruicdo de um passado
presentificado. As transformacdes historicas, politicas e sociais dos povos, como, as
interferéncias do poder do capital, o terrorismo, 0 massacre, 0 genocidio, ou o antissemitismo,
de que Hobsbawm trata, sdo exemplos de fatalidades que se prolongam até hoje e acontecem
mais violentamente na atual histéria humana. Ainda, em dialogo com a era dos extremos, dados
levantados por Eagleton estimam que no século XX houve um periodo de “mega mortes” — 187
milhdes —, 0 que nos permite pensar a forma como essas questdes de violéncia e massacre na
historia mundial se desdobram na literatura e advogam uma reformulagédo da ideia de tragedia
e do sentido tragico enraizado nela. Um século marcado por mega mortes e grandes genocidios

impacta tanto os manuais de Histdria, como também nas representacfes da literatura e suas
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construgdes ficcionais que carregam no bojo certo espelhamento de um mundo em crise. Ha
uma historia de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que reproduz, ainda
que de forma etérea e diluida, nas mais diversas formas de expressdes artisticas, formas de
resisténcia e de defesa da vida.

As fronteiras dos seculos XX e XXI ditam certa tbnica para outros mundos possiveis,
ou novos mundos, dos quais a literatura contemporanea aponta, trilhando os caminhos das
ruinas da historia, tendo como ponto de interseccdo o tragico e a literatura contemporanea, o
exame preciso da convivéncia dos homens com as suas feridas historicas que sdo refletidas na
prépria busca hodierna por novos modos de narrar. Para o professor Karl Erik Schollhammer,
a impossibilidade de captar a especificidade do passado no presente é o ponto fulcral nas
composicdes conscientes do escritor contemporaneo (2009, p. 10), possibilitando uma abertura
maior para que a literatura possa tratar de temas delicados e dolorosos de variadas maneiras.
Ao atentarmos para a forma como determinados romances examinam a Historia, é possivel
certo diagndstico tedrico que aponta para rastros, resquicios e contaminacfes daquilo que
podemos entender como uma das principais especulacfes teorico-filoséficas em torno da
narrativa da histéria dentro do pensamento de Benjamin: a perspectiva ética e politica da critica
dos modelos da evolugdo historica, que ndo s6 opdem as grandes narrativas as criticas no campo
da verdade histdrica, mas principalmente opdem a esse modelo historiografico uma critica da
Historia como acumulo de catastrofes.

Obras como Diario da queda e a A macd envenenada fazem parte de um projeto
literario que traz para o centro dessas narrativas a rememoracgdo tragica e, por muitas vezes,
quase impossivel de eventos traumaticos como Auschwitz e o genocidio de Ruanda. Em A maca
envenenada, Laub opta pela escrita bruta e concisa, isto é, pela linguagem fora de seus limites
de experimentacdo, num certo movimento de podar 0s excessos, muito presente em parte de
sua producdo ficcional, como no caso anterior de Diario da queda. O escritor opera um texto
rigorosamente construido de forma a tensionar uma brutalidade das aces das personagens, o
gue pode ser muito representativo da crise do sujeito marcado pela banalidade e pelo risco
decorrente de suas decisdes, principalmente isso se revela na linguagem. Nos casos de Diario
da queda e de A maga envenenada, 0s genocidios, respectivamente em Auschwitz e em Ruanda,
sdo considerados, grandes tragédias dos séculos XX e XXI, fato que marca a condicdo tragica
do ser frente a um especifico momento do sujeito no mundo moderno e langa uma cesura
irreversivel na sua composi¢cdo. Com isso, percebe-se que, para alguns escritores

contemporaneos, mais especificamente para o autor objeto de nosso corpus ficcional, é
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problemético narrar depois de Auschwitz ou mesmo ap6s um evento de horror, como o
genocidio de Ruanda.

A historia se passa entre as cidades de Londres, Sdo Paulo e Porto Alegre, nos anos de
1993, 1994 e hoje, em um suposto presente. O narrador deste romance transcende os limites
dos modos de se narrar e colocam o leitor num entrave de perspectivas que perpassa tanto (auto)
ficcdo e quanto uma narrativa contaminada pelo testemunho. Esse estratagema narrativo
acontece ao recuperar um momento tragico de sua vida, aos 18 anos, e através de uma memoria
tripartite, concentrada, por um lado, no episddio do suicidio de Kurt Cobain, idolo do rock; na
tragédia historica de Immaculée Illibagiza, sobrevivente da barbarie que foi o genocidio em
Ruanda; e na propria experiéncia traumatica do narrador-personagem, também marcada por
perdas, suicidio e outras pequenas tragédias pessoais. Numa outra camada da narrativa, ha uma
pequena trama que traz o envolvimento do narrador com sua primeira namorada, Valéria,
elemento importante para se abrir a porta da sua vida e das rela¢fes historicas, com Cobain e
Ilibagiza.

Laub parece, nesses romances, reafirmar suas grandes obsessdes tedricas e literarias,
como a busca pelo passado e seus mecanismos de inventividade e rememoracdo, e a passagem
da adolescéncia do narrador, incorporado nas passagens de seu relacionamento com Valéria.
Nesse ponto, a ficcdo laubiana opera por meio de uma estrutura narrativa que discute os limites
e alcances do relato e do ordenamento logico dos fatos. O narrador informa aos seus leitores a
sua entrada no exército, onde conheceu seu antagonista, Diogo. Concomitantemente, a narrativa
se desloca para outro momento e lugar: a Ruanda de 1994, com a histéria da familia de
Immaculée. A morte do presidente ruandense, da etnia hutu, Juvenal Habyarimana, provoca
uma guerra civil que desencadeia o genocidio de oitocentos mil tutsis, grupo étnico e tribal em
que se incluia a familia de Immaculée. Paralelamente, ha a morte de Kurt Cobain, em 1994.
Com isso, Laub retrata o embate e conflito entre duas visdes de mundo e de vida: o otimismo e

a esperanca de Immaculée em oposicédo ao pessimismo de Cobain:

O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha, era destinado
a um amigo imaginario de infancia e terminava com a citagdo do Neil Young:
é melhor queimar do que apagar aos poucos. A edi¢do brasileira das memorias
de Immaculée Illibagiza tem capa cinza e uma foto dela com um péassaro ao
fundo, e a pendltima frase de suas mais de trezentas paginas €: acredito que
podemos curar Ruanda — e 0 nosso mundo — curando nossos coragdes um a
um (LAUB, 2013, p. 89).

O narrador sé consegue enxergar uma sucessdo de declinio, seja na sua tragédia

pessoal com Valéria, seja no massacre em Ruanda, ou mesmo na morte de um cantor que
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marcou uma geragdo. A forma como os estratagemas da ficcdo de Laub sdo arquitetados amplia
o0 entendimento do sentido tragico para além das grandes quedas empregadas no sentido classico
de tragédia, trazendo, assim, aberturas para repensarmos as nogdes de tragico e tragédia fora
das compreensdes das tragédias classicas. Sendo assim, para entendermos os rumos da tragédia
na contemporaneidade, faz-se necessario perceber que a terminologia, apesar da raiz encarnada
num acontecimento terrivel e de horror, ndo se refere, aqui, a tragédia como género poético, ja
institucionalizado dentro da Arte poética, proposta por Aristoteles (1998). Talvez possamos
pensar na aproximacéo, a algo que se partilha da mesma configuragéo com que Roberto Vecchi
concebe a tragédia, como “[...] modalidade de apreensdo artistica do espirito tragico e cuja
heranga tematica sobrevive, pois, apesar de sua mudanca formal” (VECCHI, 2004, p. 162).
H& nesse romance um sujeito que se encontra em meio a um mundo de perda das
referéncias revela, em seu relato, certo tipo de desorientacdo, insinuando por meio do monélogo
intimista que as relagdes pessoais encenadas na vida cotidiana diluem-se, o que é denotado, no
texto de Laub, pelas difusas lembrancas da histdria tragica a enredar seus personagens. Assim,
a guerra € um dos espelhos da ruina da historia, pois destroi as poucas certezas com que
ruminamos uma verdade precaria do mundo. Por isso, em suas obras, somente estilhacos da

existéncia sdo passiveis de formar uma imagem do sujeito, ainda que esta seja imprecisa:

Ou entdo a historia comega em outro lugar, numa rua de terra onde ha galinhas,
vacas, um caminhdo-pipa, barracas de doces. Aos poucos a paisagem muda, a
direita da estrada da pra ver plantagdes, ibis e garcas, hipop6tamos e revoadas
de péssaros e antilopes e porcos selvagens até que surge a imensiddao do
pantano — o lodo em meio a cerragdo, as horas com os joelhos embaixo d’ agua
e as caminhadas a noite para encontrar comida, os primeiros raios de sol e
homens ao longe bebendo e rindo e cortando galhos como se corta qualquer
coisa com um facdo (LAUB, 2013, p. 15).

Na passagem supracitada, o massacre de Ruanda, contrasta a cena cotidiana e pacifica,
a uma outra: a medida que a paisagem vai se modificando, penetramos no coracdo das trevas
do que ja se anunciara nos aparentemente inofensivos elementos do dia a dia. Na cena descrita,
ja se anuncia a catastrofe do genocidio, e ndo a toa o facdo descrito como utensilio para cortar
galhos sera o simbolo da crueldade que vitimizara criangas, jovens, homens e mulheres, no que
se inscreve no rol das maiores atrocidades de nossa histdria recente. A condigéo tragica nao é
algo que possamos encontrar mecanicamente nos romances de Laub, ela faz parte da prépria
organizacdo poética que o0 autor promove ao produzir sua poetica. Em entrevista concedida para

uma pesquisa iniciada ha seis anos, cujos resultados retomamos criticamente neste ensaio,
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perguntarmos ao autor sobre sua propensdo ao trdgico. Laub teceu algumas importantes
consideracBes sobre a sua poética e que nos serviram para encontrarmos alguns modos de

entrada em sua ficcao:

Laub: E. A posteriori, é razoavelmente simples de ver que em todos os livros
meus h& uma certa tragicidade, e eles acabam em mortes, mas nédo é algo que
vou pensando no decorrer da escrita. E até curioso porque eu sempre tento
fugir disso, em todo livro que escrevo penso: “Dessa vez eu ndo vou matar um
personagem”. Até consigo eventualmente fazer um final mais otimista, tipo
Diéario da queda, mas ele é um final ao mesmo tempo tragico, uma queda total
do personagem, é um procedimento que, as vezes, acaba sendo inevitavel para
mim, e tem a tragicidade do enredo e, ainda, a tragicidade do escritor que esta
tentando escrever um outro tipo de assunto e, no entanto, acaba voltando para
esse tipo de abordagem. (LAUB, apud DIAS; OLIVEIRA, 2013, p. 235).

No entanto, se 0 proprio escritor deixa claro que o tradgico é uma questao inerente a sua
literatura, isso reveste em seu projeto literario e o aproxima da discusséo filosofica. O autor
traca um esquema ficcional do trauma, que percorre as recordacdes de Auschwitz, em Diario
da queda, e trilha algumas perspectivas do tragico da vida e do homem comum, muito bem
arquitetado incialmente em Mdasica anterior (2001), romance no qual fixa a ideia de um tragico
deslocado de um mundo épico, sem hero6i, que se configurava nas mindcias do cotidiano.

Em Longe da &gua (2004), os eventos traumaticos da histdria tout court ainda estdo
distantes do que posteriormente, como em Diario da queda, ja pode ser identificado nesse
romance, quando o narrador inicia seu monélogo com uma curta e brutal adverténcia, recurso
muito presente em suas outras obras, como, por exemplo: “Nada pode ser tdo banal (...)”
(LAUB, 2004, p. 9). A frase inicial j& posiciona o tom da obra no que se referem aos possiveis
caminhos estilisticos e estruturais a serem tomados, lancando mao de um artificio que atravessa
uma escrita original, organica e bruta a partir de uma sintaxe livre e acompanhada
excessivamente de virgulas e repeticbes. Essa repeticdo e truncamento na fala do narrador de
Longe da Agua é um recurso recorrente nos romances de Laub, principalmente ao desenvolver
a tese acerca da dificuldade de seus personagens conseguirem lidar e conciliar seus conflitos
dentro daquilo que ha de mais simples, vulgar e comum na vida, na verdade, uma espécie de
percepcao tragica da vida, de se estar embarcado em um mundo em perigos de naufragios.

Neste caso, lidamos com um movimento ao qual podemos recorrer aos termos e
conceitos que envolvem o campo semantico das ideias do tradgico, como no caso de outros dois
romances do autor, Mdsica anterior e O segundo tempo. Em Musica anterior, Laub recorre ao

drama de uma familia assombrada pela esterilidade do narrador e a condenagéo de Luciano,
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personagem lateral que assume um papel decisivo na trama. Aqui, como j& trabalhamos de
maneira mais profunda em outros textos, esse exercicio de reconstituicdo do passado é, na
verdade, um fardo. No inicio do romance, ja € possivel reconhecer esse cotidiano imerso em
banalidade através da representacio do mundo da vida comum sem heroismo. E no excerto
inicial de Musica anterior que podemos perceber a brutalidade camuflada na narrativa, bem
como o peso e a fatalidade dos fatos paradoxalmente inseridos na constituicdo de um modo de
ser no mundo aparentemente pacato. Neste mundo, a violéncia ndo se traduz em acOes
concretas, impactantes, mas, sim, por um fardo pesado que se constitui de lembrangas dolorosas

em consciéncias atormentadas:

Minha mulher ndo conseguiu ter filhos.

Antes de ouvir a palavra final do médico, antes dos almogos em siléncio e das
crises de madrugada, antes de se convencer de que acordar todo dia
significaria para sempre um pedago de pdo e o noticiério do réadio, o transito e
as previsdes do economista séo as atragGes do noticidrio do radio, antes ela
ficou sabendo, ainda nem moravamos juntos, ainda nem imaginaramos que
ficariamos quase uma década juntos, eu tenho quarenta e trés, ela tem trinta e
nove, ela ficou sabendo sobre 0 meu irmao (LAUB, 2001, p. 9).

Em O segundo tempo, encontramos a confirmagdo, novamente, da marca de Laub ao
construir excertos brutais dentro de uma certa poeticidade tragica, mas agora colocando em
questdo a relacdo do sujeito com suas escolhas. A obra se passa em 1989, entremeando fatos da
vida do narrador e a fatidica partida do classico Gre-Nal. Junto ao seu irméo cacula, o narrador
decide assistir a partida de futebol e levar em frente o seu plano de fugir logo ap6s a partida por
conta dos acontecimentos familiares. No entanto, a sua ideia inicial de fuga muda
repentinamente de acordo com eventual mudanca de resultado da partida. Em pleno segundo
tempo, o placar da partida muda e o resultado influencia diretamente na reorganizacdo dos seus
planos, pois, ao invés de fugir sozinho com o dinheiro do seu pai, decide levar seu irm&o junto
a fim de poupé-lo da descoberta das crises da mae, do divércio dos pais e do caso da Juliana.

Ao longo da narrativa, os eventos desdobram dentro de uma logica de pequenos
acontecimentos dolorosos a vida do narrador, sendo, ainda o divércio dos pais e a descoberta
ndo so da traicdo do pai com Juliana, sua amante mais nova, mas também a espera de um filho
entre os amantes. A crise familiar € s6 mais um dos elementos que agravaram o mal-estar da
familia e a briga dos pais, principalmente quando o narrador fica sabendo da gravidez de Juliana
Dias antes do classico Gre-Nal. Na trama familiar de O segundo tempo, as escolhas séo

assertivas:
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N&ao muito diferente. No meu caso foi diferente: eu lembro do Gre-Nal do
século como o dia exato desse afastamento, 0 evento que subitamente me
trouxe essa consciéncia, uma espécie de revelacdo da qual em seguida néo se
pode voltar atras. Naquele domingo foi a Gltima vez que fez diferenca, em que
um centroavante entrando na &rea aos vinte e seis minutos do segundo tempo,
diante da expectativa do meu irmdo, do futuro imediato dele, teve alguma
influéncia sobre mim (LAUB, 2006, p. 80).

Musica anterior e Longe da agua, ha um momento em O segundo tempo em que um
evento do futebol, de grandes dimensdes na historia pessoal do narrador, € colocado como uma
espécie de motor para a tomada de consciéncia da personagem em rela¢do a seu mundo, ao que
0 cerca, e os limites e consequéncias de toda acdo que se toma. Encontramos, nesse sentido, um
sujeito que se deixa ser tocado pelo mundo e pelos pequenos detalhes que o cercam, como, por
exemplo, quando relaciona o exato momento em que 0 centroavante entra na area aos vinte e
seis minutos do segundo tempo para demarcar uma virada, no jogo que se encena, € no Curso
dos fatos que futuramente afetardo o narrador no romance. Em ambos 0s romances encontramos
um sujeito da desmedida que se molda por escolhas, em uma estrada de caminhos bifurcados.
Os resultados dessas escolhas podem impactar ainda mais 0 modo como estes seres se colocam
no mundo. E esse homem que narra suas historias de vida guiadas por um sentido tragico, sob
a forma de um exercicio narrativo: um modelo de relato que pontua fragmentos da historia
humana que sdo como amplificacGes de detalhes menores.

O professor Jaime Ginzburg, em sua obra Critica em tempos de violéncia (2012),
aponta para novos horizontes ao colocar as relacdes entre literatura, historia, violéncia e
barbarie dentro da revisdo da historiografia literaria e nos modos de leitura de literatura
brasileira. Esse ponto retoma e une as questdes abordadas tanto em Diario da queda e A maca
envenenada quanto nas outras obras. A questdo mais preciosa nessas obras para 0 nosso estudo
reside na afirmacdo de Ginzburg ao tratar das formas de autoritarismos naturalizadas na base
da nossa formacdo social e das quais a literatura aparece como outra via de enfrentamento,
principalmente ao desvelar uma percepg¢ao tragica da barbarie: “Naturalizamos, muitas vezes
sem perceber com clareza, varias formas, algumas amenas e outras tragicas.” (GINZBURG,
2012, p. 122). S&o essas formas ndo amenas, mas olhadas de maneira tragica, que Laub usa para
construir sua narrativa. Auschwitz ¢ uma tragedia cujos escombros sobrevivem até hoje. Mais
além, a tragédia de Auschwitz ndo se limita ao tempo historico; ela se arrasta até as intrigas
mais sutis e distantes nas relagcdes humanas.

Consideracoes finais
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O olhar de Laub vé por uma lupa, que acentua 0 menor, o que foi reprimido e o que
se mostra precario, como se narrar fosse preciso, mesmo na falta das palavras que séo incapazes
de dizer a totalidade daquilo que toma corpo na escrita. O tragico, agora fora dos alcances das
formas e conceitos arraigados por manuais de teoria e filosofia, esta filtrado por essa lupa que
desvela os subterflgios da existéncia humana, como um trem desgovernado sob os trilhos da
barbarie, rasgando, assim, as paisagens mais comuns do cotidiano que encobrem a cadeia de
acontecimentos catastroficos.

A forma e género liter&rio que se revestiram ao longo do tempo enquanto tragédia na
literatura requer outras propostas. A historia mundial também se revestiu enquanto tragédia:
nos livros de histdria, nos telejornais, nos documentos da historia, nos pensamentos de filésofos
e na perspectiva de romances. A histdria é tragédia porgue é a configuracao de onde partem as
ruinas do homem. O trégico s6 pode ser o processo de se estar na histéria e olhar a historia.

Necessita-se de um engajamento tedrico corpo a corpo com o corpus literario, para
propor novos modos de entrada na producéo presente, partindo da ideia de que o espaco teorico
é um lugar de riscos e instabilidade e um campo de relagcfes até aqui improvaveis sdo essenciais
para a teoria. Esse trabalho é justamente uma reacdo provocada pelo texto literario e que nos

leva a esses temas.
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