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O FORA É SEMPRE O OUTRO: ESPAÇO E ALTERIDADE EM A 

OCUPAÇÃO, DE JULIÁN FUKS 
 

 

                                                                Shirley de Souza Gomes Carreira1 

 

RESUMO: Este trabalho visa a uma análise do romance A ocupação, de Julián Fuks a partir da 

relação entre espaço, singularidade e alteridade, da dialética do interior e exterior. Por meio de 

um narrador que é o seu alter ego, Fuks traz para o âmbito da ficção o desafio da escrita de uma 

literatura engajada, permeada pela presença performática de indivíduos reais, com quem teve 

contato durante um período de residência artística. Esse olhar para fora, escapando à tentação de 

uma literatura puramente autoficcional, convoca a presença dessas vozes que se misturam à do 

narrador e à do seu mentor literário, Mia Couto. É do trânsito entre o real e a ficção que brota uma 

narrativa ocupada pela presença do outro. Para os fins propostos, serão evocados os conceitos de 

espaço e lugar na perspectiva de Castells (2002) e Bachelard (2000).  
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THE OUTSIDE IS ALWAYS THE OTHER: SPACE AND OTHERNESS IN 

JULIÁN FUKS’S A OCUPAÇÃO 

 

ABSTRACT: This work aims at an analysis of Julián Fuks' novel A ocupação from the 

relationship between space, singularity and otherness, the dialectic of interior and exterior. By 

means of a narrator who is his alter ego, Fuks brings to the realm of fiction the challenge of writing 

an engaged literature, permeated by the performative presence of real individuals, with whom he 

had contact during a period of artistic residency. This outward look, escaping the temptation of a 

purely self-fictional literature, summons the presence of those voices that blend with that of the 

narrator and that of his literary mentor, Mia Couto. It is from the transit between reality and fiction 

that a narrative occupied by the presence of the other springs. For the proposed purposes, the 

concepts of space and place will be evoked from the perspective of Castells (2002) and Bachelard 

(2000). 
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Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aquilo que não sabemos 

ou que sabemos mal? É necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo 

a dizer. Só escrevemos na extremidade de nosso próprio saber, nesta ponta 

extrema que separa nosso saber e nossa ignorância e que transforma um no 

outro.  

                                                                                                   Gilles Deleuze 

 

Nenhum homem é um homem se não for a humanidade inteira. 

                                                                                   Mia Couto 

 

 

A escrita de Julián Fuks tem sido marcada pela ideia de deslocamento, de desterro, 

e fundada em uma ambiguidade elaborada, que reflete o esbatimento de fronteiras entre 

o real e o ficcional. Nesse sentido, o texto assume um estatuto deslizante, ao escorregar 

da autobiografia para a ficção e vice-versa, estabelecendo diálogos não apenas entre 

gêneros, mas também com outros campos do saber, como a historiografia. Esse modelo 

de escrita, narcísico, segundo as próprias palavras do autor2, prevalece em A resistência, 

romance autoficcional ganhador de vários prêmios, entre eles o Jabuti de 2016 e o Prêmio 

Literário José Saramago de 2017. 

Em seu romance mais recente, A ocupação, entretanto, a escrita transcende as 

inquietações do “exílio herdado” pelo alter ego de Fuks, Sebastián, e não mais se debruça 

sobre a interioridade da personagem apenas, mas se expande em um movimento 

rizomático3 para além da prática autoficcional, em uma relação com o exterior, com o 

fora. 

As entrevistas de Fuks sobre a escrita do romance têm apresentado expressões 

recorrentes, como “literatura ocupada”, no sentido de uma escrita comprometida com o 

aqui e agora, com as demandas do tempo presente; política, porém sem ser panfletária ou 

dogmática. A ocupação não se dá apenas no plano da narrativa em que Sebastián participa 

efetivamente da tomada dos espaços de um prédio abandonado. Se por um lado, tanto A 

resistência quanto A ocupação refletem “o modo como as vidas individuais se deixam 

afetar pela história, pela política, pelos destinos coletivos”4 (FUKS, 2019), por outro, esse 

                                                 
2 Cf. https://oglobo.globo.com/cultura/este-momento-pede-uma-literatura-engajada-diz-julian-fuks-

24120350 
3 Para Deleuze e Guattari (2004), a estrutura rizomática opõe-se à arborescente. É um sistema aberto que 

enseja multiplicidades que se definem pelo fora. 
4 Cf. https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2019/12/16/%E2%80%98A-cultura-sempre-soube-se-

erguer-contra-a-censura-e-o-desd%C3%A9m%E2%80%99 

https://oglobo.globo.com/cultura/este-momento-pede-uma-literatura-engajada-diz-julian-fuks-24120350
https://oglobo.globo.com/cultura/este-momento-pede-uma-literatura-engajada-diz-julian-fuks-24120350
https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2019/12/16/%E2%80%98A-cultura-sempre-soube-se-erguer-contra-a-censura-e-o-desd%C3%A9m%E2%80%99
https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2019/12/16/%E2%80%98A-cultura-sempre-soube-se-erguer-contra-a-censura-e-o-desd%C3%A9m%E2%80%99
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último busca uma aproximação à alteridade, à proposta de deixar que outras vozes 

ocupem a narrativa. 

O verbo ocupar, derivado do latim occupare (ob + capere), dentre as muitas 

conotações e usos, pode significar invadir, tomar posse, preencher, e, em uma versão 

arcaica, tornar-se grávida5. Essas conotações estão presentes no romance, ampliando o 

escopo do título. São três os planos narrativos: o da relação do narrador com o pai 

hospitalizado; o da relação com a esposa e com as consequências da gravidez desta; e, 

finalmente, o da invasão e tomada de posse do prédio em si. Se a perspectiva dos dois 

primeiros planos mencionados é ainda intimista, a exemplo do que ocorre em A 

resistência, o mesmo não se pode dizer do último, onde há a visível preocupação de ceder 

voz ao outro. O espaço do fora é sempre do outro. Cabe dizer que essa relação com a 

exterioridade não guarda semelhança com a experiência do fora descrita por Blanchot 

(2005), em que o sujeito se destitui do estatuto central de autor da obra, anula-se, abrindo-

se ao espaço das palavras que ainda estão por ser. Não há neutralidade na voz narrativa; 

esta, antes, abre-se à possibilidade de negociação do espaço narrativo com outras vozes, 

do “exercício da escrita quando convertido em ocupação”6.  

Em uma ruptura com as operações da memória como força motriz da narrativa, 

em A ocupação, Fuks, que participou de uma residência artística no antigo Hotel 

Cambridge, narra a condição presente do narrador. E esse presente está condicionado por 

espaços distintos. O primeiro deles é o quarto do hospital. O vislumbre do corpo do pai 

na cama, inchado, destituído da força que antes o caracterizava, traz à mente do narrador 

a imagem de ruína. Imagem esta presente já no capítulo de abertura, quando o narrador 

depara com um inválido que, já bêbado, lhe pede uma dose de cachaça. Nas sucessivas 

idas ao hospital, diante do homem que é e não é o seu pai – pois já não é capaz de 

reconhecer nele os traços e hábitos usuais – o narrador busca fugir dessa constatação 

ocupando-se com a situação do país, com qualquer coisa que possa distraí-lo do medo de 

ver aquele espaço vazio: 

 

Quando eu enfim me libertava das distrações, via em seu rosto inchado 

todo o desconforto manifesto na voz, via suas sobrancelhas franzidas 

no mais privativo desgosto, sobrancelhas bravias e desgrenhadas, via 

seus olhos minguantes, já esgotados de tanto mal-estar. Nada daquilo 

lhe era habitual; me exigia esforço reconhecer na confusão de 

                                                 
5 Cf. http://michaelis.uol.com.br/busca?id=RQKyd 
6 Cf https://www.taglivros.com/blog/entrevista-julian-fuks-tag-livros/ 

http://michaelis.uol.com.br/busca?id=RQKyd
https://www.taglivros.com/blog/entrevista-julian-fuks-tag-livros/
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desassossegos a figura familiar do meu pai. Aquele não era o meu pai, 

lembro que por um instante consenti (FUKS, 2019, posição 174 de 

1360) 

 

Muito embora a narrativa de A ocupação não seja guiada pela memória do 

narrador, esta é evocada sempre que há necessidade de dar vulto às transformações do 

presente, como quando ele se reporta à história do pai, na passagem a seguir: 

 

Meu pai foi um militante, foi clandestino. Já narrei uma vez sua 

militância, sua luta em década longínqua contra o arbítrio instalado em 

seu país, já descrevi a perseguição que sofreu, sua existência abalada 

pela política. Já dissipei palavras sobre resistência ao contar a última 

reunião secreta que ele integrou — antes que tivesse filhos, antes que 

partisse para o exílio no Brasil, antes que parasse de fumar, antes que 

se tornasse um ser pacato e desaprendesse a ousadia das ações juvenis 

(FUKS, 2019, posição 188 de 1360). 

 

 

Essa citação constitui uma instância de intratextualidade, em que, a referência ao 

romance A resistência, do qual Sebastián é também o narrador, reforça o estatuto 

autoficcional do texto. Nela, sem que o narrador admita, a imagem paterna se projeta em 

seu engajamento a um grupo de militantes atípicos e clandestinos, fazendo uma ponte 

entre o dentro e o fora.   

Em outro capítulo, a voz do pai a conjeturar sobre de que forma a família deverá 

dispor do seu cadáver faz com que Sebastián se dê conta de que não há lugar no mundo 

que reúna os ossos dos seus antepassados. A diáspora judaica se encarregara de espalhá-

los pelo mundo. De todas as possibilidades discutidas, há apenas uma que o pai rejeita 

veementemente: a cremação, pois “não completaria o trabalho dos nazistas” (FUKS, 

2019, posição 447 de 1360).  Alguns dias mais tarde, ele revela ao filho que seus avós 

pereceram em Auschwitz, dado que descobrira pouco antes da internação. Ao contrário 

do pai e dos avós, que haviam optado pelo silêncio em relação ao passado e pela fixação 

ao presente, o narrador se mostra eufórico, como se só após aquela confirmação fosse 

possível estabelecer seu lugar na história.  

Ao longo dos dias de visita ao pai, este parecera estar sempre prestes a dizer algo 

que mantivera oculto por muito tempo.  Durante a viagem em que adoecera, fora tomado 

pela sensação de medo, que é assim narrada: 
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o medo cósmico, como definiu Bakhtin, o medo que nos assola quando 

pensamos estar diante do imensurável, do incognoscível. O medo em 

que se baseia quase toda religião, na forja de um Deus opressor e 

protetor a um só tempo. O medo de que se aproveita também quase todo 

fascismo, o medo de algo incerto, mítico, de um inimigo erguido e 

esculpido com esmero, da maneira mais conveniente, o judeu, o 

imigrante, o socialista, o negro, a mulher, o homossexual, o militante, 

o excluído. Tudo isso se ordenava na minha mente com tremenda 

clareza, era límpido como o céu que me cobria, embora eu não consiga 

ser nada claro, eu sei, e peço perdão por isso, no que agora digo (FUKS, 

2019, posição 746 de 1360). 

 

 

A enunciação do medo paterno configura-se como uma cristalização dos medos 

do narrador e, ao mesmo tempo, como uma reflexão sobre o modo como os governos 

totalitários se erigem sobre o medo humano, construindo visões estereotipadas do outro. 

Ao fim do relato, o narrador decide contar ao pai que terá um filho. E a resposta 

deste consiste em mais uma instância metanarrativa: “Que notícia linda, Julián. Obrigado 

por me dizer. Obrigado a você, pai. Mas aqui você me chama de Sebastián” (FUKS, 2019, 

posição 754 de 1360). Essa passagem aponta em duas direções: primeiramente, visa a 

reforçar o elo entre autor e narrador, intensificando o caráter autoficcional do texto; e, em 

segundo lugar, demonstra a presença ostensiva da obra como processo, reforçando, assim, 

a ambiguidade, conceito caro ao autor, com o qual joga deliberadamente. 

O segundo espaço, da ocupação na Avenida Nove de Julho, é apresentado ao leitor 

no capítulo 3. O narrador atordoado que andava pelas ruas e se via como um borrão nas 

vitrines toma posse de si ao assinar o nome na entrada do prédio. O hotel que buscava 

não mais tinha essa função. Era agora um espaço amplo, pintado de cal e sem adereços: 

 

Não existia mais nenhum hotel, e, no entanto, suas escadas se erguiam 

degrau a degrau, pedras polidas pela fricção incessante dos dias. Não 

existia mais nenhum hotel, e, no entanto, suas portas escondiam uma 

infinidade de corpos tão firmes quanto o meu, suas portas filtravam 

vozes quase inaudíveis, vozes que me alcançavam em plena marcha, 

vozes que me mantinham em movimento. (FUKS, 2019, posição 103 

de 1360) 

 

A pessoa com quem o narrador vai se encontrar é um refugiado, alguém que ouvira 

falar que Sebastián escrevia “sobre o exílio, sobre vidas desgarradas, sobre árvores cujas 

raízes estão fincadas a milhares de quilômetros” (FUKS, 2019, posição 110 de 1360). 

Najati o esperava no oitavo andar, em um local com poucos objetos, com a escassez 

própria da provisoriedade. Um sírio refugiado em São Paulo, como outros tantos 



92 
V. 10 – 2019.3 – CARREIRA, Shirley de Souza Gomes 

  

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.10,  Número 3, setembro-dezembro, 2019 

espalhados pelo mundo, buscando esquecer o ruído das bombas e a destruição. O seu 

ativismo custara-lhe a liberdade. Fora preso e passara anos em um pavilhão junto a 

criminosos comuns e prisioneiros políticos, do qual fora libertado sob a condição de 

deixar imediatamente o país. As marcas dos golpes que recebera e da travessia do mar em 

um minúsculo bote embaralham-se na narrativa. O relato de Najati se desenrola em meio 

às conjeturas do narrador, que se pergunta a razão da conversa, o motivo para estar ali: 

 

Que ganho ínfimo em confessar ao sujeito que eu era para ele, 

estrangeiro e desconhecido, o seu desterro, o seu deserto íntimo? Que 

palavra impossível lhe daria algum alívio, um conforto estéril? Ou ele 

queria para a sua história um autor, e era essa a sua esperança, o meu 

fim? Ali, já incapaz de calar os pensamentos, não sei se cheguei a pensar 

enfim que todo homem é a ruína de um homem. Sei que o vi através da 

névoa seca dos meus olhos, vi pela primeira vez, e pensei pela primeira 

vez que aquele não era um homem, que aquilo não era um homem, era 

só as suas ruínas (FUKS, 2019, posição 140 de 1360). 

 

A associação da imagem de Najati a ruínas evoca mais uma vez a figura do bêbado 

do primeiro capítulo e também o aspecto do pai do narrador no leito do hospital. Nessa 

reflexão, ecoa também o título do livro de Primo Levi em seu relato sobre a Shoah: É isto 

um homem? 

O retorno de Sebastián, dia após dia, ao local da ocupação lhe permite conhecer 

cada um dos que lá vivem, bem como as suas necessidades. Impressionado pelo senso de 

organização que permeia as reuniões do grupo de ocupantes, escuta com atenção a voz de 

Carmen, que tenta lembrar a todos os presentes que estão prestes a serem despejados, 

privados do espaço em que viviam: um prédio abandonado que se tornara lugar 

(CASTELLS, 2002, p. 549) e microcosmo, pois, “todo espaço habitado traz a essência 

da noção de casa” (BACHELARD, 2000, p. 25).  

Carmen relembra uma noite antiga: 

 

tantos aqui se lembram, em que tudo o que eles tinham foi destituído, 

em que uma construção de anos foi ao chão em poucas horas, sob o peso 

das fardas e dos cassetetes. Ou melhor, o prédio permaneceu em pé, 

estático, vazio, indiferente, e ao chão foram as duzentas famílias que ali 

moravam, fugindo avenida afora com os colchões em cima das cabeças, 

a passar aquela madrugada, e as seguintes, e as seguintes, debaixo de 

um viaduto lotado de gente (FUKS, 2019, posição 213 de 1360). 

 

Ameaça similar se avizinha com a existência de um mandado de reintegração de 

posse e Carmen convoca os presentes à resistência: 



93 
V. 10 – 2019.3 – CARREIRA, Shirley de Souza Gomes 

  

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.10,  Número 3, setembro-dezembro, 2019 

 

Refugiados em país próprio ou estrangeiro, porque é isso o que a gente 

é, não importa a terra onde a gente esteja. Eles nos querem vagabundos, 

nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte 

tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o erro deles: 

não sabem que somos todos refugiados, não sabem com que força os 

refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. 

Então, podem ir se preparando, porque vai ter flor nascendo no 

concreto, e essa flor é vermelha (FUKS, 2019, posição 219 de 1360). 

 

 

O envelope que Najati deposita nas mãos do narrador em meio à reunião contém 

“contos, ou crônicas, ou relatos autobiográficos, talvez uma única narrativa fragmentária 

e pouco coesa, constituindo um todo imperfeito, inacabado” (FUKS, 2019, posição 306 

de 1360). Escrita em um inglês precário, com sotaque, como diz o narrador, a história de 

Najati se descortina aos olhos de Sebastián, carregando no relato dos acontecimentos do 

cotidiano a imensidão da destruição causada pela guerra, “a ruína maior em sua dimensão 

histórica” (FUKS, 2019, posição 310 de 1360). Atingido pelo impacto da dor e da 

desolação que emanam do texto, o narrador deseja que algum dia aquelas histórias façam 

parte da sua escrita.  

De cômodo em cômodo, acompanhado de um gravador e um bloco de notas, o 

narrador colhe pedaços esparsos das histórias alheias. Histórias de errância, muitas 

embaladas pela saudade da terra natal e pela vergonha do fracasso em conseguir ser bem 

sucedido em terra estrangeira. Histórias de dor, como a de Gínia, a haitiana que perdeu a 

filha em um terremoto, mas que, ainda assim, pede ao narrador que insira em seu livro 

uma história de força, de resistência, da luta que deu fim ao colonialismo em seu país.  

Em uma das conversas com Najati, este procura explicar ao narrador que, na 

ocupação, todos formam uma família de refugiados em terra própria ou estrangeira, 

porque a mobilidade contínua dos seres é uma condição da existência humana. A ruptura 

com o lugar antropológico (AUGÉ, 1994), não importa qual seja, resta como uma fratura 

incurável (SAID, 2003). A ocupação é uma vaga tentativa de refazer um território 

perdido. 

Descendente de exilados, Sebastián se recolhe com frequência ao quartinho do 

décimo quinto andar, que se torna espaço de reflexão e escrita, onde, um dia, é interpelado 

por Carmen, líder do Movimento dos Sem Teto do Centro: 
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Você é o escritor, isso eu já sei. Sei também que tem passado os dias no 

quartinho do décimo quinto, isso é mais grave. Mas não se preocupe, 

eu não me incomodo, não é por isso que o chamei para conversar. O 

quarto está desocupado, você pode se refugiar nele quantas horas achar 

necessário. Não sei do que você foge, que medo ou tristeza o faz querer 

se isolar num espaço tão precário, mas tudo bem, não me diz respeito, 

e sinceramente não me importa. Todos aqui parecem estar sempre 

fugindo de alguma coisa, seja bem-vindo para somar a sua fuga à nossa 

[...] converse com quem quiser, é a sua liberdade. Mas saiba que é inútil. 

Se quer entender este lugar, melhor esquecer as trajetórias pessoais, as 

vidas particulares. Se quer entender este lugar, melhor não perder de 

vista a coletividade, melhor se juntar a nós na luta. (FUKS, 2019, 

posição 794 de 1360). 

 

 

As palavras de Carmen dão ao narrador a dimensão da palavra ocupação, bem 

como da impossibilidade de ele efetivar a sua pesquisa sem comprometer-se com a causa 

dos que ali vivem. É ela quem comanda a ocupação do antigo prédio do INSS, que o 

narrador acompanha e registra: 

 

Nenhum deles se mudaria para a nova ocupação, eu sabia, nenhum deles 

abandonaria o quarto que lhes cabia no Cambridge, o espaço minguado 

que distraidamente já chamavam de casa. Aquele era um ato solidário, 

percebi, um movimento que concebia e preparava a casa dos outros, dos 

que talvez carecessem da energia necessária” (FUKS, 2019, posição 

1008 de 1360).  

 

Entre o desejo dos militantes – ocupar como um ato político de resistência – e o 

do narrador – deixar-se ocupar por outras histórias e narrativas, paira uma sensação de 

incompletude. Aqueles, porque sempre ameaçados pelo poder institucionalizado, este, 

porque se sente inapto a lidar com o espaço do fora, como revela no capítulo 35, uma 

“carta performática” de Julián Fuks para o seu mentor, Mia Couto: 

 

em cada palavra que atribuí aos outros encontrei uma palavra minha, 

em cada casa alheia vasculhei a minha, em cada rosto reconheci o meu 

rosto, por vício, por teimosia. Se queria me aproximar dos outros, se 

queria entendê-los, posso ter falhado miseravelmente. Até aqueles que 

me são próximos, até o meu pai, até a minha mulher, se fizeram 

desconhecidos: quase não entendo o que me dizem nestas páginas, não 

sei o que lhes dizer, não sou capaz sequer de nomeá-los, ou de abraçá-

los. Mais insondáveis ainda são os ocupantes deste livro, embora não 

lhes faltem nomes [...] Eles me contam as suas histórias, dizem coisas 

tão fortes que às vezes turvam os meus sentidos e eu já não sei quanto 

assimilo, e, sobretudo, não sei o que lhes devolver, não sei como 

retribuir. Só o que faço é deixar que me ocupem, que ocupem a minha 

escrita: uma literatura ocupada é o que posso fazer neste momento. E é 



95 
V. 10 – 2019.3 – CARREIRA, Shirley de Souza Gomes 

  

e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.10,  Número 3, setembro-dezembro, 2019 

assim, num último movimento, que me vejo perdido — mas não no 

sentido libertador que você professou naquele dia. Meus ocupantes me 

conduzem para fora dos meus domínios, e eu já não sei bem por onde 

vou. (FUKS, 2019, posição 1033 de 1360).  

 

 

A resposta de Mia, no capítulo 39, perpassa as angústias que afligem o autor e o 

seu alter ego, não apenas em relação ao processo de escrita do romance, como também 

em relação ao panorama político brasileiro, “ao incêndio que lavra sobre a democracia, 

as instituições e a dignidade” (FUKS, 2019, posição 1170 de 1360) da nossa nação. Ao 

fazê-lo, acena com uma réstia de esperança, tomando como exemplo a própria experiência 

de vinte anos de vida sob o jugo do fascismo e do colonialismo, evidenciada na passagem 

a seguir:  

 

A minha infância e adolescência foram moldadas por um regime cruel, 

onde fascismo e colonialismo se alimentavam mutuamente. Os negros 

tinham horário para circular na cidade, as mulheres viviam em prisão 

domiciliária, os pobres só eram humanos quando objeto de compaixão. 

O meu pai foi detido pela polícia fascista e, a seguir, foi lançado no 

desemprego. Quando regressava dos interrogatórios, regressava dos 

interrogatórios, ele trazia apenas notícias das aves que tinha visto no 

caminho [...] A única arma que invocou como proteção foi a poesia.  

 

As aves, invenção do pai de Mia Couto para poupar a família de sofrimentos e 

preocupações, apontam para a potência do fazer literário. Para Mia Couto, “a literatura 

deve afirmar a sua própria soberania e inventar aves que, por sua vez, inventam um outro 

céu” (FUKS, 2019, posição 1204 de 1360). 

É no espaço da casa, o terceiro da narrativa, lugar de integração, dos pensamentos, 

das lembranças e sonhos do homem (BACHELARD, 2000, p. 26), que o narrador 

vivencia a experiência frustrada da paternidade, da passagem da conexão absoluta com 

sua companheira para uma desconexão total, provocada pela perda do filho que não viria 

a nascer. A casa vivida, espaço de dois cujo conhecimento um do outro constituía uma 

unidade, repentinamente “tornou-se vasta como nunca havia sido, faltava-lhe um 

habitante [...] e sua vastidão, sua solidão, se fazia ainda mais opressiva” (FUKS, 2019, 

posição 876-882 de 1360). Nesse ponto da narrativa, o leitor descobre que o convite de 

Najati fora feito exatamente durante o luto vivido solitariamente pelo casal.   

No capítulo 37, no antigo consultório do pai, que agora lhe serve de escritório, o 

narrador reflete sobre a sua escrita: 
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Aqui descrevi a chegada agônica do meu pai ao hospital, e me pergunto 

por que terei feito essa escolha. Se queria falar algo sobre o meu pai, se 

queria indagar sua identidade e ainda uma vez sondar sua história, por 

que a opção de debilitar seu corpo e estendê-lo em estado crítico numa 

maca? [...] Se continuo aqui mesmo tendo terminado de contar, mesmo 

tendo descrito em detalhes tudo o que não levou o meu pai, é porque 

não cheguei a entendê-lo, ainda há algo que desconheço e que insiste 

em me convocar. Onde existe um sintoma, leio numa passagem de 

Freud que meu pai fez questão de grifar, existe também uma amnésia, 

uma lacuna da memória. [...] Não me encontro no passado do meu pai, 

em suas palavras e suas ações que pertencem a outro tempo, mas me 

encontro em quase tudo o que ele almeja. Foi para isso que me pus a 

escrever sobre ele, para tomar o seu lugar na militância, na escrita, na 

escuta? (FUKS, 2019, posição 1128 de 1360) 

 

Mais uma vez, as entranhas do romance são expostas e, assim como em A 

resistência, Sebastián indaga a si mesmo sobre os rumos e motivações da escrita.  

Em diversas entrevistas, Julián Fuks afirma que o momento exige uma literatura 

engajada e essa crença se reflete na autorreflexividade do seu texto. O romance termina 

com o registro do desmoronamento de um prédio no centro de São Paulo e da aflição do 

narrador, que teme ser um dos locais que frequentara. Movido pela solidariedade, ele se 

dirige ao local da tragédia. A percepção de sua obstinação pelo sofrimento faz com que 

se afaste rapidamente e se perca na multidão: 

 

De olhos fechados, senti que me fazia um sujeito sem origem, sem 

história, habitante de um presente que era tudo ainda que nada durasse, 

ainda que mirasse continuamente ao futuro. Aquela era uma manhã 

luminosa, percebi. E, ao apertar o passo para que não me atropelasse o 

passado, me fundi enfim à imensidão dos outros (FUKS, 2019, posição 

1244 de 1360). 

 

O engajamento físico, transitório no período da residência na ocupação, se 

converte agora, no espaço da rua, em outra coisa, em algo que ele não sabe explicar, uma 

fusão com o fora, com os múltiplos outros, conhecidos e desconhecidos, que permite, 

enfim, que sua escrita não se apegue apenas à própria história.  

 

 

À guisa de conclusão 

 

A ocupação foi concebido em capítulos curtos, que não apenas dão ao texto 

fluidez, mas permitem o deslizamento das vozes narrativas, que se imiscuem e se 
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separam, para novamente  retornar ao narrador/protagonista. Capítulos que se alternam 

em diferentes espaços, indo e vindo, narrando situações e eventos sem uma ordem 

cronológica, em camadas narrativas que ora correspondem aos espaços dos lugares, 

vividos, ora aos espaços de fluxo. 

Fuks traz para o âmbito da narrativa as personagens reais com as quais teve 

contato na residência artística na ocupação do antigo Hotel Cambridge em 2016; engendra 

vozes que são e não são deles, relatos que podem ser ou não ser os que de fato ouviu, mas 

que adquirem potência no texto, bem como verossimilhança. À medida que a narrativa se 

desenrola, a improvável possibilidade das ruínas se transformarem em espaços vividos se 

concretiza e ganham os contornos de casas. A ocupação do prédio do INSS, descrita em 

detalhes no romance, é a busca dos militantes em transformar outras ruínas em casas 

potenciais. 

E se o final do romance, com o súbito afastamento do narrador do local do desastre 

pode sugerir uma falência do comprometimento, cabe rememorar uma expressão que 

consta da carta de Mia a Julián Fuks e que se repete no último capítulo. A constatação de 

que aquela era uma “manhã luminosa”, decerto, fez o narrador/autor resgatar a força 

perlocutória de uma manhã idêntica na carta de Mia. Uma manhã cujo brilho aponta para 

a possibilidade de renascimento em meio aos escombros. 
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