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O FORA E SEMPRE O OUTRO: ESPACO E ALTERIDADE EM A
OCUPACAOQO, DE JULIAN FUKS

Shirley de Souza Gomes Carreiral

RESUMO: Este trabalho visa a uma analise do romance A ocupacao, de Julidn Fuks a partir da
relacdo entre espaco, singularidade e alteridade, da dialética do interior e exterior. Por meio de
um narrador que é o seu alter ego, Fuks traz para o0 &mbito da ficcdo o desafio da escrita de uma
literatura engajada, permeada pela presenga performatica de individuos reais, com quem teve
contato durante um periodo de residéncia artistica. Esse olhar para fora, escapando a tentacdo de
uma literatura puramente autoficcional, convoca a presenca dessas vozes que se misturam & do
narrador e a do seu mentor literario, Mia Couto. E do transito entre o real e a ficcdo que brota uma
narrativa ocupada pela presenga do outro. Para os fins propostos, serdo evocados os conceitos de
espaco e lugar na perspectiva de Castells (2002) e Bachelard (2000).
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THE OUTSIDE IS ALWAYS THE OTHER: SPACE AND OTHERNESS IN
JULIAN FUKS’S A OCUPACAO

ABSTRACT: This work aims at an analysis of Julian Fuks' novel A ocupacdo from the
relationship between space, singularity and otherness, the dialectic of interior and exterior. By
means of a narrator who is his alter ego, Fuks brings to the realm of fiction the challenge of writing
an engaged literature, permeated by the performative presence of real individuals, with whom he
had contact during a period of artistic residency. This outward look, escaping the temptation of a
purely self-fictional literature, summons the presence of those voices that blend with that of the
narrator and that of his literary mentor, Mia Couto. It is from the transit between reality and fiction
that a narrative occupied by the presence of the other springs. For the proposed purposes, the
concepts of space and place will be evoked from the perspective of Castells (2002) and Bachelard
(2000).
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Ao escrevermos, COmo evitar que escrevamos sobre aquilo que ndo sabemos
ou que sabemos mal? E necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo
a dizer. S6 escrevemos na extremidade de nosso prdprio saber, nesta ponta
extrema que separa nosso saber e nossa ignorancia e que transforma um no
outro.

Gilles Deleuze

Nenhum homem é um homem se ndo for a humanidade inteira.
Mia Couto

A escrita de Julian Fuks tem sido marcada pela ideia de deslocamento, de desterro,
e fundada em uma ambiguidade elaborada, que reflete o esbatimento de fronteiras entre
o real e o ficcional. Nesse sentido, o texto assume um estatuto deslizante, ao escorregar
da autobiografia para a ficcdo e vice-versa, estabelecendo didlogos ndo apenas entre
géneros, mas também com outros campos do saber, como a historiografia. Esse modelo
de escrita, narcisico, segundo as proprias palavras do autor?, prevalece em A resisténcia,
romance autoficcional ganhador de varios prémios, entre eles o Jabuti de 2016 e o Prémio
Literario José Saramago de 2017.

Em seu romance mais recente, A ocupacgdo, entretanto, a escrita transcende as
inquietagdes do “exilio herdado” pelo alter ego de Fuks, Sebastian, e ndo mais se debruca
sobre a interioridade da personagem apenas, mas se expande em um movimento
rizomatico® para além da pratica autoficcional, em uma relagdo com o exterior, com o
fora.

As entrevistas de Fuks sobre a escrita do romance tém apresentado expressoes
recorrentes, como “literatura ocupada”, no sentido de uma escrita comprometida com o
aqui e agora, com as demandas do tempo presente; politica, porém sem ser panfletaria ou
dogmatica. A ocupacdo ndo se da apenas no plano da narrativa em que Sebastian participa
efetivamente da tomada dos espacos de um prédio abandonado. Se por um lado, tanto A
resisténcia quanto A ocupacao refletem “o0 modo como as vidas individuais se deixam

afetar pela historia, pela politica, pelos destinos coletivos™ (FUKS, 2019), por outro, esse

2 Cf. https://oglobo.globo.com/cultura/este-momento-pede-uma-literatura-engajada-diz-julian-fuks-
24120350

3 Para Deleuze e Guattari (2004), a estrutura rizomatica opde-se a arborescente. E um sistema aberto que
enseja multiplicidades que se definem pelo fora.

4 Cf. https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2019/12/16/%E2%80%98A-cultura-sempre-soube-se-
erguer-contra-a-censura-e-0-desd%C3%A9Im%E2%80%99
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ultimo busca uma aproximacdo a alteridade, a proposta de deixar que outras vozes
ocupem a narrativa.

O verbo ocupar, derivado do latim occupare (ob + capere), dentre as muitas
conotacdes e usos, pode significar invadir, tomar posse, preencher, e, em uma versdo
arcaica, tornar-se gravida®. Essas conotagdes estio presentes no romance, ampliando o
escopo do titulo. Séo trés os planos narrativos: o da relacdo do narrador com o pai
hospitalizado; o da relagdo com a esposa e com as consequéncias da gravidez desta; e,
finalmente, o da invasdo e tomada de posse do prédio em si. Se a perspectiva dos dois
primeiros planos mencionados € ainda intimista, a exemplo do que ocorre em A
resisténcia, 0 mesmo ndo se pode dizer do ultimo, onde ha a visivel preocupacéo de ceder
voz ao outro. O espacgo do fora é sempre do outro. Cabe dizer que essa relacdo com a
exterioridade ndo guarda semelhanca com a experiéncia do fora descrita por Blanchot
(2005), em que o sujeito se destitui do estatuto central de autor da obra, anula-se, abrindo-
se a0 espaco das palavras que ainda estdo por ser. Ndo ha neutralidade na voz narrativa;
esta, antes, abre-se a possibilidade de negociacdo do espacgo narrativo com outras vozes,
do “exercicio da escrita quando convertido em ocupacio™®.

Em uma ruptura com as operagdes da memdria como forga motriz da narrativa,
em A ocupacdo, Fuks, que participou de uma residéncia artistica no antigo Hotel
Cambridge, narra a condicdo presente do narrador. E esse presente esta condicionado por
espacos distintos. O primeiro deles é o quarto do hospital. O vislumbre do corpo do pai
na cama, inchado, destituido da forca que antes o caracterizava, traz a mente do narrador
a imagem de ruina. Imagem esta presente ja no capitulo de abertura, quando o narrador
depara com um invalido que, ja bébado, lhe pede uma dose de cachaca. Nas sucessivas
idas ao hospital, diante do homem que é e ndo € o seu pai — pois ja ndo é capaz de
reconhecer nele os tracos e habitos usuais — o narrador busca fugir dessa constatacao
ocupando-se com a situagdo do pais, com qualquer coisa que possa distrai-lo do medo de

ver aquele espaco vazio:

Quando eu enfim me libertava das distragdes, via em seu rosto inchado
todo o desconforto manifesto na voz, via suas sobrancelhas franzidas
no mais privativo desgosto, sobrancelhas bravias e desgrenhadas, via
seus olhos minguantes, ja esgotados de tanto mal-estar. Nada daquilo
Ihe era habitual; me exigia esforco reconhecer na confusdo de

5 Cf. http://michaelis.uol.com.br/busca?id=RQKyd
6 Cf https://www.taglivros.com/blog/entrevista-julian-fuks-tag-livros/
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desassossegos a figura familiar do meu pai. Aquele ndo era 0 meu pai,
lembro que por um instante consenti (FUKS, 2019, posicdo 174 de
1360)

Muito embora a narrativa de A ocupacdo ndo seja guiada pela memoria do
narrador, esta € evocada sempre que ha necessidade de dar vulto as transformacdes do

presente, como quando ele se reporta a historia do pai, na passagem a seguir:

Meu pai foi um militante, foi clandestino. J& narrei uma vez sua
militancia, sua luta em década longinqua contra o arbitrio instalado em
seu pais, ja descrevi a perseguicdo que sofreu, sua existéncia abalada
pela politica. J& dissipei palavras sobre resisténcia ao contar a ultima
reunido secreta que ele integrou — antes que tivesse filhos, antes que
partisse para o exilio no Brasil, antes que parasse de fumar, antes que
se tornasse um ser pacato e desaprendesse a ousadia das agdes juvenis
(FUKS, 2019, posicéao 188 de 1360).

Essa citacdo constitui uma instancia de intratextualidade, em que, a referéncia ao
romance A resisténcia, do qual Sebastidn é também o narrador, reforga o estatuto
autoficcional do texto. Nela, sem que o narrador admita, a imagem paterna se projeta em
seu engajamento a um grupo de militantes atipicos e clandestinos, fazendo uma ponte
entre o dentro e o fora.

Em outro capitulo, a voz do pai a conjeturar sobre de que forma a familia devera
dispor do seu cadaver faz com que Sebastian se dé conta de que nao ha lugar no mundo
que reina 0s 0ssos dos seus antepassados. A diaspora judaica se encarregara de espalha-
los pelo mundo. De todas as possibilidades discutidas, hd apenas uma que o pai rejeita
veementemente: a cremagdo, pois “ndo completaria o trabalho dos nazistas” (FUKS,
2019, posigdo 447 de 1360). Alguns dias mais tarde, ele revela ao filho que seus avds
pereceram em Auschwitz, dado que descobrira pouco antes da internagdo. Ao contrario
do pai e dos avés, que haviam optado pelo siléncio em relacdo ao passado e pela fixacédo
ao presente, o narrador se mostra euférico, como se sé ap6s aquela confirmacéo fosse
possivel estabelecer seu lugar na histdria.

Ao longo dos dias de visita ao pai, este parecera estar sempre prestes a dizer algo
gue mantivera oculto por muito tempo. Durante a viagem em que adoecera, fora tomado

pela sensagdo de medo, que é assim narrada:
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0 medo cosmico, como definiu Bakhtin, 0 medo gque nos assola quando
pensamos estar diante do imensuravel, do incognoscivel. O medo em
gue se baseia quase toda religido, na forja de um Deus opressor e
protetor a um s6 tempo. O medo de que se aproveita também quase todo
fascismo, 0 medo de algo incerto, mitico, de um inimigo erguido e
esculpido com esmero, da maneira mais conveniente, 0 judeu, o
imigrante, o socialista, o negro, a mulher, o homossexual, o militante,
0 excluido. Tudo isso se ordenava na minha mente com tremenda
clareza, era limpido como o céu que me cobria, embora eu ndo consiga
ser nada claro, eu sei, e peco perdéao por isso, no que agora digo (FUKS,
2019, posicao 746 de 1360).

A enunciagdo do medo paterno configura-se como uma cristalizacdo dos medos
do narrador €, a0 mesmo tempo, como uma reflexdo sobre o0 modo como 0s governos
totalitarios se erigem sobre o medo humano, construindo visdes estereotipadas do outro.

Ao fim do relato, o narrador decide contar ao pai que terd um filho. E a resposta
deste consiste em mais uma instancia metanarrativa: “Que noticia linda, Julian. Obrigado
por me dizer. Obrigado a vocg, pai. Mas aqui vocé me chama de Sebastian” (FUKS, 2019,
posicdo 754 de 1360). Essa passagem aponta em duas dire¢des: primeiramente, visa a
reforcar o elo entre autor e narrador, intensificando o caréater autoficcional do texto; e, em
segundo lugar, demonstra a presenca ostensiva da obra como processo, reforcando, assim,
a ambiguidade, conceito caro ao autor, com o qual joga deliberadamente.

O segundo espaco, da ocupa¢do na Avenida Nove de Julho, é apresentado ao leitor
no capitulo 3. O narrador atordoado que andava pelas ruas e se via como um borrdo nas
vitrines toma posse de si ao assinar 0 nome na entrada do prédio. O hotel que buscava

ndo mais tinha essa fungdo. Era agora um espaco amplo, pintado de cal e sem aderecos:

N&o existia mais nenhum hotel, e, no entanto, suas escadas se erguiam
degrau a degrau, pedras polidas pela friccdo incessante dos dias. N&o
existia mais nenhum hotel, e, no entanto, suas portas escondiam uma
infinidade de corpos tdo firmes quanto o meu, suas portas filtravam
vozes quase inaudiveis, vozes que me alcancavam em plena marcha,
vozes que me mantinham em movimento. (FUKS, 2019, posicdo 103
de 1360)

A pessoa com quem o narrador vai se encontrar € um refugiado, alguém que ouvira
falar que Sebastidn escrevia “sobre o exilio, sobre vidas desgarradas, sobre arvores cujas
raizes estdo fincadas a milhares de quilometros” (FUKS, 2019, posi¢do 110 de 1360).
Najati o esperava no oitavo andar, em um local com poucos objetos, com a escassez

propria da provisoriedade. Um sirio refugiado em S&o Paulo, como outros tantos
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espalhados pelo mundo, buscando esquecer o ruido das bombas e a destruicdo. O seu
ativismo custara-lhe a liberdade. Fora preso e passara anos em um pavilhdo junto a
criminosos comuns e prisioneiros politicos, do qual fora libertado sob a condicdo de
deixar imediatamente o pais. As marcas dos golpes que recebera e da travessia do mar em
um minusculo bote embaralham-se na narrativa. O relato de Najati se desenrola em meio

as conjeturas do narrador, que se pergunta a razdo da conversa, 0 motivo para estar ali:

Que ganho infimo em confessar ao sujeito que eu era para ele,
estrangeiro e desconhecido, o seu desterro, o seu deserto intimo? Que
palavra impossivel Ihe daria algum alivio, um conforto estéril? Ou ele
gueria para a sua historia um autor, e era essa a sua esperanca, 0 meu
fim? Ali, jaincapaz de calar os pensamentos, ndo sei se cheguei a pensar
enfim que todo homem € a ruina de um homem. Sei que o vi através da
névoa seca dos meus olhos, vi pela primeira vez, e pensei pela primeira
vez que aquele ndo era um homem, que aquilo ndo era um homem, era
s0 as suas ruinas (FUKS, 2019, posicéo 140 de 1360).

A associagdo da imagem de Najati a ruinas evoca mais uma vez a figura do bébado
do primeiro capitulo e também o aspecto do pai do narrador no leito do hospital. Nessa
reflexo, ecoa também o titulo do livro de Primo Levi em seu relato sobre a Shoah: E isto
um homem?

O retorno de Sebastian, dia apos dia, ao local da ocupacao lhe permite conhecer
cada um dos que la vivem, bem como as suas necessidades. Impressionado pelo senso de
organizagdo que permeia as reunides do grupo de ocupantes, escuta com aten¢édo a voz de
Carmen, que tenta lembrar a todos os presentes que estdo prestes a serem despejados,
privados do espaco em que viviam: um prédio abandonado que se tornara lugar
(CASTELLS, 2002, p. 549) e microcosmo, pois, “todo espago habitado traz a esséncia
da nogdo de casa” (BACHELARD, 2000, p. 25).

Carmen relembra uma noite antiga:

tantos aqui se lembram, em que tudo o que eles tinham foi destituido,
em gue uma construcdo de anos foi ao chdo em poucas horas, sob o peso
das fardas e dos cassetetes. Ou melhor, o prédio permaneceu em pé,
estatico, vazio, indiferente, e ao chdo foram as duzentas familias que ali
moravam, fugindo avenida afora com os colchGes em cima das cabegas,
a passar aquela madrugada, e as seguintes, e as seguintes, debaixo de
um viaduto lotado de gente (FUKS, 2019, posi¢édo 213 de 1360).

Ameaca similar se avizinha com a existéncia de um mandado de reintegracdo de

posse e Carmen convoca 0s presentes a resisténcia:
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Refugiados em pais proprio ou estrangeiro, porque € isso 0 que a gente
é, ndo importa a terra onde a gente esteja. Eles nos querem vagabundos,
nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte
tudo, pais, terra, casa para viver, chdo para morrer. Esse é o erro deles:
ndo sabem que somos todos refugiados, ndo sabem com que forca os
refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro.
Entdo, podem ir se preparando, porque vai ter flor nascendo no
concreto, e essa flor é vermelha (FUKS, 2019, posi¢do 219 de 1360).

O envelope que Najati deposita nas méos do narrador em meio a reunido contém
“contos, ou cronicas, ou relatos autobiograficos, talvez uma tinica narrativa fragmentaria
e pouco coesa, constituindo um todo imperfeito, inacabado” (FUKS, 2019, posicdo 306
de 1360). Escrita em um inglés precario, com sotaque, como diz o narrador, a historia de
Najati se descortina aos olhos de Sebastian, carregando no relato dos acontecimentos do
cotidiano a imensiddo da destruigdo causada pela guerra, “a ruina maior em sua dimensao
historica” (FUKS, 2019, posicao 310 de 1360). Atingido pelo impacto da dor e da
desolacdo que emanam do texto, o narrador deseja que algum dia aquelas historias facam
parte da sua escrita.

De cémodo em comodo, acompanhado de um gravador e um bloco de notas, 0
narrador colhe pedacos esparsos das historias alheias. Historias de errancia, muitas
embaladas pela saudade da terra natal e pela vergonha do fracasso em conseguir ser bem
sucedido em terra estrangeira. Histdrias de dor, como a de Ginia, a haitiana que perdeu a
filha em um terremoto, mas que, ainda assim, pede ao narrador que insira em seu livro
uma historia de forca, de resisténcia, da luta que deu fim ao colonialismo em seu pais.

Em uma das conversas com Najati, este procura explicar ao narrador que, na
ocupacdo, todos formam uma familia de refugiados em terra propria ou estrangeira,
porque a mobilidade continua dos seres é uma condicdo da existéncia humana. A ruptura
com o lugar antropoldgico (AUGE, 1994), ndo importa qual seja, resta como uma fratura
incuravel (SAID, 2003). A ocupacdo é uma vaga tentativa de refazer um territorio
perdido.

Descendente de exilados, Sebastian se recolhe com frequéncia ao quartinho do
décimo quinto andar, que se torna espaco de reflex&o e escrita, onde, um dia, € interpelado

por Carmen, lider do Movimento dos Sem Teto do Centro:
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Vocé € o escritor, isso eu ja sei. Sei também que tem passado os dias no
quartinho do décimo quinto, isso é mais grave. Mas ndo se preocupe,
eu ndo me incomodo, ndo é por isso que o chamei para conversar. O
quarto est& desocupado, vocé pode se refugiar nele quantas horas achar
necessario. Ndo sei do que vocé foge, que medo ou tristeza o faz querer
se isolar num espaco tdo precario, mas tudo bem, ndo me diz respeito,
e sinceramente ndo me importa. Todos aqui parecem estar sempre
fugindo de alguma coisa, seja bem-vindo para somar a sua fuga a nossa
[...] converse com quem quiser, é a sua liberdade. Mas saiba que é inutil.
Se quer entender este lugar, melhor esquecer as trajetorias pessoais, as
vidas particulares. Se quer entender este lugar, melhor ndo perder de
vista a coletividade, melhor se juntar a nds na luta. (FUKS, 2019,
posicao 794 de 1360).

As palavras de Carmen dao ao narrador a dimensdo da palavra ocupacdo, bem
como da impossibilidade de ele efetivar a sua pesquisa sem comprometer-se com a causa
dos que ali vivem. E ela quem comanda a ocupacéo do antigo prédio do INSS, que o

narrador acompanha e registra:

Nenhum deles se mudaria para a nova ocupacao, eu sabia, nenhum deles
abandonaria o quarto que lhes cabia no Cambridge, o espaco minguado
gue distraidamente ja chamavam de casa. Aquele era um ato solidério,
percebi, um movimento que concebia e preparava a casa dos outros, dos
que talvez carecessem da energia necessaria” (FUKS, 2019, posigdo
1008 de 1360).

Entre o desejo dos militantes — ocupar como um ato politico de resisténcia — e 0
do narrador — deixar-se ocupar por outras historias e narrativas, paira uma sensacdo de
incompletude. Aqueles, porque sempre ameacados pelo poder institucionalizado, este,
porque se sente inapto a lidar com o espaco do fora, como revela no capitulo 35, uma

“carta performatica” de Julian Fuks para o seu mentor, Mia Couto:

em cada palavra que atribui aos outros encontrei uma palavra minha,
em cada casa alheia vasculhei a minha, em cada rosto reconheci o0 meu
rosto, por vicio, por teimosia. Se queria me aproximar dos outros, se
queria entendé-los, posso ter falhado miseravelmente. Até aqueles que
me sdo proximos, até o meu pai, até a minha mulher, se fizeram
desconhecidos: quase ndo entendo o que me dizem nestas péginas, ndo
sei 0 que lhes dizer, ndo sou capaz sequer de nomea-los, ou de abraca-
los. Mais insondaveis ainda sdo 0s ocupantes deste livro, embora ndo
Ihes faltem nomes [...] Eles me contam as suas historias, dizem coisas
tdo fortes que as vezes turvam os meus sentidos e eu ja nao sei quanto
assimilo, e, sobretudo, ndo sei o que lhes devolver, ndo sei como
retribuir. S6 o que fago é deixar que me ocupem, que ocupem a minha
escrita: uma literatura ocupada é o que posso fazer neste momento. E é
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assim, num ultimo movimento, que me vejo perdido — mas nao no
sentido libertador que vocé professou naquele dia. Meus ocupantes me
conduzem para fora dos meus dominios, e eu ja ndo sei bem por onde
vou. (FUKS, 2019, posi¢do 1033 de 1360).

A resposta de Mia, no capitulo 39, perpassa as angustias que afligem o autor e o
seu alter ego, ndo apenas em relacdo ao processo de escrita do romance, como tambem
em relacdo ao panorama politico brasileiro, “ao incéndio que lavra sobre a democracia,
as instituicOes e a dignidade” (FUKS, 2019, posi¢ao 1170 de 1360) da nossa nacdo. Ao
fazé-lo, acena com uma réstia de esperanca, tomando como exemplo a propria experiéncia
de vinte anos de vida sob o jugo do fascismo e do colonialismo, evidenciada na passagem

a sequir:

A minha infancia e adolescéncia foram moldadas por um regime cruel,
onde fascismo e colonialismo se alimentavam mutuamente. Os negros
tinham horério para circular na cidade, as mulheres viviam em priséo
domiciliaria, os pobres s6 eram humanos quando objeto de compaixao.
O meu pai foi detido pela policia fascista e, a seguir, foi lancado no
desemprego. Quando regressava dos interrogatérios, regressava dos
interrogatodrios, ele trazia apenas noticias das aves que tinha visto no
caminho [...] A Unica arma que invocou como protecéo foi a poesia.

As aves, invencdo do pai de Mia Couto para poupar a familia de sofrimentos e
preocupacdes, apontam para a poténcia do fazer literario. Para Mia Couto, “a literatura
deve afirmar a sua propria soberania e inventar aves que, por sua vez, inventam um outro
céu” (FUKS, 2019, posicdo 1204 de 1360).

E no espaco da casa, o terceiro da narrativa, lugar de integracio, dos pensamentos,
das lembrancas e sonhos do homem (BACHELARD, 2000, p. 26), que o narrador
vivencia a experiéncia frustrada da paternidade, da passagem da conexdo absoluta com
sua companheira para uma desconexao total, provocada pela perda do filho que néo viria
a nascer. A casa vivida, espaco de dois cujo conhecimento um do outro constituia uma
unidade, repentinamente “tornou-se vasta como nunca havia sido, faltava-lhe um
habitante [...] e sua vastiddo, sua soliddo, se fazia ainda mais opressiva” (FUKS, 2019,
posicdo 876-882 de 1360). Nesse ponto da narrativa, o leitor descobre que o convite de
Najati fora feito exatamente durante o luto vivido solitariamente pelo casal.

No capitulo 37, no antigo consultério do pai, que agora lhe serve de escritorio, 0

narrador reflete sobre a sua escrita:
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Aqui descrevi a chegada agbnica do meu pai ao hospital, e me pergunto
por que terei feito essa escolha. Se queria falar algo sobre o0 meu pai, se
queria indagar sua identidade e ainda uma vez sondar sua histéria, por
que a opcao de debilitar seu corpo e estendé-lo em estado critico numa
maca? [...] Se continuo aqui mesmo tendo terminado de contar, mesmo
tendo descrito em detalhes tudo o que ndo levou o meu pai, € porque
ndo cheguei a entendé-lo, ainda ha algo que desconheco e que insiste
em me convocar. Onde existe um sintoma, leio numa passagem de
Freud que meu pai fez questdo de grifar, existe também uma amnésia,
uma lacuna da memoria. [...] Ndo me encontro no passado do meu pai,
em suas palavras e suas a¢des que pertencem a outro tempo, mas me
encontro em quase tudo o que ele almeja. Foi para isso que me pus a
escrever sobre ele, para tomar o seu lugar na militancia, na escrita, na
escuta? (FUKS, 2019, posicdo 1128 de 1360)

Mais uma vez, as entranhas do romance sdo expostas e, assim como em A

resisténcia, Sebastian indaga a si mesmo sobre 0s rumos e motivacGes da escrita.

Em diversas entrevistas, Julian Fuks afirma que o0 momento exige uma literatura

engajada e essa crenca se reflete na autorreflexividade do seu texto. O romance termina

com o registro do desmoronamento de um prédio no centro de Sdo Paulo e da afli¢do do

narrador, que teme ser um dos locais que frequentara. Movido pela solidariedade, ele se

dirige ao local da tragédia. A percepcao de sua obstinacdo pelo sofrimento faz com que

se afaste rapidamente e se perca na multidao:

De olhos fechados, senti que me fazia um sujeito sem origem, sem
historia, habitante de um presente que era tudo ainda que nada durasse,
ainda que mirasse continuamente ao futuro. Aquela era uma manha
luminosa, percebi. E, ao apertar o passo para que ndo me atropelasse o
passado, me fundi enfim a imensidao dos outros (FUKS, 2019, posicéo
1244 de 1360).

O engajamento fisico, transitério no periodo da residéncia na ocupacdo, se

converte agora, no espacgo da rua, em outra coisa, em algo que ele ndo sabe explicar, uma

fusdo com o fora, com os multiplos outros, conhecidos e desconhecidos, que permite,

enfim, que sua escrita ndo se apegue apenas a propria historia.

A guisa de conclus&o

A ocupacdo foi concebido em capitulos curtos, que ndo apenas ddo ao texto

fluidez, mas permitem o deslizamento das vozes narrativas, que Se imiscuem e se
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separam, para hovamente retornar ao narrador/protagonista. Capitulos que se alternam
em diferentes espagos, indo e vindo, narrando situagdes e eventos sem uma ordem
cronoldgica, em camadas narrativas que ora correspondem aos espacos dos lugares,
vividos, ora aos espacos de fluxo.

Fuks traz para 0 ambito da narrativa as personagens reais com as quais teve
contato na residéncia artistica na ocupacéo do antigo Hotel Cambridge em 2016; engendra
vozes que s&o e ndo sao deles, relatos que podem ser ou ndo ser os que de fato ouviu, mas
que adquirem poténcia no texto, bem como verossimilhanca. A medida que a narrativa se
desenrola, a improvavel possibilidade das ruinas se transformarem em espacos vividos se
concretiza e ganham os contornos de casas. A ocupacdo do prédio do INSS, descrita em
detalhes no romance, € a busca dos militantes em transformar outras ruinas em casas
potenciais.

E se o final do romance, com o subito afastamento do narrador do local do desastre
pode sugerir uma faléncia do comprometimento, cabe rememorar uma expressao que
consta da carta de Mia a Julian Fuks e que se repete no ultimo capitulo. A constatacao de
que aquela era uma “manha luminosa”, decerto, fez o narrador/autor resgatar a forca
perlocutoria de uma manha idéntica na carta de Mia. Uma manha cujo brilho aponta para

a possibilidade de renascimento em meio aos escombros.
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