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FORMAS DE VOLTAR A ALEJANDRO ZAMBRA: EM TORNO DE UM
PROJETO CRIADOR
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RESUMO: O artigo propbe uma abordagem introdutéria da prosa do escritor chileno Alejandro
Zambra, a partir da analise de seus trés primeiros romances, Bonsai (2006); A vida privada das &rvores
(2013); e Formas de voltar para casa (2014), com foco neste Ultimo. Partimos da hipotese de que a
narrativa de Zambra desdobra questfes ja desenvolvidas em sua poesia: as relacdes entre escrita, autoria,
texto, real, ficcional e o papel do leitor nessa rede de significantes e significados. A leitura de César
Astudillo (2008) nos deu elementos formais para entender a narrativa singular de Zambra, no aspecto
estrutural, especialmente quanto as duplicacdes simples, ao infinito e aporistica, conceitos que Astudillo
maneja de forma produtiva na leitura do escritor chileno No entanto, Astudillo avanga pouco na reflexdo
sobre a historia e as formas de Zambra voltar a ela, contribui¢cdo que queremos dar neste artigo.
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WAYS TO RETURN TO ALEJANDRO ZAMBRA: ON THE SURROUNDINGS OF A
CREATIVE PROJECT

ABSTRACT: The article proposes an introductory approach to the prose of the Chilean writer Alejandro
Zambra, based on the analysis of his first three novels, Bonsai (2006); A vida privada das arvores
(2013); and Formas de voltar para casa (2014), focusing on the latter. We start from the hypothesis that
Zambra’s narrative unfolds questions already posed in his poetry: the relations between writing,
authorship, text, real, fictional and the reader's role in this network of signifiers and meanings. The
reading of César Astudillo (2008) provided us with formal elements to understand Zambra's singular
narrative in the structural aspect, especially regarding simple, infinite and aphoristic duplications,
concepts that Astudillo manages productively in the reading of the Chilean writer. Astudillo makes little
progress in reflecting on history and Zambra’s ways of returning to it, a contribution we want to make
in this article.

Keywords: Alejandro Zambra. Novels. Criticism.

Em No leer, lancado inicialmente em 2010 pelas Ediciones Universidad Diego
Portales, no artigo homénimo que da titulo ao volume de breves cronicas e ensaios, Alejandro
Zambra (2012, pp. 84-86) faz mencéo a um livro de Pierre Bayard, Como falar dos livros que

ndo lemos? (2007), deixando claro ao leitor que ele seguiu os conselhos do critico francés, pois,
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ironicamente, ele também ndo teria lido a obra de Bayard. Talvez as questes do paradoxo e do
uso da ironia sutil, aliadas ao trabalho tedrico sejam possiveis formas de entrada no projeto
literario de Zambra, especialmente em seus trés primeiros romances, objetos de nossa leitura
neste trabalho, mais especificamente concentrado em Formas de voltar para casa (2014).

Zambra inicia oficialmente sua carreira na narrativa ficcional com Bonsai, langado em
2006 e publicado em 2013, entre nds; seguem-se A vida privada das &rvores (no Brasil,
publicado em 2013 e originalmente lancado em 2007); e Formas de voltar para casa (no Brasil,
lancado em 2014; em espanhol, vindo a lume em 2011). Entre 2006 e 2011, portanto, as trés
primeiras narrativas mais longas de Zambra formam um primeiro conjunto de uma poética em
curso e que se desdobra, hoje, nos mais recentes Meus documentos (no Brasil, 2015; em
espanhol, em 2013); Facsimil (2015, em espanhol e aqui traduzido por Mdltipla escolha, em
2017) e Tema libre (2019; ainda ndo traduzido). Deste pequeno elenco de obras, excluimos os
dois livros de poemas do autor, Bahia indtil (1998) e Mudanza (2003). De Bahia inutil retiramos
um poema, com que dialogaremos neste artigo.

O que diremos de forma bastante genérica sobre Zambra talvez seja um lugar comum
e serve para definir qualquer obra e autor, em principio: precisamos frequentar os escritores e
seus textos, voltar constantemente a eles. Neste sentido, ler é sempre, € j4, reler; ou mesmo uma
forma de desleitura ou ndo leitura; mais ainda, ler € uma das formas de se voltar para a casa-
texto, metafora com que Zambra frequentemente lida em suas ficgdes.

Em principio, podemos dizer que a escrita de Zambra elabora acertos de contas com o
passado, e o tempo é o elemento dominante em seu projeto. Seus romances iniciais se debrucam
ora sobre 0 tempo que passou e que passa ora sobre a vida que resta, como afirma Alan Pauls,
na resenha/orelha de Formas de voltar para casa (2014), sobre o que leitor encontrara na
narrativa de Zambra: “[...] uma vida de leitores, ou de escritores, “personagens secundarios
paradoxais”, a0 mesmo tempo impotentes e poderosos, sofridos e cinicos”. Para Pauls (2014),
voltar para casa seria como retornar a um passado exemplar, embora despético, mas também
“voltar para contar, voltar a contar a vida dos outros — 0s protagonistas da Histéria — para
encontrar nela o lugar daquele que a conta, esse lugar onde algo assim como um eu possa hascer,
e, com este eu, uma vida possivel, e um futuro”. A escrita ndo seria condenagdo, ja que voltar
para casa € uma espécie de libertacdo. Desta maneira, 0s romances iniciais de Zambra tém muito
a nos dizer sobre “vidas possiveis”, “eus que precisam nascer”, expressos na forca deste lugar
que chamamos de “o literario”, conforme Pauls.

Sendo assim, como classificar esses procedimentos e compreendé-los no ambito de

uma poética de romance/poética de autor que esmilca os meandros do percurso da escrita?
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Como esses entendimentos especulativos auxiliam na andlise produtiva de suas narrativas,
principalmente em Formas de voltar para casa? Metanarrativa, discurso pds-moderno,
autoficcdo, autobiografia ficcional, que teorias podem dar conta dessas narrativas? Talvez todas
as propostas estejam contidas nas maultiplas escolhas de Zambra, que incluem ainda a poesia,
género com que ele se langou no mundo das letras.

Em um fragmento de “Inverness” (ZAMBRA, 2019), a reflexdo poética sobre a
clausura da(s) obra(s), do mundo, da(s) obra(s)/mundo € pensada a partir de um eu-lirico
acompanhado de alguém (ou de mais pessoas, quem sabe?) com quem opera um quase
mondlogo — visto que o interlocutor é apenas inferido, ndo tem voz. Este sujeito, que pressupde
um “nds” dentro do poema, divide com o eu-lirico um comodo de quatro paredes, por onde

observam o mundo através de uma janela. O breve trecho do poema é este:

INVERNESS
1

Cuatro paredes cuando sopla
el viento:

sin movimientos

o con el solo movimiento de los ojos
un hombre pone su atencion

en el suelo

Mafana hablaremos del mar
Manéna cambiaremos el lugar
de esa ventana.

[Quatro paredes quando sopra
0 vento:

sem movimentos

ou somente com 0 movimento dos olhos
um homem presta atencao

no solo

Pela manh@ falaremos do mar
pela manha trocaremos de lugar
esta janela]

O que seria “Inverness”? A cidade situada na mitica regido das Highlands escocesas?
Um espaco poético onde se desenha o olhar do eu-lirico para 0 mundo exterior? Ou ainda uma
regido mitico-simbdlica, em que a troca de lugar das janelas para que possamos descortinar uma

realidade modificada € permitida? “Inverness” € um poema que integra o primeiro livro de
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Zambra, Bahia inutil. Nesta obra, o escritor ja nos adianta sua forma de olhar a historia do
mundo e dos sujeitos que cria: por meio de frestas que podem ser lidas como metéfora da leitura,
da literatura e do literario, em geral. As questdes que Zambra nos coloca séo: qual seria nossa
percepcao da paisagem (do mundo que vemos pelas frestas de nossos olhos) se a janela fosse
trocada de lugar? Que quarto é esse em que essas figuras estdo cercadas pelas quatro paredes
cuja unica fresta é a janela? E se as janelas fossem constantemente deslocadas, com que
mundos/realidades elas deparariam? E qual nosso papel como leitores, lendo o poema de fora,
tentando compreender um dentro de onde sujeitos espiam um “fora que é dentro”?

Neste poema, o chileno opta por uma representacdo em camadas do real, que mais
tarde expandiria em suas ficcfes. No poema, divisamos um eu-lirico que nos comunica a
existéncia de um “nos” a quem se dirige, de dentro do universo minimo, fechado (as quatro
paredes; o poema em si), de onde se contempla um “fora” — ele concentra seu olhar no solo e
na possibilidade futura de ver o mar — que na verdade é um dentro em constante mudanca. Essa
transformac&o € ao mesmo tempo espacial (a troca das janelas) e temporal (amanha eles falaréo,
ndo do solo, mas do mar), indicando as maltiplas possibilidades do texto, a depender da posicao
da janela. O leitor se encontra em um fora (fora do poema, fora do que ali se desvenda, se
descortina) de onde contempla um dentro. Privilegiado, ele pode observar os movimentos dos
seres ficcionais que, também a partir de um dentro (o0 quarto, as quatro paredes), veem a
paisagem se descortinando la fora. O leitor esta posicionado em um/seu tempo-espaco; ele
mesmo dentro de um mundo com janelas em deslocamento; esta inserido na paisagem movente
que faz com que sua percepcdo seja homologa ou solidaria a perspectiva do eu-lirico de
“Inverness”. O poema é como o quarto fechado para onde o olhar do leitor se dirige. Essa
relacdo abissal, de realidades imbricadas, dentro-fora, € espiralada (remete muito mais a um
originario do que a uma origem ou centro; é uma espiral sem compasso ou centro, uma
impossibilidade matematica tornada possivel pela poesia). Dai a simplicidade aparente do
poema encerrar uma série de conhecimentos — matematicos, filosoficos, linguisticos, fisicos —
que tornam a mathesis (a forga dos saberes da literatura, conforme Roland Barthes) uma chave
de leitura importante para se pensar a obra de Zambra. E necessario ler sua poética a partir de
uma perspectiva ampla, observado como, a cada livro, a janela do quarto fechado em que as
obras se encerram se desloca, provendo o leitor com novas e multiplas paisagens e escolhas.

Bahia inutil nos remete a uma geografia do incerto, ja no titulo e na referéncia que faz
a realidade historica. Trata-se da ndo utilidade, de uma geografia do olhar que, antes de lidar
com o fato e a historia, toma o discurso como a propria matéria-prima do real em abismo com

que trabalhara. Bahia inutil € uma regido do Chile localizada na costa ocidental da Terra del
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Fuego. Seu nome foi dado em 1827, pelo capitdo Phillip Parker King, pelo fato de que a baia
ndo servia nem de ref(gio nem de ancoragem aos viajantes (Cf. WYHE, 2002):

As it affords neither anchorage nor shelter, nor any other advantage for the
navigator, we have named it Useless Bay. It was too much exposed to the
prevailing winds to allow of our landing to examine the country, and its
productions, or to communicate with the Indians; and as there was not much
likelihood of finding anything of novel character, we lost no time from so
exposed a place.

[Como néo oferece nem ancoragem, abrigo ou qualquer outra vantagem
para 0 navegador, a denominamos Baia Indtil. E muito exposta aos
ventos predominantes para permitir nosso desembargue para examinar
a terra, suas qualidades ou para nossa comunica¢do com os indios; e
como ndo havia muita probabilidade de encontrar nada que fosse
novidade, ndo perdemos tempo em um local tdo exposto]. (Nossa
traducéo).

A utilizacdo de uma geografia inospita como titulo de seu livro de poemas e como
matéria-prima dos versos — Bahia inutil foi um local considerado inatil para os exploradores
coloniais — encontra em “Inverness” uma tradugao bastante produtiva de certas formas de voltar
para casa: o eu-lirico, na terra do antigo explorador, fala da inutilidade ou limitacdo da paisagem
frente ao movimento — temporal/espacial — da janela. Esse movimento nos leva uma perspectiva
renovada da historia, da reflexdo critica, da critica, em geral, e do papel da literatura, que
Zambra esmidcga, livro a livro. O olhar do eu-lirico nos lembra de que h& um autor (um fora)
que na terra do colonizador se vé diante de uma paisagem que precisa (res) significar. Vejamos,
logo no inicio da narrativa de Bonsai, a forma com que o narrador vai abrindo frestas na janela

do mundo que propde representar:

No final ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele ja tivesse ficado
sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia. Digamos que ela se chama
ou se chamava Emilia e que ele se chama, se chamava e continua se chamando
Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio ndo morre. O resto é
literatura... (ZAMBRA, 20133, p. 10).

Na economia fechada da obra encerrada nas paredes do texto, Zambra desloca a
atencdo do leitor do desenvolvimento da trama para os modos com que ela se constréi. E um
romance solidario com outras obras. “Tantalia”, de Macedonio Fernandez (2013a, pp. 178-
184), que da titulo ao segundo capitulo de Bonsai, insere o leitor no universo metafisico e
irdnico de Ferndndez. Neste conto (?) breve, Fernandez narra (?) a histéria d’Ele e d’Ela,
personagens construidos por um narrador aparentemente heterodiegético — no ‘“terceiro

momento” vemos surgir a voz d’Ele e ao final vemos a do narrador, um eu que dialoga com a
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trama, havendo entéo, trés vozes narrativas, duas em primeira e uma em terceira pessoa — € cuja
historia esta associada a uma pequena e fragil plantinha, “uma vida minima” de que Ele cuidaria
como “comeco de sua reeducacao sentimental”. Ela, sem saber de suas cismas, “mas ciente do
empobrecimento afetivo que se dava com ele, manda-lhe de presente uma muda de trevo”, que
ele adota, protege e cuida com zelo de quem sabe da fragilidade do trevo. Passa a ficar obcecado
com “a ideia de que o destino da vida plantinha ¢ o de sua prépria vida ou de seu amor estéo,
de alguma forma, vinculados”, ja que segundo Ela o trevo era “simbolo da existéncia de seu
amor” (FERNANDEZ, 2013, pp. 178-179). Para n&o ver a morte da planta, que se confundiria
com a morte de seu amor, Ele e Ela decidem fazer desaparecer a planta em um campo de trevos.
Acontece que no caminho Ele colhe outro pé de trevo, o que sobressalta Ela. Ele passa a ser um
torturador da nova plantinha, por conta de sua “ansia de atormentar” (FERNANDEZ, 2013, p.
182). Ao final, exposto o narrador, agora identificado por meio de uma primeira pessoa
narrativa que difere d’Ele — “Digo isso comentando, teorizando o que Ele fez, mas nio sou Ele”
(FERNANDEZ, 2013, p. 183) —, surge a ultima figura do conto, o autor: “[...] concebido esta;
logo, a Cessacdo esta potencialmente causada; podemos espera-la. Mas a milagrosa re-cria¢ao
de amor concebida ao mesmo tempo pelo autor, talvez lute com aquela ou, mais tarde, triunfe,
depois de realizado o N&o-Ser (FERNANDEZ, 2013, p. 184).

Em Bonsai, a relagdo Zambra-Macedonio também se verifica no jogo entre
arquiteturas textuais que descortinam o universo minimo de uma historia de amor entre duas
pessoas que disfarcam, na onisciéncia da terceira pessoa, um autor e de um narrador, a sombra
de um “eu”. Mais do que um jogo estrutural, Bonsai é um elogio da forma e da literatura como
possibilidade de experimentar uma verdade do mundo. Consumada sua relacdo amorosa, Emilia
e Julio passam a viver literariamente, ou seja, se reconhecem nos textos que leem e procuram
viver de acordo com eles. Para o narrador de Bonsai, Julio e Emilia “tiveram e perderam uma
plantinha do amor”. Ambos nio sdo exatamente personagens, “embora talvez fosse conveniente
pensa-los como personagens”, Sd0 sujeitos que leem e trepam; comentam o que leem antes do
sexo, ora estimulados pela literatura, ora incomodados com ela, como no caso do desconforto
gue sentem diante do conto de Fernandez. Os dois procuram ler ndo o que emocionou 0 mundo,
mas o que lhes proporcione sensagfes novas. Desta maneira, Bonsai é também um
questionamento acerca da possibilidade de se viver uma vida literaria.

Bonsai requer menos uma leitura para se conhecer o desenvolvimento e desfecho de
sua trama (ela morre e ele fica sozinho) e mais o entendimento das multiplas escolhas que sua
estrutura em mise em abyme nos proporciona. Quanto a isso, a excelente reflexdo de César

Astudillo, “La novela de las novelas: Mise em Abyme y metanovela en dos novelas de
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Alejandro Zambra: Bonsai y La vida privada de los arboles (2008)”, nos interessa
particularmente e entendemos ser oportuno resumir as principais ideias do critico.

Neste ensaio, Astudillo analisa com eficiéncia as duas primeiras narrativas de Zambra,
partindo da hipdtese de que o chileno se coloca como herdeiro de trés formas particulares de
narrativa frequentes na ficcdo hodierna: a metaficcdo, a metanarrativa e a metanovela.
Recorrendo a Roland Barthes, Astudillo (2008, p. 76) nos diz que as novas formas de se
estruturar e analisar a narrativa abarcam a multiplicidade de obras que se expressam por uma
tripla mirada: (1) umas focalizam o objeto através de um olhar que ficcionaliza este mesmo
objeto; (2) outras se concentram no discurso ao mesmo tempo em que promovem um discurso
sobre este discurso; e (3) algumas visam a relacdo entre literatura-objeto e metaliteratura. O
romance contemporaneo confere importancia a representacao do autor e sua consciéncia das
mediacdes na relacdo entre ficgdo e realidade, o que nos leva a crer em um “processo
ficcionalizado” da criag@o autoral em curso hoje, em meio “uma multiplicidade de vozes do
narrador, dos personagens, incluindo as do préprio autor” (ASTUDILLO, 2008, p. 78). Esta
estrutura so € possivel por meio da construcdo em mise em abyme, pela qual um texto se torna
reflexo de outro(s), isto €: o relato se constrdi dentro de outro relato e assim por diante.

Resultam deste processo trés formas de duplicagéo: (1) a duplicacdo simples, quando
um fragmento da obra reflete a totalidade dela; (2) a duplicacdo ao infinito, em que um
fragmento inclui outro, que incluira outro, em espiral; e (3) a duplicacdo aporistica, na qual o
fragmento inclui a obra que o inclui, ou seja, ha uma espécie de circulo vicioso que impede o
avanco da narrativa até outros niveis (ASTUDILLO, 2008, pp. 78-79). Decorrem dessas trés
formas de duplicacdo trés tipos de consciéncia sobre a ficgdo: a referencial (centrada no
referente); a metaficcional (que focaliza o ato de escrever propriamente dito); e a textual,
concentrada no discurso.

Para Astudillo, a metanovela de Zambra € construida em abismo e apresenta (Bonsali,
por exemplo) varias historias que sdo resumos de outras historias: pode ser a histéria de amor
entre Julio e Emilia; uma histéria sobre a forma como esta historia de amor € contada; ou ainda
uma histéria de amor entre Emilia e Julio que pontua a rela¢do dos dois com outras pessoas; ou
mesmo um relato que discute a impossibilidade de qualquer relato dar conta desta historia de
amor, a ndo ser inserindo os seres ficticios em uma série de outros relatos dentro de outros,
desta forma, expondo os artificios da escrita na criacdo de um universo ficcional que se desnuda
para os leitores ao longo do processo de leitura. As questdes se multiplicam cada vez que
expandimos as perguntas sobre esses universos tematico-conceituais para campos mais amplos:

seria a narrativa de Bonsali, na verdade, um discurso que flagra o autor se autoficcionalizando
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a ponto de querer confundir-se (e confundir o leitor) com seu personagem ou com seu narrador?
Ou talvez a narrativa seja uma histdria infinita, pronta para ser retomada, cada vez que o leitor
desloca a janela por onde observa o universo, como no caso de “Inverness”? Seria ainda uma
historia a ser completada, como faz o proprio autor ao inserir Bonsai na narrativa de A vida
privada das arvores?

Vejamos como essa autoconsciéncia narrativa revela meandros da prosa de Zambra.
Na passagem a seqguir, as narrativas encadeadas remetem ao discurso ficcional encerrado nas

quatro paredes do romance, com predominio da construcao aporistica:

Ela e ele, os personagens de Macedonio, tiveram e perderam uma plantinha
do amor. Emilia e Julio — que ndo séo exatamente personagens, embora talvez
fosse conveniente pensa-los como personagens — ficam varios meses lendo
antes de trepar, é muito agradavel, pensa ele e pensa ela, e as vezes pensam ao
mesmo tempo: que leram um pouco antes de trangarem as pernas. E como
fazer ginastica (ZAMBRA, 2013a, p. 30).

Nesta passagem, ha o conto de Macedonio, inserido na narrativa de Bonsai, que se
correlaciona com a histdria de Emilia e Julio, ficcionalizados pelo narrador que, logo em
seguida, aponta para o fato de que na verdade se esté tratando de uma histéria construida dentro
de outra narrativa que é a historia do desenrolar de uma estrutura textual que a todo 0 momento
se comporta como um discurso metacritico ou como um metatexto — texto que comenta nao
somente aquilo que se experimenta no &mbito das acdes e da das personagens, mas também faz
comentarios criticos acerca do universo de leituras e de teorias dentro do texto principal — em
que historias sdo lembradas, esquecidas, comentadas, discutidas, criticadas. Essa estrutura
denota o sem fim espiralar que Zambra promove em seus textos: 0 paradoxo € que a estrutura
espiralar sempre se da a partir de um centro, mas dele se aproximando ou afastando segundo
diversas leis. Se ndo ha uma nostalgia de um centro — o autor, a origem, o pai, 0 logos — no
entanto a vertigem do centro assombra a estrutura em espiral. Afastar-se dela ou provocar-lhe
a loucura é a tarefa do poema e também da narrativa, quando descortina as camadas de sentido
que o leitor atento podera perscrutar.

Em A vida privada das arvores, deparamos novamente a personagem Julio, de Bonsai,
agora Julian, também as voltas com uma menina — em Bonsai, Anita; aqui, Daniela — e a falar
de arvores por meio de uma fic¢do (no caso de Bonsai, na relacdo intertextual com o conto de
Macedonio Fernandez e em A vida privada das arvores, na ficcdo dentro da ficgdo que Julian
cria) que se desdobra em outras ficgoes:
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Julian distrai a menina com A vida privada das arvores, uma série de histérias
gue inventou para fazé-la dormir. Os personagens sdo um alamo e um baoba
gue de noite, quando ninguém estad vendo, conversam sobre fotossintese,
esquilos, ou sobre as numerosas vantagens de serem arvores e ndo pessoas ou
animais ou, como eles dizem, estlpidos pedagos de cimento (ZAMBRA,
2013b, p. 11).

Mas a estrutura, embora elemento essencial na discussédo sobre o lugar da prosa de
Zambra na literatura de hoje, ndo pode ser dissociada de outro momento estruturante de sua
narrativa: a relagdo com um exterior que, de dentro do texto, explicita um jogo textual: o
exterior jamais se apresenta como espelho do real ou na forma de um realismo em que se
colocam lado a lado a experiéncia narrativa e a experiéncia mundana. Lemos Bonsai e A vida
privada das arvores como exercicios de multipla escolha em que ndo héa resposta Unica a se dar.
Nossa hipotese de leitura é a de que estas duas narrativas sdo pecas preparatdrias ou espécies
de introducéo ao que se desdobrara no percurso de uma carreira literaria destinada a marcar seu
lugar no campo cultural latino-americano. Neste sentido, Formas de voltar para casa (2014),
lancado em 2011, sucede os dois primeiros romances de Zambra e 0 posiciona em um novo
grau de analise e reflexdo, sem desconhecer os ganhos de suas incurs@es estéticas anteriores.

Formas de voltar para casa € narrado inicialmente como espécie de memoria de
infancia, quando o personagem-narrador se perde dos pais, aos seis ou sete anos de idade. Aos
nove anos, ele conhece Claudia, que se tornaria um amor platoénico de infancia. Como nos
anteriores, ha um romance dentro do romance, uma construcdo mise em abyme que desta vez
revela camadas mais explicitas do jogo entre criacdo romanesca e ficcionalizacdo da historia.
Ao concentrar sua narrativa em dois eventos traumaticos — o terremoto de 1985 e a ditadura de
Augusto Pinochet, entre 1973 e 1990 — Zambra dialoga, embora de forma invertida, com 0s
famosos versos de William Wordsworth, no poema “My heart leaps up” [“Meu coragdo

palpita”]:

My heart leaps up when | behold

A rainbow in the sky:

So was it when my life began;

Sois itnow | am a man;

So be it when | shall grow old,

Or let me die!

The Child is father of the Man;

And | could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

[Meu coragéo palpita quando vejo
Um arco-iris no céu:
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Como quando minha vida comecara;
Como agora, que sou um homem;
Como sera quando eu for velho,

Ou me deixarem morrer!

A Crianca é pai do homem;

E desejo que meus dias sejam guiados,
Um a um, pela piedade natural]
(Nossa traducéo).

O aspecto positivo do poema de Wordsworth pode ser observado na crenga da crianca
de que os momentos de alegria serdo vivenciados ao longo de sua vida. O verso famoso, “A
Crianga ¢ pai do homem”, expressa a esperanca do eu-lirico na maturidade, em que vislumbra
sentir aquelas emocdes até o limiar da vida, sem o que, seria preferivel a morte. Em Zambra,
essa confianca da lugar a uma visdo melancélica do mundo, que acompanha 0 menino e marca
seu processo de formacdo e maturidade. Toda a primeira parte do romance ¢é dedicada a este
menino e a Claudia, que da ao jovem a incumbéncia de vigiar 0s passos de seu misterioso tio
Radl, cujo segredo ndo se sabe ao certo qual é. Até o fim da primeira parte do romance,
“Personagens secundarios”, a narrativa é bastante tradicional, com um narrador que relembra

fatos de infancia, mas na segunda parte da obra ha uma guinada:

Pouco a pouco avango no romance. Passo o tempo pensando em Claudia como
se ela existisse, como se ela tivesse existido. No comego eu duvidava até de
seu nome. Mas é o nome de noventa por cento das mulheres de minha geracao.
Faz todo sentido que se chame assim. Além do mais, tem um som agradavel.
Claudia.

Gosto muito que meus personagens ndo tenham sobrenomes. E um alivio
(XAMBRA, 2014, p. 51).

Zambra desconstroi a forma inicial com que lemos 0 romance e apresenta uma nova,
em que a metalinguagem desvela o processo de criacdo da narrativa. Saberemos que a historia
reafirma a coincidéncia entre o presente da narrativa e a idade cronoldgica do autor. Uma
segunda historia nos da conta de outra: a historia do narrador j& maduro nos fala de sua
separagdo com Eme e a0 mesmo tempo escreve um romance sobre um menino que se apaixona
por Claudia, em 1985, em plena ditadura de Pinochet e que, por coincidéncia tem 0s mesmos
nove anos que o autor-empirico Alejandro Zambra tinha, no ano do terremoto (Zambra nasceu
em 24 de setembro de 1975 e o terremoto ocorreu em 3 de marco de 1985). A ficcdo elabora
estes fatos de forma consciente, apresentando ao leitor uma forma metaficcional que se
desdobra em camadas, como ja dissemos. O romance passa a ser uma escrita sobre os percalcos

da escrita: “Contei sobre o novo romance. Disse que no comego avangava a passo firme, mas
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que aos poucos tinha perdido o ritmo ou a precisdo” (ZAMBRA, 2014, p. 52). A personagem,
também narrador, espera por uma voz romanesca firme; mas também pondera que o adiamento
da escrita talvez se deva a seu gosto em permanecer no livro: “E que eu prefiro escrever a ja ter
escrito. Prefiro permanecer, habitar esse tempo, conviver com esses anos, perseguir longamente
imagens esquivas e examina-las com cuidado. Vé-las mal, mas vé-las. Ficar ali, olhando”
(ZAMBRA, 2014, p. 53). Lembremos nossas consideragdes iniciais sobre “Inverness”. Aqui se
desdobra a teoria da janela: o narrador prefere a lentiddo, a paciéncia do olhar que mira a
paisagem de mdultiplas possibilidades, mas, ao mesmo tempo, ao trocar de lugar a janela de seu
quarto-romance, duplica as narrativas de forma aporistica, como dito, alimentando um circulo
vicioso no qual os fragmentos incluem narrativas que incluem outras, impedindo o avanco a
outros niveis narrativos.

A historia do menino e de Claudia foi contada ao narrador por Eme. Eme e outras
meninas brincavam de esconde-esconde no patio do prédio, indiferentes aos chamados dos pais
para que entrassem, quando de repente percebem que 0s chamados cessaram e seus pais ja nao
mais ali estavam. Ao chegar a casa, encontra 0s amigos de seu pai chorando e sua mée afundada
na poltrona. Ouviam no radio noticias de varias mortes em uma operacdo militar. As criancas
subitamente percebem que ndo eram tdo importantes e que havia coisas que elas ndo sabiam
nem podiam compreender. Dai o narrador perceber o romance que escreve como sendo 0
romance dos pais: “enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nds faziamos desenhos num
canto” (ZAMBRA, 2014, p. 54). O romance dos pais, ou “A literatura dos pais”, d& o titulo da
segunda secdo da obra e é parte de uma narrativa de aprendizagem, crescimento, em que 0
romance de formacdo serd tutelado pelo romance metaficcional, ou seja, o processo de
amadurecimento € ficcionalizado pelo narrador a partir de um episodio da vida de Eme; se
transforma na historia do menino e de Claudia, a qual s6 faz sentido porque é também a histdria
de uma escrita que desvela seus préprios mecanismos internos, porém, sob certas condicdes.
Uma delas é o aprendizado que decorre do crescimento e da constatacdo de que aquele mundo
onde as criangas eram o centro, na verdade, era um universo sem narrativa: € preciso crescer
para contar; é preciso se tornar adulto para narrar a crianga que se foi: “The Child is father of
the man”.

E o desencanto de quem n&o pode nem pdde contar sua propria historia, no caso, as
criangas, cuja desiluséo & homologa ao desencanto do narrador adulto com o0s rumos politicos
de seu pais e com a alienacdo de seus pais. A alternativa a Pinochet, nos conta, serd Sebastian
Pifiera, o novo “salvador da patria”, 0 que para o narrador, agora ja cronologicamente situado

nos anos que antecedem a publicacdo de Formas de voltar para casa representa uma derrota:
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Voto com sentimento de pesar, com pouquissima esperanga. Sei que Sebastian
Pifiera ganhard o primeiro turno e com certeza o segundo. Acho isso horrivel.
Ja se vé que perdemos a memoria. Entregaremos pléacida, candidamente o pais
a Pifiera e ao Opus Dei e aos Legionarios de Cristo (ZAMBRA, 2014, p. 149).

Dai o salto de grande importancia e qualidade representado por este romance:
conforme Bernardo Patricio Rocco Nufez (2019, p. 2), a forca da narrativa de Zambra esta em
“contribuir a la persistencia del imaginario dictatorial de formacién mediante la
reactualizacion del estado aflictivo de un duelo incompleto: el vinculo historico” [contribuir
para a manutencdo de um imaginério ditatorial de formacéo mediante a reatualizacdo do estado
aflitivo de um luto incompleto: o vinculo histérico”] (Nossa tradug¢do). Deste modo, o estado
de melancolia no romance de Zambra expde a tensdo do narrador que ndo sofreu na pele os
anos de chumbo — ninguém de sua familia desapareceu ou foi morto e suas infancias foram
protegidas. Por isso, 0 romance é sobre a historia dos pais. Podemos chamar esta narrativa de
literatura pos-ditatorial ou mais amplamente, de pos-traumatica, escrita dos que testemunharam
a violéncia sem té-la sofrido, o que lanca essa geracdo em um estado de culpa herdada.
Recordemos uma passagem em que um professor de histéria, de quem o narrador ndo gostava,
entra em choque com os tiros disparados para o alto por policiais em perseguicéo a trés ladrdes
que se refugiaram no estacionamento do colégio. Deitados no chéo, os alunos percebem o choro
convulsivo do professor, a quem o narrador socorre e consola. Mais adiante, ele nos conta seu

reencontro com o professor:

Encontrei o professor dias depois, num recreio. Pergunte-lhe como estava, e
ele agradeceu o gesto. Percebe-se que vocé sabe o que eu vivi, disse ele, em
sinal de cumplicidade. Claro que sabia, todos sabiamos; tinha sido torturado e
seu primo era desaparecido politico. Nao acredito nesta democracia, disse ele,
o0 Chile é e continuara sendo um campo de batalha. Perguntou se eu militava,
respondi que ndo. Perguntou por minha familia, eu disse que durante a
ditadura meus pais tinham se mantido a margem. O professor me encarou com
curiosidade ou com desprezo — me olhou com curiosidade, mas senti que em
seu olhar havia também desprezo (ZAMBRA, 2014, pp. 65-66).

Na passagem, vemos que o problema que perturba o narrador-personagem se localiza
em seu passado e no de seus pais. Os filhos da ditadura trazem a memdria do trauma sem té-lo
vivido, seja porque seus pais nao sofreram violéncia ou porque resolveram se abster, escapando,
deste modo, das consequéncias da resisténcia e da luta. Esse passado, Nufiez (2019, p. 6) nos

conta, € incorporado a narrativa e € nela encriptado. Néo se trata de uma representacao
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alegorica, segundo ele, mas do luto por uma totalidade perdida em que se observa a dilui¢do da
historia — ndo se opor, ndo lutar, ndo se posicionar, como acusa o0 olhar do professor — no
testemunho indireto e a partir de narrativas difusas dos que ndo pGem contar sua experiéncia
pessoal, mas a de outros. A impossibilidade estrutural de recuperar algo apenas passivel de
rememoracdo pela crianca de outrora — The Child is father of the man — traduz o drama da
linguagem com que a triade autor/narrador/leitor depara. O texto-cripta, lembra Nufiez, € como
um quarto fechado de onde se vislumbra o mundo pela janela — o quarto e sua janela semovente,
em “Inverness”: um fora que € dentro e um dentro que nao subsiste sem o fora. Conforme Nufiez
(2019, p. 7),

[...] si hubiese que realizar una analogia criptoldgica de la narrativa chilena de
postdictadura, la cripta constituiria en este contexto la estrutura narrativa
profunda que sostén a estos relatos biograficos de la infancia durante la
dictadura militar, y la encriptacion o estructura narrativa superficial el
processo escritural de incorporacion de la persistencia del trabajo de duelo.
[...] se fosse feita uma analogia criptografica da narrativa pds-ditadura chilena,
a cripta constituiria nesse contexto a estrutura narrativa profunda que suporta
esses relatos biograficos da infancia durante a ditadura militar, e a criptografia
ou a estrutura narrativa superficial, o processo da escritura de incorporar a
permanéncia do trabalho de luto (Nossa tradugéo).

Para Nufez (2019, p. 7), a narrativa de escritores da geracdo de Zambra seria
“portadora fantasma” de uma historia que os obceca. Dai 0 romance dos pais ser também uma
narrativa da perda da inocéncia — que o olhar inquiridor do professor expressa, em seu desprezo
de vitima pelos que ndo viveram o trauma nem se envolveram na luta. Por isso, em dado
momento, o narrador de Formas de voltar para casa afirma: “Ler é cobrir a cara. E escrever é
mostra-la” (ZAMBRA, 2014, p. 63).

Hoje, quando vemos um Chile que depara novamente seus fantasmas passados, e sua
populacdo toma as ruas para protestar contra reformas que retiraram direitos duramente
conquistados, ler Zambra é aprender a lembrar de que nds leitores estamos sempre na
confortivel posi¢do dos que ndo sofreram e nem sofrerdo, pois a narrativa ndo mutila, ndo
sequestra, ndo mata. Esses sdo dados da experiéncia e a experiéncia ndo volta, a ndo ser como
memoria ou no como se da ficcdo. Entretanto, sucumbir as politicas de amnésia € 0 mesmo que
ndo aprender as formas de voltar para casa ou declinar das formas de convivio mais humanas,
que podem nos ajudar a enfrentar os perigos apontados pelo classico poema de Bertold Brecht
(1898-1956), reproduzido abaixo, e que nos rondam ameacadoramente neste Brasil de hoje:
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Intertexto

Primeiro levaram os negros
Mas ndo me importei com isso
Eu ndo era negro

Em seguida levaram alguns operarios
Mas ndo me importei com isso
Eu também ndo era operéario

Depois prenderam 0s miseraveis
Mas ndo me importei com isso
Porque eu ndo sou miseravel

Depois agarraram uns desempregados
Mas como tenho meu emprego
Também ndo me importei

Agora estdo me levando

Mas ja é tarde.

Como eu ndo me importei com ninguém

Ninguém se importa comigo.?
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