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RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar o livro Estação Carandiru, de Drauzio Varella – e 
sua adaptação cinematográfica – como um exemplo de obra característica do realismo sujo. Considerado 
como uma estética do lixo, o realismo sujo, na América Latina, em geral, se relaciona com uma narrativa 
da violência, presente em livros de escritores como Pedro Juan Gutiérrez, Fernando Vallejo, Paulo Lins 
e Rubem Fonseca, e ainda Drauzio Varela e Zuenir Ventura. Para tanto, o texto contextualiza esta 
vertente da literatura e do cinema, apresentando suas características e utilizando como base teórica 
principal Schollhamer (2003), Dias (2004), Birkenmaier (2004) e Santos (2007). 
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THE AESTHETICS OF GARBAGE: THE DIRTY REALISM AT ESTAÇÃO 
CARANDIRU (THE BOOK AND ITS CINEMATOGRAPHIC ADAPTATION) 

 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze the book Estação Carandiru, by Drauzio Varella - and its 
cinematographic adaptation -, as an example of a work characteristic of dirty realism. Considered as a 
garbage aesthetic, dirty realism in Latin America, in general, is related to a narrative of violence, present 
in books by writers such as Pedro Juan Gutiérrez, Fernando Vallejo, Paulo Lins and Rubem Fonseca, 
and also Drauzio Varela and Zuenir Ventura. Therefore, the text contextualizes this aspect of literature 
and cinema, presenting its characteristics and using Schollhamer (2003), Dias (2004), Birkenmaier 
(2004) and Santos (2007) as the main theoretical basis. 
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Introdução 

 

 Dados do Atlas da Violência, publicado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 

- IPEA (IPEA, 2019) -, revelam que, de 2006 a 2017, houve um aumento do número de 

homicídios em todo o Brasil. Trata-se de um problema que tem assolado o país há muito tempo. 

 Segundo Sergio Adorno (2002), o sentimento de medo e insegurança no país vem se 

intensificando desde a década de 1970, quando houve uma aceleração do crescimento de todos 

os tipos de delitos. Entre 1977 e 1986, observou-se uma elevação da ordem de 50 % deste 

índice. Adorno aponta ainda que o quadro se agravou nas décadas de 1980 e 1990. 

 Em 1994, os homicídios “atingiram a primeira posição entre o total de mortes por causas 

externas no Brasil, superando as mortes por acidentes de trânsito” (PERES, 2004, p. 11). 

Segundo Peres (2004), os homicídios passaram a ser a maior causa de mortes precoces no país 

em 1997.   

 De fato, os anos entre 1990 e 2000 foram marcados por tragédias causadas pela 

violência, principalmente na cidade do Rio de Janeiro. Em 1993, ocorreram a chacina da 

Candelária – quando oito adolescentes foram assassinados no centro – e a Chacina de Vigário 

Geral, que foi um massacre ocorrido na favela de mesmo nome, localizada na zona norte.  

 Não apenas a violência aumentou, como também as condições de vida nas áreas urbanas 

pioraram, e o chamado capitalismo pós-industrial se tornou ainda mais tirânico, implicando 

maior exclusão social. Para Ângela Dias (2004, p. 17), “A fúria devoradora deste obsceno 

maquinismo técnico burocrático – auto-reproduzido e incessantemente aperfeiçoado pelo 

desenvolvimento capitalista – encarna a mais insidiosa forma contemporânea da crueldade”. 

Como a arte, muitas vezes, imita vida, este contexto motivou o surgimento de várias 

produções na área da literatura e do cinema. Boa parte dessas obras têm como mote “a 

dramatização do princípio da crueldade” (DIAS, 2004, p. 18) e dos “‘convívios partidos’ entre 

miséria, indiferença e ressentimento” (DIAS, 2004, p. 21). 

E como afirma Renato Cordeiro Gomes (2012), as imagens do cinema e da literatura 

acabam reforçando a relação entre crueldade e violência como marca de uma realidade brutal. 

A narrativa torna-se, então, “representação documental desse ‘real’, em sua materialidade, cuja 

intenção reside em denunciar a miséria e o horror de um mundo fechado em si mesmo, que é 

violento e, consequentemente, cruel” (GOMES, 2012, p. 78) 
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Já Karl Erik Schollhammer (2003, p. 63) acredita que narrar a violência é uma maneira 

de lidar com ela, o que pode ser uma explicação para um número significativo desse tipo de 

discurso: “Na literatura e nas artes o alvo principal é esse elemento enigmático e fugidio 

presente tanto na dor que ela produz quanto na brutalidade cega e irracional do ato violento, e 

a expressão torna-se uma maneira de se aproximar da violência e ao mesmo tempo de se 

proteger dela”. 

Desta forma, surgiram vários filmes e livros – e filmes dos livros – nesse período. 

Alguns de ficção, outros de reportagem, outros ainda de cunho autobiográfico. Alguns críticos 

denominaram esta estética de “Realismo sujo”. 

Assim, o objetivo deste artigo é analisar o livro Estação Carandiru e o filme Carandiru, 

como exemplos dessa “estética do lixo”. 

Antes, entretanto, cabe apresentar melhor o realismo sujo e seu contexto. 

 

O realismo sujo 

 

Em seu livro O insaciável homem-aranha, o escritor cubano Pedro Juan Guitiérrez 

afirma (2004, p. 12): 

Não me interessa o decorativo, nem o bonito, nem o doce, nem o delicioso. 
[...] A arte só serve para alguma coisa se é irreverente, atormentada, cheia de 
pesadelos e desespero. Só uma arte irritada, indecente, violenta, grosseira, 
pode nos mostrar a outra face do mundo, a que nunca vemos ou nunca 
queremos ver, para evitar incômodos a nossa consciência. Pronto. Nada de paz 
e tranquilidade. Quem consegue o repouso no equilíbrio está perto demais de 
Deus para ser artista. 

 

Esta frase de Gutiérrez poderia, de certa forma, definir o que é o realismo sujo, maneira 

pela qual o autor classifica sua literatura. Não se trata de um termo novo, muito menos de uma 

discussão recente. Segundo Daniele Ribeiro dos Santos (2007, p. 52), uma parcela da crítica o 

considera “um rótulo comercial para designar toda uma geração de jovens escritores americanos 

e latino-americanos, surgidos, respectivamente a partir das décadas de 1980 e de 1990”.  

De acordo com Anke Birnemaier (2004), o realismo sujo, na América Latina, em geral, 

se relaciona com uma estética da violência, presente em livros de escritores como Pedro Juan 

Gutiérrez, Fernando Vallejo, Paulo Lins e Rubem Fonseca, e ainda Drauzio Varela e Zuenir 

Ventura – que, embora não tenham escrito romances, seus livros dialogam intimamente com a 

literatura, na medida em que fazem uso de recursos ficcionais para contar suas histórias. E esta 
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estética não se consolidou apenas na literatura, mas também no cinema, com filmes como 

Cidade de Deus (2002), Carandiru (2003), Amores brutos (2000). 

O cenário das narrativas costuma a ser as cidades, principalmente os bairros marginais. 

Não se concentram apenas na violência. Vão mais além, revelando a crueldade, a brutalidade 

e, consequentemente, provocando o choque em no leitor / espectador. 

Outra característica, como aponta Birkenmaier (2004), é o autobiografismo. Sobre esta 

tendência, Beatriz Jaguaribe (2006, p. 115) afirma que o autor deve ser fiel “aos critérios 

próprios de observação” e “ter conhecimento como o ‘eu’ autoral se vê imiscuído no mundo”. 

Assim, “o testemunho biográfico serve igualmente como critério de validação da experiência e 

como suporte da ficção”. 

Não por acaso, o protagonista de vários romances de Pedro Juan Gutiérrez se chama Pedro 

Juan. Assim como Gutiérrez, os escritores do realismo sujo, muitas vezes, passaram do 

jornalismo ou da docência para a ficção. Em suas obras, referem-se à vida dura que vivem, 

geralmente, à margem da sociedade. Retratam suas experiências em seus livros, adotando “uma 

postura narrativa híbrida, já que assumem duas funções de testemunho: são ao mesmo tempo 

cronistas de suas próprias vidas, letrados e sujeitos marginais”.4 (BIRKENMAIER, 2004) 

Santos (2007) aponta que os autores que se consideram como parte dessa tendência, 

associam o realismo sujo à abjeção, à pornografia, a violência e a uma estética do ‘lixo’, e ainda 

a uma tendência ao politicamente incorreto, ao machismo e ao sexismo. Jaguaribe (2006) 

considera que este tipo de literatura é constantemente comparado a obras de autores como 

Henry Miller e Charles Bukowski, que nos anos 60 do século XX, surgiram no panorama 

literário americano com uma linguagem sexual explícita e chocante. 

Birkenmaier (2004) salienta a forte influência que o realismo sofreu do cinema. A autora 

indica que, já no final da década de 1960, surgia o cinema brasileiro do ‘lixo’, símbolo de uma 

sociedade empobrecida e corrupta. Numa fase bem posterior, nos anos 2000, filmes como 

Amores brutos, Carandiru e Cidade de Deus, também seriam um exemplo dessa estética. 

Santos (2007) afirma que essas narrativas se caracterizam por mostrar uma violência excessiva 

nas relações.  

 
4 Tradução nossa. No original:  [...] “una postura narrativa híbrida, ya que estos escritores asumen las dos funciones 
del testimonio: son cronistas de sus propias vidas, letrados y sujetos marginales a la vez”. 
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Robert Rebein (2001) traça um breve panorama do realismo sujo. Para o estudioso 

americano, ao final do século XX, houve uma revitalização do realismo. Escritores como Tom 

Wolfe passaram a reafirmar sua importância. 

De acordo com Rebein (2001), Wolfe acreditava que a cena cultural americana carecia de 

grandes romances, que apresentassem como tema principal o dia a dia das grandes cidades, 

tendo como alicerce o jornalismo. Surgiu, então, o realismo sujo, tendo como precursor 

Raymond Carver, pertencente a uma tradição que incluía nomes como Herman Melville, Mark 

Twain, Ernest Hemingway e Jack London.  

Os livros do realismo sujo americano traziam narrativas de trabalhadores de baixa renda, 

como garçonetes de restaurantes de beira de estrada, caixas de supermercado, pedreiros, 

secretárias, desempregados. São pessoas que fazem uso excessivo de bebida alcoólica e 

constantemente se metem em confusão, num mundo opressivo e pautado pelo consumismo 

(BUFORD apud REBEIN, 2001) 

Guardadas as devidas diferenças entre os contextos brasileiro, cubano e americano, cabe 

ressaltar que “o realismo sujo de Bukowski também retrata a monotonia e a homogeneidade da 

vida contemporânea, detendo-se no fato de que apenas os mais espertos sobrevivem: não 

existem heróis nem cruzadas”. (SANTOS, 2007, p. 58) 

Como exemplos desse tipo de narrativa, Tânia Pellegrini (2005, p. 133) cita três livros: 

Capão Pecado, de Ferréz, Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Estação Carandiru, de Drauzio 

Varella. Como diferença, Pellegrini salienta o fato de que as duas primeiras obras foram escritas 

por autores que faziam parte de um “território de exclusão”, enquanto Drauzio Varella, autor 

da terceira, era um médico de classe média que trabalhou na prisão. 

A repercussão dessas obras foi tanta, que as duas últimas foram adaptadas para o cinema, 

e seriados baseados nelas foram produzidos para a televisão. Como afirmamos anteriormente, 

nosso objetivo aqui é analisar o livro Estação Carandiru e sua adaptação para o cinema. Por 

isso, vamos nos deter apenas nessas produções. 

 

A narrativa suja no livro Estação Carandiru e em sua adaptação cinematográfica 
 

Antes de iniciarmos a análise, convém ressaltar que consideramos Estação Carandiru 

como uma obra híbrida, que reúne elementos de crônica, de testemunho e de autobiografia, mas 
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que pode ser classificada na categoria de “relatos de viagem”, conforme aponta Pellegrini 

(2005, p. 147):  

Pode-se dizer que, estruturalmente, o livro segue a tradição dos antigos 
“relatos de viagem”, acrescido de um toque de ficcionalidade: primeiro, 
descrições do espaço a ser desbravado, os meandros de sua geografia interna, 
seus habitantes, usos e costumes; depois, as vivências deles, sua linguagem, 
embates, vida e morte.O autor, um viajante pisando em terras estranhas. 

 
O filme Carandiru, de Hector Babenco, por sua vez, é uma obra de ficção baseada no 

livro de Varella. Segundo Souza (2009), a obra cinematográfica buscou manter o máximo de 

fidelidade às narrativas do livro. Porém, em função do variado número de personagens 

apresentados na obra literária e da especificidade do tempo de um filme, nem todos os 

personagens relatados apareceram na obra audiovisual. Com o objetivo de manter a fidelidade 

à obra literária, características de determinados personagens ou situações vividas por eles foram 

realocadas em outros personagens. Um exemplo é Lady Di, personagem travesti que reúne 

características de diversas outras travestis do livro.  

Hector Babenco (1946-2016) foi um cineasta argentino, radicado no Brasil, conhecido 

por obras que apresentam a estética do lixo, característica do realismo sujo, em suas narrativas. 

Entre seus grandes trabalhos, estão Pixote, a lei do mais fraco, de 1980, e O beijo da mulher 

aranha, de 1985. Ambos apresentam personagens marginalizados, excluídos socialmente e que 

fazem parte de universos deteriorados, abjetos. Os dois filmes abordam sistemas de detenção: 

o primeiro, um reformatório para jovens, do qual o personagem principal foge; e o segundo, um 

presídio e uma cela dividida por um homossexual e um homofóbico criminosos. Tais 

experiências e interesse por tais temas, provavelmente, motivaram Babenco a adaptar a obra de 

Drauzio Varella para o cinema.  

Estação Carandiru, escrita em 1999, tem início a partir de um trabalho voluntário de 

prevenção à AIDS que começou a fazer em 1989 na Casa de Detenção de São Paulo5, no bairro 

do Carandiru.  

O livro está dividido em três partes. Na primeira, o autor faz uma extensa descrição do 

presídio. A segunda reúne histórias de presidiários. Na terceira e última, Varella relata os fatos 

que culminaram no chamado “massacre do Carandiru”, que resultou na morte de 111 detentos 

– segundo versão oficial – em 1992. O filme também segue essa divisão ao buscar situar o 

 
5 Conjunto presidiário formado por sete pavilhões, com cinco andares cada.  
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espaço, os personagens e os acontecimentos. Porém, apresenta-os de forma simultânea, 

obedecendo à cadência narrativa linear adotada para a ficção. Segundo Champangnatte (2014), 

uma narrativa cinematográfica linear é aquela que apresenta um enredo com começo, meio e 

fim bem delineados; na qual os acontecimentos fluem de forma clara para o espectador. Nesse 

sentido, Carandiru apresenta o espaço e os personagens em meio à narrativa, a ações.  

Por isso, o filme já começa com um conflito na casa de detenção, enquanto o livro se 

inicia descrevendo o espaço em detalhes. Na obra escrita, Varella apresenta a Casa de Detenção 

como um conjunto arquitetural formado por sete pavilhões, sendo que cada um tem seus 

próprios personagens. O critério da distribuição obedece a regras da própria Casa. Todos entram 

num sistema de triagem e logo são direcionados aos pavilhões de acordo com o crime cometido: 

estupro (que tem uma certa proteção, pois é marcado para a morte), latrocínio, assalto etc. 

Alguns, como o caso dos universitários, ficam em celas individuais, mas são poucos. Outros 

convivem com ratos e inundações, é o caso dos jurados de morte que vivem na “Masmorra”, o 

pior lugar da cadeia, se é que há algum que seja bom. E ainda há a “Isolada”, local de castigo 

para os reincidentes.  

Há também o pavilhão dos chamados “faxina”, os que são responsáveis pela limpeza e 

pela entrega das quentinhas, entre outros “funcionários”, que trabalham com couro, chinelos, 

cadernos e até na enfermaria. Outros nada querem com o trabalho. O ócio é a melhor diversão 

para eles. Constatamos isso através do depoimento de um venezuelano: “Trabalhar para a 

sociedade, só depois de morto, se me cremarem e colocarem minhas cinzas num daqueles 

relógios de ampulheta”. (VARELLA, 1999, p.34) 

Os “faxinas” são escolhidos pelos próprios presos. É preciso ter uma posição ilibada 

dentro do presídio e ser aceito por todos, ou quase todos. Acima deles, está um corpo de 

administradores, os encarregados gerais do pavilhão, que determina o que deve ser feito, dá o 

aval na hora do auxílio e da morte de outros presos. São os ouvidores e juízes que, como dizem 

eles mesmos, assinam as penas de morte. A morte também chega através das drogas: as 

injetáveis que trazem o HIV e o crack, que quando não enlouquece, mata. 

Varella (1999) apresenta ainda uma ala para os doentes mentais, os travestis, os 

justiceiros, entre tantas outras denominações específicas para os criminosos, ou como alguns se 

autodenominam, os “reeducandos”. Uma ala diferenciada é a  das religiões, pois se trata de um 

lugar que oferece reparo e fuga. A Assembleia de Deus é o grupo evangélico mais forte. Por 
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fim, estão os setores administrativos que também cuidam do “lazer” (campos de futebol) dos 

detentos.       

Todos os dias são parecidos. Com exceção de um problema ou outro, que por vezes 

acaba em morte dos presidiários, a rotina não muda. Uma dessas rotinas “é de lei”: a contagem 

dos presos feita pelos carcereiros pela manhã e à noite. Os crentes oram até a hora de dormir, 

outros assistem TV, ouvem rádio, leem, ou, nas celas mais abarrotadas, disputam espaço para 

ficar. Os presos andam “livremente” pelos pavilhões durante o dia e são recolhidos às cinco 

horas da tarde. Neste ínterim, há banho de sol, jogos de futebol, serviços, e às sextas-feiras, 

limpeza geral para a visita das famílias no final de semana.  

Aliás, a visita dos familiares é um evento à parte. Incluem sempre preparativos, limpeza, 

pois as mães, mulheres e filhos devem encontrá-los num ambiente minimamente acolhedor, se 

é que isso é possível. Ainda que Varella descreva que as condições dos prédios são deterioradas, 

as celas estão sempre limpas. Os próprios presos dividem-se na tarefa de limpá-las, para manter 

o mínimo de condição de habitabilidade. As famílias levam alguns agrados que, às vezes, 

servem como alento e outras, como moeda para a compra de um pedaço de chão na cela ou uma 

pedra de crack ou para o pagamento de uma dívida qualquer.  

A rotina do presídio, no filme, é apresentada como uma constante de conflitos. 

Carandiru apresenta uma narrativa clássica, que se caracteriza não apenas por expor de forma 

bem delineada começo, meio e fim, mas também por ter conflito, ação, algo que aconteça e 

chame a atenção do espectador, segundo afirma Champangnatte (2014) sobre narrativas 

clássicas cinematográficas. Os conflitos apresentados no livro são encadeados para gerar tensão 

e, literalmente, prender a atenção do espectador no decorrer de suas 2h28minutos de duração.  

A Casa de Detenção é um local deteriorado, decadente, superlotado com criminosos de 

todos os tipos. Sobre a chamada “masmorra”, por exemplo, ele afirma: “Ambiente lúgubre, 

infestado de sarna, muquirana e baratas que sobem pelo esgoto.” (VARELLA, 1999, p.24). 

O restante do complexo não fica atrás: “fiação elétrica por fora das paredes infiltradas 

pelos vazamentos”, um “clima de cortiço” (VARELLA, 1999, p.27), reforçado pelos odores de 

comida, suor, roupa molhada, homens amontoados e sexo: “O cheiro da cadeia entranha no 

homem preso. Difícil definir que odor é esse. Parece mistura de vários outros: alho frito, pano 

de chão guardado, suor e um toque de creolina” (VARELLA, 1999, p.57) 

Como é comum nas obras do realismo sujo, a narrativa vai se tornando mais crua e 

degradante, principalmente quando o autor passa das descrições para as relações entre os 
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detentos. Embora fique evidente que Drauzio Varella procura trazer alguma humanidade para 

os personagens, estes se mostram, na maioria das vezes, violentos, cruéis, abjetos e sexistas.  

Já o filme, como afirmamos anteriormente, inicia-se dentro da Casa de Detenção e com 

uma situação bastante conflituosa. Em meio a isso e no decorrer da narrativa, a plasticidade 

cênica é apresentada. O realismo é buscado de forma pungente. Em termos de cenografia, é 

válido apontar que grande parte das gravações ocorreu na própria Casa de Detenção, e o 

dressing6 dos espaços abandonados foi feito seguindo as descrições do livro, assim como os 

figurinos dos personagens. A direção de fotografia, que diz respeito à iluminação das cenas, 

buscou passar o tom soturno e sujo que o livro traz, resultando em uma plasticidade bastante 

realista. 

No livro, após a descrição da Casa de detenção, Drauzio Varella relata suas experiências 

com presos e funcionários7 do complexo, abordando o relacionamento pessoal que teve com 

eles, bem como as relações que mantinham entre si. Mesmo que as condições não fossem 

próprias para obter relatos individuais e tendo, muitas vezes que trocar fatos e nomes, o médico 

conseguiu ultrapassar a mera descrição, fazendo uso de recursos literários, que transformam os 

autores dos relatos em personagens.  

Nesse sentido, a descrição dos personagens se coaduna ao ambiente. Alguns são 

apáticos, soturnos, solitários. Outros, explosivos, violentos, imprevisíveis. Muitas vezes, tal 

descrição busca revelar seu lado humano, que logo se mistura à indiferença e à crueldade 

quando eles se referem aos crimes que cometeram. 

O filme traz o personagem de Drauzio Varella e, em sua narrativa, apresenta o médico 

pesquisador em busca de seu objetivo que, longe de ser um trabalho puramente biológico, 

através de sua abordagem socioantropológica, conseguiu abordar temas polêmicos, em seu 

livro, que não são somente vividos dentro de um presídio, mas que se manifestam como um 

reflexo da sociedade como um todo. Drauzio acompanhou de perto a escrita do roteiro e a 

realização do filme, e a facilidade que teve no diálogo com os presos, à época de seu trabalho 

voluntário, contribui para dar mais realismo à película. 

 
6 Técnica cinematográfica para compor ambientes com móveis, objetos e utensílios que contribuem para 
caracterizar cenicamente um espaço.  
7 É vista a incapacidade de ação dos funcionários contratados do presídio. Sua presença muitas vezes 
não passa de mera fachada, segundo os relatos de Varella. 
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  É interessante observar que a proposta inicial de Varella era apenas gravar um vídeo 

na penitenciária paulista e depois fazer um trabalho voluntário de prevenção à AIDS. Logo após 

conhecer os presos e suas dinâmicas de sobrevivência, ganhou confiança o suficiente para andar 

livremente, ouvir histórias e fazer amizades, o que só foi possível por causa da sua profissão. 

Segundo Varella (1999), ser médico trouxe benefícios para o seu contato com os 

detentos, permitindo que se tornasse um confidente, que escutava os assuntos mais íntimos, que 

tocava naqueles corpos, que jamais poderiam ser tocados se não fosse por seus familiares. 

Paciência e escuta auxiliavam e aliviavam os presos. 

O autor relata que os detentos não gostavam de pessoas de fora, como repórteres e 

profissionais envolvidos com os direitos humanos, que para eles só serviam quando queriam 

denunciar algo a seu favor. Por isso, inicialmente, Drauzio Varella enfrentou dificuldades para 

se inserir no ambiente, de maneira que lhe possibilitasse desempenhar suas funções. 

Aos poucos, vai ganhando a confiança dos detentos e dos funcionários, o que provoca 

uma mudança da narrativa, que vai se tornando cada vez mais confessional: sua inserção no 

presídio o faz sentir algumas vezes como os presos eram tratados. Uma vez, quando não foi 

reconhecido por um dos porteiros e foi tratado com desconfiança e truculência por um 

funcionário - para poder sair, teve que chamar outra pessoa para reconhecê-lo. Outra, pela 

sensação de medo, ao se sentar próximo aos ladrões nas primeiras vezes em que apresentou o 

vídeo de prevenção à AIDS. E, uma terceira vez, ao presenciar um pequeno levante dos presos. 

Uma mescla dessas três situações é apresentada no filme, e o personagem de Drauzio traduz 

bem a subjetividade do médico frente a essa nova perspectiva: o olhar de dentro da prisão.  

Durante seu trabalho, Varella (1999) constatou que muitos presos estavam infectados 

pelo vírus HIV, seja por relações sexuais ou pelo uso de drogas injetáveis. Deste modo, 

organizou palestras e campanhas de esclarecimento e prevenção, o que auxiliou a diminuir o 

número de seringas, mas não as drogas, pois a cocaína injetável foi substituída em grande escala 

pelo cachimbo do crack. Além disso, em função da precariedade em que viviam os detentos e 

da dificuldade de acesso a qualquer tipo de tratamento, acabava examinando-os em outras 

situações.  

Assim, como num relato de viagem – uma viagem ao inferno, cabe salientar -, o autor 

relata também seus percalços: muitas vezes, fez papel de ingênuo e receitou vitaminas e até 

Biotônico Fontoura, que ao invés de ajudá-los nas doenças, servia, respectivamente, para ser 

vendido e se transformar numa bebida perigosa, a chamada “Maria Louca”. 
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Drauzio Varella mostra que entre os presidiários há normas, que se transformam numa 

ética e moral específicas. Diversas regras de comportamento são criadas, não apenas em função 

de uma “hierarquia” interna entre os detentos, mas também de forma a preservar a integridade 

do grupo.  

Nesse sentido, é possível observar um paradoxo. Com as histórias contadas pelo autor, 

notamos que há um mundo de leis próprias do presídio, que, se não respeitadas, resultam em 

castigos e até em morte. De acordo com essa lógica, os detentos tornam-se também juízes. 

Dentre os exemplos, estão: não delatar o companheiro, tratar bem os deficientes físicos, 

respeitar a mulher alheia. Tais situações, também foram incluídas na narrativa do filme, 

respeitando o encadeamento linear desta. E, em suas construções, buscaram agregar um 

realismo, que pode até parecer exagerado -, como costuma acontecer nas obras do realismo sujo 

-, das leis próprias que aquele universo possui.  

Os códigos e normas são severos. Seja de uma forma geral ou entre os grupos de 

homossexuais, crentes, responsáveis pela faxina, entre outros. Cada um sabe onde está seu 

limite e até onde pode ir. Às vezes, não é nem necessário palavras. Gestos e olhares falam por 

si. 

Entretanto, nem sempre código interno funciona, pois, para obter vantagem em 

benefício próprio ou salvar a própria pele, alguns detentos não relutam em desrespeitar as “leis” 

do presídio. Varella (1999) relata que muitos presidiários ganham a vida lavando roupa para 

fora. Certa vez, presenciou uma discussão porque uma travesti chamada Jaquelina, lavadeira e 

passadeira, ensaboava as roupas na água da privada: “Revoltados, xingaram-na de suja, 

maloqueira e fubá. Jaquelina, empertigada, com as mãos na cintura, garantia que o boi de seu 

xadrez era mais limpinho do que a cama em que dormiam aqueles vagabundos sem classe”. 

(VARELLA, 1999, p.42) 

De fato, os travestis são um capítulo à parte no livro. A maioria acaba tendo relações 

sexuais – o que contribuía para a disseminação do vírus da AIDS, já que não tinham acesso a 

preservativos - com os detentos e até mesmo relacionamentos mais “sérios”, passando a ser 

consideradas “mulheres” dos presos e, portanto, merecedoras de respeito.  

A personagem Lady Di, no filme, por exemplo, sintetiza diversas características das 

travestis descritas no livro de Varella. Lady Di, veterana na Casa de Detenção, já teve que se 

prostituir ali dentro para conseguir drogas para seu consumo, como também já atuou como uma 

espécie de doméstica, limpando celas e lavando roupas. Além, claro, de ter sido estuprada 
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diversas vezes. Porém, Lady Di acaba conhecendo um príncipe encantado na prisão, que a trata 

como mulher e até se casa com ele, o que lhe garante certo respeito por outros presos.  

Entretanto, assim como as companheiras dos detentos do lado de fora, as travestis 

também são tratadas de maneira machista: devem atender seus “maridos” quando eles assim o 

desejarem e podem ser trocadas por outras inadvertidamente. Quando isso acontece, perdem 

qualquer tipo de regalia. 

Naquele momento – e ainda hoje –, a trajetória da travesti é considerada marginal: “Vêm 

todos das camadas mais pobres, e quando saem à noite, de seios crescidos e saia agarrada, são 

automaticamente identificados como perigosos, independentemente do que tenham feito. 

Presos, vão para o distrito” (VARELLA, 1999, p.155). Além da AIDS, muitos apresentam 

problemas de saúde por injetarem silicone artificial: “A AIDS foi devastadora entre os travestis 

da Casa. Chegavam na enfermaria com tuberculose avançada, feridas no períneo, os seios 

definhados pela interrupção da pílula de hormônio e o silicone industrial infiltrado nos 

músculos caquéticos”. (VARELLA, 1999, p.157) 

Feridas purulentas, corpos mutilados, sangue jorrando em função de facadas, homens 

mortos em consequência de doença ou de assassinato: este é o dia a dia de Drauzio Varella no 

presídio, que ele descreve com riqueza de detalhes, provocando o choque e a abjeção. E que 

Hector Babenco soube apresentar de forma singular em sua obra cinematográfica.  

Em um trecho, o autor descreve as condições físicas de um detento, conhecido por ser 

um assaltante destemido: “Apresentava um abscesso na bolsa escrotal do tamanho de um 

pêssego graúdo. A lesão, vermelha como fogo, tinha conteúdo líquido, flutuante; na parte 

central, a pele estava tão tensa que chegava a brilhar.” (VARELLA, 1999, p.201) 

O médico quer encaminhá-lo a um hospital, já que não tem como anestesiá-lo. Mas o 

paciente implora que o procedimento seja feito. Lula, ajudante de Varella, “responsável pelas 

pequenas operações da enfermaria, assaltante de banco, operador prático” (VARELLA, 1999, 

p.202) se dispõe a lancetar o tumor. Corta fundo a região, para, depois, espremê-la com força: 

“Apertou firme, sem trégua. O pus jorrou amarelo, grosso. A incisão pareceu indolor. A 

compressão, no entanto, provocou um urro oriundo das entranhas do faxina”. Apesar da 

insistência do ladrão, ele seguia apertando, “sem dó, permanente, até a secreção amarela rarear 

e o sangue tingir o algodão de bordô”. (VARELLA, 1999, p.203) 

Entretanto, o mais brutal da narrativa é a violência. São vários os trechos, mas o ápice 

se dá quando o autor descreve o episódio que ficou conhecido como o “massacre do Carandiru”, 
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que ocorreu em 1992. Por razões nunca esclarecidas, grupos rivais começaram uma briga dentro 

do pavilhão nove. Em seguida, a polícia tomou a frente e matou 111 presos, de acordo com 

números oficiais. Entretanto, segundo os detentos, o número de mortos teria chegado a 200, 

250 pessoas. 

As cenas descritas são atrozes. O Batalhão de Choque invade o presídio, fuzilando os 

presos. Corpos caem por todos os lados, jorrando sangue, que escorre pelos corredores. A 

violência não dá chance para a defesa (VARELLA, 1999). Cachorros também atacam os 

presidiários, mordendo suas pernas e braços, aumentando o terror.  

Alguns presos foram obrigados a carregar os cadáveres e, quando terminaram a tarefa, 

também foram fuzilados. Os corpos foram amontoados, resultando numa pilha de quase dois 

metros de altura. Um cheiro de carniça forte tomava conta do lugar, cheio de sangue 

(VARELLA, 1999).  As cenas construídas no filme são fidedignas, realistas, cruéis e buscaram, 

realmente, trazer à tona, através de imagens e sons, o que aconteceu ali. Tais imagens, 

sabidamente encenadas, mas baseadas no real, chocaram e ainda chocam quem as assiste.  

Os detentos que sobreviveram foram reunidos no pátio. Pelados, de cabeça baixa e em 

silêncio, eram rodeados pelos policiais militares e pelos cachorros, que latiam sem parar. Quem 

levantasse a cabeça corria o risco de ser mordido ou levar cacetadas. 

Ao final da obra, lemos a informação de que nenhum policial foi morto. Seguindo a 

“estética do lixo”, característica do realismo sujo, Estação Carandiru apresenta um retrato 

brutal da violência nas grandes cidades. E o filme, seguindo e adaptando tal perspectiva, 

construiu um retrato audiovisual do que foi e do que ainda é a carnificina do sistema prisional 

brasileiro.  

 

Considerações finais 

 

Quando pensamos a história da Casa de Detenção do Carandiru, pensamos nos presos e 

também em seus funcionários, frequentadores, visitantes, que transitavam pelos seus 

corredores, escadarias e pavilhões. Embora cada um deles possuísse um estilo diferente de vida, 

e seus cotidianos os distanciasse entre si, naquele momento, suas vidas estavam aproximadas 

por algum motivo que as fizeram estar naquela cidadela na maioria das vezes iletrada que cria 

um elemento de identidade comum àquelas pessoas (RAMA,1985). Dos passantes que 
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circulavam pelas ruas próximas da penitenciária, talvez alguns jamais frequentassem aquele 

espaço que constituía um vínculo identitário entre os que lá frequentam. 

Drauzio Varella refere-se as suas experiências pessoais e momentos que muitas vezes 

não viveu diretamente, mas que de longe/perto observou e narrou, relacionados com a vida do 

presídio. O olhar que Varella projetou sobre esse conjunto monumental permite, como num 

jogo de espelhos, captar fragmentos expressivos dos múltiplos sentidos atribuídos a cada um 

dos pavilhões e ao conjunto por eles formado, assim como permite identificar a particular 

configuração que assumem para a cidade. 

Se cada pavilhão possui suas enormes escadarias e corredores para acessar aos andares 

mais altos, havia ainda outra condição de acesso a estes prédios: a vida do crime, seja ele de 

que forma cometido. Enquanto os transeuntes comuns da cidade passavam pela rua com o 

tempo contado para trabalhar num ir e vir desalinhado, costurando as ruas com seus largos e 

apressados passos, outros habitavam aquelas fortalezas, cidadelas de um pesadelo do lado de 

dentro e de um sonho de estar lá fora. Sonho este, nem sempre com o intuito de começar uma 

vida nova, mas de recomeçar a vida do crime. 

A história contada por Drauzio Varella é uma história de anônimos. Homens apelidados: 

Sem-Chance, Santão, Salário Mínimo, Ôrra Meu, que podem ter vários nomes diferentes, mas 

que dividem entre eles uma sina proporcionada por uma sociedade que os traiu duas vezes. A 

primeira por patrocinarem sua entrada na prisão. Pessoas sem direito à educação, saúde, modos 

dignos de vida. A segunda, relacionada ao abandono, ao desprezo e ao medo de pessoas que 

não têm mais identidade individual. São os criminosos, que devem pagar pelo que cometeram, 

mas que não têm chance de uma regeneração dentro de um local como a prisão do Carandiru. 

É literalmente sem chance. 

No próprio presídio também se expressavam a lógica da exclusão social, da 

hierarquização rígida e as práticas de uma diferenciação social que permeavam a sociedade em 

geral e a Casa de Detenção em particular. Os pavilhões são considerados locais onde a ordem 

deve ser marca de distinção entre os que querem sobreviver e os que querem morrer. Esta ordem 

é colocada de duas formas: a que deve ser cumprida para a polícia e a ordem entre os próprios 

presos. Os pavilhões como um todo, no seu papel social e em suas especificidades, são cidades 

amuralhadas. Por trás dessas paredes, no seu interior, constitui-se uma cidade outra, também 

fechada, que se baseia na ordem prioritária dos signos, formada por grupos que tiveram 

basicamente a mesma educação na infância, moraram em locais parecidos e acabaram tendo o 
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mesmo destino. Estes grupos servem ao poder e é seu detentor no espaço do ambiente 

carcerário.  

Varella, porém, diz não ser sua intenção condenar o sistema penal ou apontar soluções 

para ele. Da mesma forma, Babenco propôs dar imagem, som e corpo a personagens tão reais 

quanto ao local que realizara seu filme, sem o objetivo de também apontar soluções ou condenar 

o sistema prisional. Ambos, em seu filme e livro, buscaram mostrar e chamar a atenção para 

realidades distantes da maioria dos leitores e espectadores de cinema. Para tanto, utilizaram-se 

do realismo sujo e cru, e da estética do lixo, para incomodar e, quem sabe, tirar da inércia 

aqueles que vivem totalmente fora do contexto apresentados por eles e que tantas opiniões 

equivocadas têm acerca do que não conhecem.   
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