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RESUMO: Neste trabalho, analisamos a obra Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz 
Ruffato. O enredo focaliza a experiência de um jovem mineiro que emigra para Lisboa. Mais 
especificamente, argumentamos que o romance, enquanto narrativa contemporânea, produz o efeito de 
real que tem minado as páginas da literatura produzida neste novo milênio. Ora remontando a 
paradigmas tradicionais dos estudos literários ora arriscando-se pelo desconhecido caminho de uma 
poética que ainda está por se consolidar, tomamos o “realismo” como um método de representação 
literária de realidades concretas. Realizamos uma sondagem do papel que L. R. desempenha na 
estruturação da narrativa e buscamos a identidade imigrante do personagem autobiografado em seu 
discurso memorialístico. Sustentamos nossa leitura em conceitos formulados por egrégios da teoria 
literária como Ian Watt, Georg Lukács, Walter Benjamin e também por contemporâneos 
como Huyssen, Schøllhammer e Tânia Pellegrini. Contamos ainda com alguns estudos recentes sobre 
o romance de Luiz Ruffato. 
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THE CREATIVE PROCESS AND THE EFFECT OF REALITY IN EM ESTIVE EM 
LISBOA E LEMBREI DE VOCÊ 

 
 

ABSTRACT: In this paper, we analyze the novel Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), by the 
Brazilian writer Luiz Ruffato. The plot focuses on the experience of a young man from Minas Gerais 
who emigrates to Lisbon. More specifically, we discuss that the novel, as contemporary literature, 
produces the effect of reality that has been present on the pages of literature produced in this new 
millennium. Sometimes, we go back to the traditional paradigms of literary studies, the other times, 
we risk in the unknown path of a poetics that is yet to be consolidated, we take “realism” as a method 
of literary representation of concrete realities. We analyzed the role that L.R. plays in the structuring 
of the narrative and we focus on the immigrant identity of the autobiographical character in his 
memorialist speech. We support our reading on concepts formulated by scholars of literary theory 
such as Ian Watt, Georg Lukács, Walter Benjamin and also by contemporaries such as Huyssen, 
Schøllhammer, Tânia Pellegrini. We also have some recent studies on Luiz Ruffato’s novel. 
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A prosa de ficção brasileira contemporânea tem valorizado a ficcionalização de 

experiências vividas. E isso deve-se ao fato de que a retomada do passado recente auxilia na 

compreensão do tempo presente. Nesse sentido, estudos como os de Andreas Huyssen (2014) 

têm apontado para uma concepção de tempo não como instrumento de medida e de 

circunscrição de fatos ocorridos no passado, mas como algo vivido e experienciado em 

sociedade. Nessa perspectiva, o crítico literário alemão propõe o conceito de “cultura da 

memória”. Em meio à valorização das memórias recentes, as experiências migratórias têm 

sido acolhidas por uma parcela significativa de escritores brasileiros contemporâneos: Luiz 

Ruffato, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho, Daniel Galera e Adriana Lisboa são alguns 

deles. 

Neste estudo, debruçamo-nos sobre uma obra de Luiz Ruffato que tem seu enredo 

centrado nas experiências de um mineiro que emigra para Lisboa. Estive em Lisboa e lembrei 

de você, publicado em 2009 pela Companhia das Letras, integra a coletânea Amores 

Expressos. Essa, por sua vez, reúne obras de escritores que participaram do projeto homônimo 

que os levara a diferentes cidades do mundo para que escrevessem uma história de amor 

inspirados em suas experiências.3 

Com a intenção de provocar nos espectadores a sensação de testemunhar os 

escritores em plena produção literária, os participantes deveriam alimentar um blogue com 

relatos de suas experiências. Luiz Ruffato teve apenas quatro breves entradas no site durante 

sua estadia em Lisboa. Em seu balanço da 2ª e 3ª semanas escreveu: “Descubro frustrado que 

realmente não tenho vocação para blogueiro... não vejo nada de interessante que possa ser 

comunicado aos outros...” (RUFFATO, 2007) 4. Para Mário Cámara, (2016) a escassez de 

conteúdo no diário eletrônico do escritor revela sua resistência em participar de “espetáculos 

de intimidade criativa”. Cogitamos também que o silêncio de Ruffato tenha sido uma 

 
3 Idealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira, o projeto Amores Expressos propunha enviar 16 escritores 
brasileiros (posteriormente foram anunciados 17 nomes) a diferentes cidades do mundo, por uma estadia de 
trinta dias, ao término da qual deveriam escrever um romance que narrasse uma história de amor. O mesmo 
poderia ser convertido em filme cinematográfico. Foi o que ocorreu com as obras Estive em Lisboa e lembrei de 
você, de Luiz Ruffato, Cordilheira, de Daniel Galera e O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. As estadias desses 
três escritores deram-se, respectivamente, em Lisboa, Buenos Aires e São Petersburgo. Os demais participantes e 
as cidades designadas foram: Adriana Lisboa (Paris), André de Leones (São Paulo), Lourenço Mutarelli (Nova 
York), João Paulo Cuenca (Tóquio), Joca Reiners Terron (Cairo), Cecília Giannetti (Berlim), Sérgio Sant’Anna 
(Praga), Reinaldo Moraes (Cidade do México), Paulo Scott (Sidney), Antônia Pellegrino (Bombaim), Daniel 
Pellizzari (Dublin), Antonio Prata (Xangai), Chico Mattoso (Havana) e Amílcar Bettega (Istambul). 
4 O depoimento do escritor está disponível no blog: http://blogdoluizruffato.blogspot.com/. Acesso em: 
20/05/2020.  



23 

                       e-scrita              ISSN 2177-6288 
   

                                                                                                   11 – 2020.2 – SILVA, Daniele Cristina da; MAQUÊA, Vera Lúcia da R. 
 

  
             e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.11, Número 2, julho-dezembro, 2020 

estratégia para surpreender o público leitor com o romance. Cámara (2016, p. 86) assinala 

também que o diferencial no enredo do romance de Ruffato está na “demanda de pobreza que 

el mercado internacional puede exigir a un país como Brasil”. Em sua percepção, essa 

‘demanda de pobreza’ estaria em conformidade com a realidade socioeconômica da maioria 

dos brasileiros. 

O autor da obra Ficção brasileira contemporânea assinala que os escritores 

encontram-se diante do desafio de “reinventar as formas históricas do realismo literário numa 

literatura que lida com os problemas do país e que expõe as questões mais vulneráveis do 

crime, da violência, da corrupção e da miséria” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 14). Sem 

dúvida, temas caros que, submetidos à linguagem literária, fazem suscitar da obra um efeito 

de real. Schøllhammer capta, nas técnicas de expressões dessas narrativas, certa “urgência de 

falar sobre e com o ‘real’” como traço da “demanda de presença” que se evidencia pelo 

tratamento estético dado aos “problemas sociais” e/ou à “realidade interior” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15-16). Seguimos em concordância com o teórico quando ele 

pontua que “nos melhores casos” têm-se o entrelaçamento desses dois caminhos. A nosso ver, 

esse é um dos principais fatores que conferem notabilidade à obra em questão. 

O “realismo” ao qual tem sido referenciada essa literária contemporânea não se 

refere ao nome da escola literária que eclodiu na França, em meados do século XIX, mas a um 

método de representação pelo qual escritores trazem para as páginas da literatura questões 

concretas da realidade atual. Há de se considerar que o gênero romance sempre foi solo fértil 

para o realismo enquanto método de representação. Ian Watt, estudando o surgimento do 

romance na Inglaterra do século XVIII, destacara ser o “realismo formal” uma das principais 

convenções literárias do gênero. Segundo ele, pelo fato de “permitir uma imitação mais 

imediata da experiência individual situada num contexto temporal e espacial” (WATT, 1990, 

p. 31). 

Para Pellegrini (2009, p. 19), o “realismo” dessa prosa de ficção contemporânea 

ganha um sentido “trans-histórico” e “volta a conferir importância particular ao clássico 

conceito de representação”. Tomando este “realismo” como “nova postura” e “novo método”, 

Pellegrini nega qualquer caráter reducionista de sua dimensão mimética à qualidade 

unicamente referencial, descritiva, fotográfica. Além disso, ao verificar uma fusão do 
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realismo aos movimentos vanguardistas, a teórica retira-lhe o atributo de “atraso estético” às 

ideias modernistas e concebe o realismo como recurso narrativo renovável. 

A estudiosa pauta-se nas reflexões de Williams, mais precisamente na obra The long 

revolution, 2001, onde o realismo é tratado como categoria fundamental da interpretação 

estética do mundo. Negando que as realidades sociais estejam refletidas diretamente na obra, 

pela simples existência de um meio (a linguagem), Pellegrini as identifica após um processo 

de mediação, que nomeia de “refração”. Esse processo consiste na modificação do conteúdo 

original em diversas esferas, inclusive política e ideológica, e reside “ao mesmo tempo no 

sujeito e no objeto e não em uma coisa entre o objeto e aquilo a que é levado” (PELLEGRINI, 

2009, p. 22). 

Em busca do efeito de real no romance Estive em Lisboa e lembrei de você sondamos 

o papel de L. R. na estruturação da narrativa. Respeitando o trânsito espaço-temporal, 

contrastamos o discurso memorialístico do personagem autobiografado, na compreensão de 

sua identidade de imigrante. Aquilo que chamamos de efeito de real, nos dois pontos de 

análise, sustenta-se na teoria de Pellegrini (2009) sobre a “refração do real”. 

 

Estratégias discursivas na construção do efeito de real 
 
 

Estive em Lisboa e lembrei de você inicia-se com uma “Nota” informando a origem 

da história que será narrada. Essa espécie de apresentação do conteúdo narrado também é 

encontrada em Flores artificiais (2014), De mim já nem se lembra (2016) e Inferno 

Provisório (2016). Revela-se, portanto, recorrente na prosa de ficção de Luiz Ruffato, a 

técnica remonta ao postulado por Walter Benjamin em O narrador [1936]: 

 

É uma inclinação dos narradores começar sua história com uma descrição 
das circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a 
seguir, isso quando não atribuem essa história simplesmente a uma vivência 
própria (BENJAMIN, 2012, p. 221). 
 
 

As reflexões de Benjamin são oportunas para notabilizar a relevância que tem a 

“Nota” assinada por L. R. no processo criativo do romance. Principalmente no que consiste ao 

efeito de real que dela suscita. Todavia, não podemos perder de vista que o narrador a que se 
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refere o crítico alemão é o da tradição oral, aquele que compartilhava experiências com sua 

comunidade, e que o romance se trata de um gênero moderno que se vincula ao indivíduo 

segregado. 

A palavra “Nota” encabeça a página 13, onde, ao centro, lê-se: 

 

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza 
Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em 
quatro sessões, nas tardes de sábado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, 
nas dependências do Solar dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da 
Calçada do Duque, zona histórica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me 
apresentou a Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que o conheceu no 
Brasil, ofereço este livro (RUFFATO, 2009, p. 13, grifo nosso). 
 
 

Apesar de atribuir ao personagem Sérgio de Souza Sampaio a responsabilidade sobre 

os fatos narrados e de posicionar-se como editor da obra, L. R. não é um dos profissionais que 

viabilizaram a publicação do livro. Sua declaração provoca a obliteração das estruturas 

editoriais. Prova disso é o fato de que, a esta altura, o leitor já se encontra imerso no enredo 

romanesco e não mais nos elementos pré-textuais da obra. Ainda que L.R. desempenhe 

funções de editor, ele é, por excelência, o interlocutor de Sérgio e, enquanto tal, personagem 

da ficção. 

Walter Benjamin (2012) atribuiu a ausência da figura do narrador no mundo 

moderno à falta de interesse pela sabedoria vinda de longe – tanto em caráter espacial quanto 

temporal. Nesse aspecto, o comportamento de L. R. é edificante. Além da aptidão para ouvir, 

o personagem é solidário e, por isso, empenha-se na transmissão das experiências narradas 

por Sérgio. Todavia, inábil para comunicá-la oralmente, em virtude da sua condição de sujeito 

moderno, L. R. grava o depoimento para posterior transcrição. O equipamento de gravação, 

ícone da vida moderna, funciona como instrumento de prova da veracidade do depoimento e, 

dessa forma, L. R. exime-se da responsabilidade sobre o conteúdo narrado. Além disso, a 

apresentação de Paulo Nogueira e de Gilmar Santana como testemunhas da existência de 

Sérgio, respectivamente, em Portugal e no Brasil, reforça o efeito de real/verdade do discurso 

autobiográfico. 

Haja vista essa artimanha ficcional, outra questão instigante é a coincidência entre as 

iniciais do nome do personagem-ouvinte-editor com as do nome do autor do romance: “L.R.”. 

Seriam elas as iniciais de Luiz Ruffato? O leitor que sabe da participação do autor no projeto 
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Amores Expressos encontra-se propenso a estabelecer esse tipo de relação5. Como se vê, a 

pequena “Nota” traz informações que amparam o efeito de real que se propaga por todo o 

romance. 

Sobre a veracidade do testemunho de Sérgio, Raynor (2015, p.162) diz que em 

“entrevista informal com o autor” obtivera a informação de que o “testemunho foi fabricado e 

nunca aconteceu”. A essa informação, Ruffato acrescentara: 

 

Então assim, o que eu fiz foi uma brincadeira com o leitor de propor a ele 
que aquilo não era uma ficção. Aquilo ali era uma verdade. E como verdade 
então ele compra essa história de uma maneira diferente de que se não fosse 
uma verdade, embora no fundo não seja uma verdade (RUFFATO, 2013, 
citado por RAYNOR, 2015, p. 162). 
 
 

Diante da tendência realista da literatura contemporânea, a confirmação ou refutação 

dessa hipótese perde a relevância. Uma vez que não é pela simples “transcrição do real” que o 

romance se constrói, mas pela elaboração estética dispensada a um material extraído de uma 

realidade concreta e social. E esse processo torna impossível a demarcação do que seria “real” 

e do que seria “ficção” num discurso em que essas fronteiras se diluem pelo ato criativo do 

autor. 

 Retomando as reflexões de Georg Lukács, em A teoria do romance6, Walter 

Benjamin (2012) pondera que “o sentido da vida” está para o romance, assim como “a moral 

da história” para a narrativa oral. A analogia remete-nos a alguns pontos da teoria do filósofo 

húngaro em relação às implicações do tempo sobre a forma romanesca que tem como matéria 

a “necessidade da busca e a incapacidade de encontrar a essência” (LUKÁCS, 2009, p. 134). 

Dessa forma, o objeto é captado e transformado, por meio de uma “recordação criativa” capaz 

de superar a dualidade entre mundo interior e exterior ao avistar a “unidade orgânica de toda 

uma vida”. Esta unidade – entre personalidade e mundo – é percebida por uma visão que 

apreende intuitivamente o “sentido da vida” que, por sua vez, é inatingível e inexprimível. 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você aquilo que aparentemente seria um simples 

depoimento de um ex-fumante que retorna ao vício do cigarro, toma outro rumo. Ainda que 

 
5 A estadia de Luiz Ruffato em Lisboa deu-se entre junho e julho de 2007. Não confere, portanto, com as datas 
que o personagem L.R. diz ter gravado o depoimento de Sérgio. 
6 Walter Benjamin cita a primeira versão da Teoria do Romance, de Georg Lukács, publicada na forma de livro, 
em 1920, pela editora Paul Cassirer, Berlim. 
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despretensiosamente, Sérgio imerge em sua subjetividade e envereda-se pelos labirintos da 

memória em busca de algum ‘sentido’, se não para a ‘vida’, pelo menos para a situação na 

qual se encontra. 

Sem abdicar das marcas da vida moderna, o papel que Sérgio desempenha no 

romance remete-nos à figura do narrador oral de Walter Benjamin (2012). Ainda que essa 

relação ocorra pela distorção de alguns pontos. Segundo o filósofo, duas seriam as figuras 

arcaicas das linhagens do narrador oral: a do “camponês sedentário” e a do “marinheiro 

comerciante”. O primeiro é retratado pelo homem que ganhou a vida honestamente sem sair 

do seu país e que, portanto, conhece suas histórias e tradições; o segundo, pelo viajante que ao 

regressar tem muito para contar. 

Sérgio é um imigrante e não um viajante. Aquele que viaja, regressa ao lar. Já para o 

que emigra, seu retorno é improvável. Se a condição for a de imigrante ilegal, instituiu-se 

impossível. O protagonista não almeja pela transmissão do depoimento concedido a L. R. e, 

tampouco, seu depoimento desdobra-se em “sabedoria”, ou seja, em “conselho tecido na 

substância da vida vivida” (BENJAMIN, 2012, p. 217). Regido pelo sistema capitalista, suas 

preocupações voltam-se sempre para interesses particulares. Segregado de sua comunidade, 

não se dirige a ouvintes conhecidos que poderiam emitir julgamentos sobre suas experiências 

de imigrante. Não fosse o conterrâneo aparecer em Lisboa e dispor-se a ouvi-lo, talvez jamais 

rememorasse sua trajetória numa perspectiva de autoconhecimento. 

 

As transições espaciais e temporais na configuração do “eu”. 

 

Técnicas narrativas que foram introduzidas ao romance no final do século XIX, 

como o monólogo interior, o fluxo de consciências e a pluralidade de pontos de vista7, são 

recorrentes nas narrativas contemporâneas. Isso porque carregam grande potencial para a 

confecção da vida interior dos personagens. Luiz Costa Lima (2009) assegura que na prosa de 

ficção construída em torno dessas técnicas a compreensão da realidade não está mediada pela 

figura do narrador, mas vinculada a um “acordo prismático de várias subjetividades” (LIMA, 

2009, p. 174). 

 
7 Uma diversidade de escritores europeus investiu nesse modo de confecção da vida interior, tais como Henry 
James, Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce. 
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L. R. assegura mínima interferência no relato autobiográfico de Sérgio. No entanto, é 

inegável que o material, ao ser submetido à transcrição e edição, tenha passado pelo seu crivo 

interpretativo. Prova disso são os sinais gráficos que permeiam o texto como, por exemplo, as 

aspas e o estilo da fonte alterna entre o normal, o itálico e o negrito. É provável que tenha 

direcionado para o testemunho que se estrutura em dois blocos: “Como parei de fumar” e 

“Como voltei a fumar”. No primeiro bloco, Sérgio de Souza Sampaio encontra-se integrado à 

comunidade de Taquara Preta, bairro da cidade de Cataguases, estado de Minas Gerais, Brasil. 

Reavendo o tratamento recebido pelos membros da sua comunidade, coloca-se no discurso 

como “Serginho”. No segundo bloco, o relato versa sobre percalços enfrentados desde os 

primeiros momentos em que se vê na condição de imigrante. 

Dois pontos evidenciados por Rosa (2016, p. 61) sobre a situação do imigrante 

brasileiro em Lisboa são importantes para a compreensão de sua identidade. O primeiro trata 

da condição de “extracomunitário” que o personagem vivencia desde sua chegada à capital 

lusitana; o segundo refere-se ao “sentimento de saudade” que torna “o eixo central da 

comunicação”. 

No início do depoimento, elencando marcas de cigarro que já consumira, Sérgio 

esbarra na lembrança de quando conheceu a famosa John Player Special: 

 

[...] descobri por acaso em São Paulo, quando acompanhei a Semíramis, 
minha irmã, à rua Oriente, no Brás, [...] O rapaz, bem-falante, óculos 
escuros, motorista uniformizado, me mostrou o maço preto, caligrafia 
dourada, “Conhece?”, respondi de-vista, me ofereceu um, aceitei, agradeci. 
“Aqui no Brasil não tem desses”, garganteou, perguntei onde ele adquiria, 
explicou que carreava, fretado, o povo da cidade dele, Presidente Prudente, 
praqui e prali, “Até pro Paraguai”, e negociamos uma garrafa de Cavalo 
Branco, que dizem, é o melhor uísque que existe, não sei, [...] e de brinde 
ofertou seis cigarros picados (que resguardei pra exibir aos amigos, pintoso, 
por anos), e acho que naquele dia, pela primeira vez, me roeu uma vontade 
danada de viajar pra-fora, invejoso da ladinice do fulano (RUFFATO, 2009, 
p. 17, grifo do autor). 
 
 

Como se pode constatar nesta passagem, o vício do narrador avulta-se para logo 

esmorecer-se. Sem demora, as experiências da imigração e lembranças atreladas à sua terra 

natal tomam conta da sua enunciação. Buscando explicações para sua “vontade” de ir “pra-

fora”, Sérgio reconhece-se “invejoso” do sujeito que já havia viajado “até pro Paraguai” e 

capta neste sentimento a raiz do desejo de emigrar-se. 
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Na descrição dos métodos adotados para se afastar do cigarro, Sérgio reconstrói sua 

identidade pelos vínculos que mantinha com sua comunidade. A imagem do “doutor 

Fernando” aparece diretamente relacionada ao intento. Apesar de ginecologista e obstetra, o 

médico aceitara ajudá-lo em nome da amizade construída durante as peladas de finais de 

semana. A despeito dos resultados positivos, vieram-lhe as provações: “Mas foi parar de 

fumar, e as coisas degringolaram na minha vida, e só não desisti daquela empreitada pra não 

desapontar o doutor Fernando, que adotou uma felicidade irradiante, me expondo pra deus-e-

o-mundo [...]” (RUFFATO, 2009, p. 21). Sérgio tornou-se motivo de orgulho para o médico e 

prova da eficácia do seu método. Em contrapartida, para não o decepcionar, Sérgio mantinha-

se longe do vício. 

Trocado pela namorada, conclui que “no Brasil vence o mais bem motorizado”. 

Sérgio, que então passara a namorar “amadoristicamente”, é surpreendido com a gravidez de 

Noemi, uma vizinha “mal-falada”. Pressionado pelo pai da moça, efetiva-se o casamento. No 

cotidiano da vida conjugal, o protagonista descobre que a mulher “tinha a ideia fraca”. Livra-

se das loucuras da mulher quando a pegaram “pelada em frente à Prefeitura, em plena tarde de 

sol quente” e a internaram “numa clínica de repouso” (RUFFATO, 2009, p. 24-25). Todavia, 

sobrevieram-lhe ainda a perda da guarda do filho, a obrigação com a pensão, as ameaças e até 

processo por parte da cunhada, a morte da mãe e, por fim, o desemprego. 

Imerso numa nuvem de problemas e tristezas, vendo-se pressionado pelos amigos 

pinguços, Sérgio anuncia sua intenção: 

 

Assim, um domingo de manhã, sapeando a conversa-fiada dos pinguços do 
Beira Bar, mencionei, meio impensado, quando me perguntaram “O quê que 
você vai fazer da vida agora, ô Serginho”, que cismava ir embora, “Pro-
estrangeiro”, e, antes que debochassem, o seu Oliveira, pano-de-prato no 
ombro, destampou outra cerveja e apoiou o intento, “O caminho é Portugal” 
(RUFFATO, 2009, p. 25). 
 
 

No presente da enunciação, em decorrência do afastamento temporal entre o vivido e 

o narrado, o protagonista é capaz de reconhecer o anúncio da partida como algo “meio 

impensado”. A determinação do destino pelo dono do bar evidencia a ignorância de Sérgio 

em relação ao processo migratório e também sua ingenuidade diante da incoerência do velho 

ser um imigrante português que veio tentar a vida no Brasil. O proprietário do “Beira Bar” 
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apresenta sua pátria como lugar onde “dinheiro não é problema, falta mão-de-obra [...] sobram 

oportunidades pros brasileiros e pros pretos [...] com a vantagem de perceber o salário em 

euro” (RUFFATO, 2009, p. 26). Não bastasse a publicidade, garantiu a Sérgio que havendo 

“empenho” e “economia” retornaria a Cataguases com dinheiro para comprar imóveis e 

garantir “uma velhice tranquila”. Sérgio recorda que mesmo sem um tostão, imaginava-se 

com os “bolsos estufados” e entusiasmado, na companhia do amigo corretor, Ivan Cachorro 

Doido, vislumbrava placas de “Vende-se” pela cidade (RUFFATO, 2009, p. 29). 

Sérgio le,bra que, anunciado o intento, tornou-se motivo de orgulho e de inveja entre 

os moradores de Cataguases: “o povo acenando, cobiçoso da minha aventura, ‘Aí, Serginho, 

indo pra Portugal, hein!”, e dia a dia mais me saudavam em público” (RUFFATO, 2009, p. 

31). A condição de futuro emigrante despontou-lhe como a chance de ser reconhecido e 

reinserido em seu grupo. 

Na rodoviária de Cataguases, prestes a partir, Sérgio teve seu futuro prenunciado por 

uma senhora portuguesa. Todavia, nem mesmo no presente da enunciação, o protagonista tem 

essa consciência, como se verifica na descrição que faz da cena rememorada: 

 

[...] franzina e enfermiça na cadeira-de-rodas, implorou pra ser trazida à 
minha presença e, aos prantos, explicou que tinha nascido na serra da 
Estrela, chegou com dezesseis anos, “Perdi a esperança de voltar”, me 
pedindo pra lembrar sempre dela [...] (RUFFATO, 2009, p. 37). 
 
 

Sérgio fora incapaz de perceber que o carinho dispensado pela mulher não era para 

com ele, mas para com Portugal. Ser lembrada por alguém em solo lusitano era para aquela 

senhora a única maneira de aproximar-se da terra natal. A expectativa por uma recepção 

calorosa em Portugal é frustrada ainda no aeroporto de Lisboa quando tem o seu “bom-dia” 

ignorado pelo cidadão que carimbou o seu passaporte. A lembrança que Sérgio carrega dos 

primeiros contatos com os portugueses é a de sujeitos “sempre enfezados, resmungando pra 

dentro, incompreensíveis, respondendo as perguntas com irritação” (RUFFATO, 2009, p. 39).  

O primeiro dia em Lisboa é rememorado pela intensidade do vivido. Ainda que soe 

contraditório, já que a experiência foi a de estar morto: 

 

Esgotado, enfiei debaixo das cobertas e despenquei no sono, e, mais tarde, 
escutando vozes estranhas vindo não sei daonde, pensei, em desespero, 
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“Serginho, no mínimo você está morto”, e abateu uma tristeza, dificilmente 
iam me achar ali, ninguém sabia do meu paradeiro, enterrado como 
indigente, [...] (RUFATTO, 2009, p. 42). 
 
 

Ainda que, geograficamente, muito distante de Cataguases, Sérgio mantém, 

emocionalmente, um vínculo vitalício com a cidade. Isso é o ponto crucial do seu discurso. A 

sensação de estar morto representa o rompimento de vínculos com aquele espaço geográfico. 

Todavia, em caráter emocional, os elementos de Cataguases sustentam a percepção que o 

narrador tem do mundo. A passagem em que Sérgio discorre sobre a primeira vez que avistara 

o rio Tejo é reveladora dessa relação: 

 

[...] e desci a rua, e, especulando, alcancei a beira do Tejo, uma ignorância 
tanta água, perto dele o infeliz do Pomba parece corguinho, comprei um 
cartão-postal pra exibir praquele povo incréu de Cataguases, mas às vezes 
fico pensando, acho que não vou mostrar não, pra que humilhar o pobre do 
nosso rio?, capaz até de adoecer, secar, a gente nunca sabe a reação das 
pessoas (RUFFATO, 2009, p. 43). 
 
 

Os verbos no pretérito perfeito marcam a rememoração de fatos passados. Em 

contrapartida, a percepção de Sérgio sobre o rio Tejo continua amparada na imagem do rio 

Pomba. O fato de conservar o cartão-postal e a indecisão sobre mostrá-lo ou não aos 

conterrâneos são evidências da manutenção do vínculo afetivo e do desejo de regressar à terra 

natal. Além disso, notamos na personificação do Pomba um índice valorativo do rio para os 

cataguasenses. 

Outra preocupação de Sérgio é com sua imagem perante os conterrâneos. Para o 

recém-imigrante, esse receio era ainda maior. Lembremo-nos, por exemplo, do sentimento de 

raiva confessado ao rememorar a circunstância em que procurou pelo endereço do conhecido 

de seu Oliveira, mas não o encontrou: “cresceu uma raiva por ter feito papel-de-bobo [...] a 

Taquara Preta inteira zombando de mim”. Nessa altura, o narrador retoma o eixo condutor do 

seu depoimento e confessa que a decepção fora tamanha que teve vontade de retornar ao 

vício. Todavia, manteve-se firme só por imaginar a voz do doutor Fernando lhe advertindo. E, 

mesmo sentindo-se envergonhado, reestabeleceu as forças: “[...] tem problema não, 

raciocinei, já dobrei inúmeros obstáculos, não ia ser esse agora a impedir de atingir meu 

objetivo” (RUFFATO, 2009, p. 44). 
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Frente às primeiras provações em Lisboa, Sérgio inicia um processo de percepção do 

território “estrangeiro” de forma menos ingênua do que aquele Serginho de/em Cataguases. 

No trecho transcrito abaixo, fica evidente esse processo: 

 

Desacorçoado, gastei outros dias trancado no quarto, sem ânimo nem pra 
comer, o sol numa preguiça danada pra esquentar, tomar banho, de jeito 
maneira, os beiços rachados, o nariz estilando, as mãos e os pés doendo de 
gelados, rondava de um lado pro outro arqueado, como se carregasse um 
saco de sessenta quilos na cacunda, e fustigava, besta! quem mandou seguir 
a cabeça dos outros!, bem que minha santa mãe, que Deus a tenha!, me dizia, 
se conselho fosse bom, ninguém dava, vendia, [...] E agora, fazer o quê?, 
confesso que pensei até em arrumar as coisas e regressar, admitir que aquele 
empreendimento não era pra minha estatura não, que importava se rissem do 
meu fracasso?, não havia sido assim até o momento?, se quisesse fechar a 
conta, calcular o deve e o haver da minha existência, o saldo ia ser negativo, 
não tem como despistar a verdade [...] (RUFFATO, 2009, p. 44-45). 
 
 

Chamar-se de “besta” é a maneira encontrada para repreende-se por “demudar pra 

Portugal” seguindo a “cabeça dos outros!”. O emprego do verbo “confessar” no presente do 

indicativo descortina seu arrependimento. 

Há mudanças também na maneira como Sérgio posiciona-se frente a outros 

imigrantes. Passa de mero observador, quando no Rossio “ficava olhando praqueles pobres-

diabos, africanos, árabes, indianos, babel de raças e cores”, a membro do grupo, mudança de 

comportamento que ocorre na ocasião em que se une a outros imigrantes para socorrer uma 

senhora negra que desmaiou durante uma ligação. Recorda: “[...] socorremos ela, apareceu 

uma cadeira, um copo dágua, um abano”. Ao voltar a si, o desespero da mulher era anunciado 

em um “português estropiado que ninguém entendia”, mas que todos compreendiam: “[...] 

todos adivinhamos, o desalento imigrante” (RUFFATO, 2009, p. 73). Essa passagem revela a 

tomada de consciência do protagonista em relação a duas questões caras ao romance: a de que 

suas desventuras são também as de outros imigrantes e a de pertencimento ao grupo de 

‘estrangeiros’, de ‘desterrados’. 

Do ponto de vista das variantes linguísticas, apontamos o fato de o imigrante levar 

consigo o dialeto do português de Minas Gerais. Este é contrastado ao português de Portugal 

de maneira direta e indireta. Tomemos os encontros no “Recanto dos Caçadores” como 

exemplo do primeiro caso. Lá, o “Poeta” requeria ao imigrante que palestrasse para que ele e 

seus discípulos pudessem se divertir ouvindo o seu “acento”. De maneira não declarada, as 
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oposições aparecem nas relações interpessoais de Sérgio, percebidas por L. R. no ato da 

transcrição. Estes marcadores de localidade estão registrados em itálico e em negrito, 

demarcando, respectivamente, o pertencimento ao léxico mineiro e ao lisboense. 

Sérgio sentiu-se feliz ao ouvir, pela primeira vez em Lisboa, alguém pronunciando o 

português falado no Brasil: “Puxa vida, que bom encontrar alguém que fala a mesma língua 

da gente” (RUFFATO, 2009, p. 46). Esta foi a maneira de dirigir-se ao paraibano Rodolfo na 

recepção do hotel. Todavia, a aproximação pela identidade linguística não garante a 

permanência do vínculo. Tanto que a relação com a brasileira Sheila não perdura e, pior 

ainda, leva-o ao fundo do poço. O que mantém Sérgio próximo aos brasileiros Rodolfo e Jerê 

é aquilo que o aproxima também do seu Carilho, o português que passou a maior parte da sua 

vida no Brasil e carregava o ressentimento de ter sido traído por um patrício. Motivo pelo 

qual se tornou “um tipo que gosta dos brasileiros e detesta os conterrâneos” (RUFFATO, 

2009, p. 47).  

Do primeiro salário que recebeu do restaurante “O Lagar do Douro”, Sérgio retirou a 

quantia designada às despesas com aluguel e alimentação e gastou o que seria sua primeira 

economia com “um rabo-de-saia”. Vendo-se abandonado na calçada pela prostituta, busca 

informações sobre sua localização com uma prostituta que parecia demonstrar “um verniz de 

decência”. Foi assim que conheceu Sheila, a moça do interior de Goiás que fugiu para a 

capital do estado com a intenção de trabalhar e estudar, mas que diante das dificuldades 

visualizou nas “moças recrutadas pra Espanha” uma oportunidade para melhorar de vida. No 

entanto, o sonho de “aparecer em Riverlândia por-cima-da-carne-seca” tornava-se cada vez 

mais hipotético, assim como a fantasia por “um emprego decente” em Lisboa (RUFFATO, 

2009, p. 67-69) era improvável em virtude do passaporte com visto de turista. 

Apesar de ser aconselhado a afastar-se de Sheila antes que ela lhe trouxesse maiores 

problemas, Sérgio confia na moça e entrega seu passaporte a um suposto agiota. No presente 

da enunciação, mais consciente da sua condição de exilado e menos iludido com as pessoas e 

com o estrangeiro, o personagem confessa ter sido ludibriado pela brasileira.  

Rodolfo desempenha um importante papel no processo de conscientização de Sérgio 

sobre a situação de expatriados na qual se encontram. Apesar de gozar de uma colocação 

melhor do que a do mineiro, o paraibano compartilha com ele sentimentos que são comuns a 

qualquer imigrante: 
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[...] O Rodolfo avivou a conversa, “Nós estamos lascados, Serginho”, aqui 
em Portugal não somos nada, “Nem nome temos”, somos os brasileiros, “E 
o que a gente é no Brasil?”, nada também, somos os outros, “Eta paisinho de 
merda!, terra de ladroagem e safadeza!”, ele, meio alto, quase-discursava, 
“Pra se dar bem, o cabra tem que ser político ou bandido, [...]. “É ilusão, 
Serginho”, pura ilusão imaginar que uma-hora a gente volta pra nossa terra, 
“Volta nada”, a precisão drena os recursos (RUFFATO, 2009, p. 78-79). 
 
 

O personagem-narrador não só rememora o discurso do amigo, mas incorpora parte 

dele ao seu próprio discurso. Fenômeno este constatado por L. R., uma vez que ao transcrever 

a passagem supracitada utiliza-se das aspas para demarcar aquilo que pertenceria 

genuinamente ao discurso de Rodolfo. A entonação também permite-lhe captar e registrar sem 

a demarcação de aspas o conteúdo que Sérgio incorpora ao seu discurso. 

Na medida em que o depoimento se aproxima do fim, Sérgio acelera a fala, tanto 

pela retenção, quanto pela síntese dos eventos narrados. Recorda-se que impossibilitado de 

comunicar à polícia o sumiço de Sheila e o extravio do seu passaporte e imaginando-se 

perseguido pelo tal agiota, saiu clandestino do Hotel do Vizeu. Foi abrigado pelos amigos 

brasileiros até Jerê conseguir “uma vaga numa pensãozinha sem nome na Buraca” e “um 

emprego de ajudante de pedreiro” (RUFFATO, 2009, p. 83). Foram, portanto, este o local de 

sua residência e o ofício desempenhado até o presente da enunciação, Sérgio finaliza o 

depoimento retomando seu eixo norteador: “[...] E foi assim que, depois de seis anos e meio, 

pouco mais ou menos, entrei numa tabacaria, pedi um maço de SG, um isqueiro, tirei um 

cigarro, acendi e voltei a fumar” (RUFFATO, 2009, p. 83). 

Quanto mais o tempo passa, mais os vínculos afetivos entre Sérgio e Cataguases 

esgarçam-se e mais distante o imigrante fica do tão sonhado regresso. Esse distanciamento é 

metaforizado na dinâmica do seu próprio discurso. Na medida em que a narrativa se aproxima 

do tempo presente, ela se torna menos descritiva e intensa e mais objetiva. 

 

Considerações finais 

 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, Luiz Ruffato reafirma sua proposta de 

estética literária e o seu lugar no cenário da literatura brasileira contemporânea. Voltado para 

os problemas do proletariado e para as agruras do processo migratório, o romance não se 
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abstém de questões intimistas. A condição de imigrante experienciada por Sérgio é a de 

muitos outros personagens. Nisso, o romance é um amalgama de angústias que se 

coletivizavam. A torre de babel dos imigrantes vai ganhando forma na medida em que outros 

personagens adentram a narrativa memorialística de Sérgio. Sejam eles brasileiros ou de 

outras nacionalidades, todos compartilham da condição de desterritorialização. 

 O “realismo”, tomado como método, conforme propõe Pellegrini, possibilita a 

apreensão da realidade contemporânea em uma representação estética e de intervenção ética e 

política. Assim, a temática do imigrante brasileiro que vai para a Europa em busca de um bom 

salário em euros, convicto de que retornaria o mais rápido possível e com dinheiro suficiente 

para ter uma vida confortável é meticulosamente trabalhada pelo escritor para que o romance 

alcance um acabamento literário ímpar. 

O papel de L. R. é fundamental nesse acabamento por potencializar o efeito de real 

que o romance suscita. Tanto a apresentação da narrativa como conteúdo de um depoimento 

gravado, quanto a coincidência entre as iniciais dos nomes do escritor e do personagem-editor 

corroboram para a impressão de veracidade do relato. A existência de L. R., das testemunhas 

que ele cita, de Sérgio e dos demais personagens no mundo real perde a importância diante da 

verdade que se anuncia pela ficção. Suas existências estão atreladas ao universo romanesco.  

Ao relatar a L. R. sua experiência de imigrante na Europa, Sérgio tem a oportunidade 

de refazer sua trajetória numa perspectiva diferente daquela em que a vivera. O cotidiano da 

capital portuguesa vivenciado na condição de imigrante ilegal conferiu-lhe maior senso 

crítico. Respeitada a amplitude da experiência migratória, o passado mais distante em relação 

ao presente de sua enunciação ressurge numa perspectiva mais analítica. Isso o faz perceber, 

por exemplo, que foram “os outros” - os amigos de bar – que traçaram seu futuro. 

As emoções do protagonista estão profundamente vinculadas a sua cidade natal. 

Tanto que a confiabilidade para relatar suas experiências a L.R. instaura-se pela naturalidade 

que lhes é comum. Dessa forma, Sérgio vê em L.R. uma representação familiar, não por 

consanguinidade, mas pelo vínculo com seu lugar de origem. 

Enquanto sujeito moderno, o protagonista é desprovido do dom de “aconselhar”. 

Mas, ao encontrar em L. R. um ouvinte, sente-se confortável para falar sobre sua experiência 

de ex-fumante que retornou ao vício. Todavia, a questão do vício esmorece e outro parece ser 

o foco narrativo. Percorrendo os sinuosos caminhos da memória, o protagonista converte seu 
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depoimento em uma busca “inatingível” e “inexprimível” pelo “sentido da vida”. Nessa 

mesma orientação, o lapso de tempo apreendido por ele é concebido como evidência de um 

continuum. A completude do mundo narrado dá-se pela unidade entre o mundo objetivo e o 

subjetivo ao perceber “toda uma vida”. 

O tempo, que para Lukács (2009, p. 129) é anunciado como “portador da sublime 

poesia épica do romance”, é quem determina a estruturação do enredo em Estive em Lisboa e 

Lembrei de você. Entre o tempo de viver, o tempo de rememorar e o tempo de narrar – para 

L.R. de ouvir e de transcrever –, encontra-se um sujeito moderno enfrentando todas as 

adversidades imposta pelo seu próprio tempo. A distância temporal que afasta o narrador da 

matéria narrada é o principal ponto para a constituição de sua própria identidade enquanto 

imigrante. Esse distanciamento possibilita o processo de autorreconhecimento. 

Paulatinamente, ao rememorar e narrar sua trajetória, Sérgio toma consciência de não 

pertencer mais àquele grupo de Cataguases e de ser, em Lisboa, apenas mais um “brasileiro” a 

perder-se no anonimato. 
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