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CELAN, DANZIGER E O CORTE ABERTO NO CORPO 
 

Gustavo Clevelares1 

 

RESUMO: Este ensaio crítico tem como ponto de alcance desejado investigar a relação artístico-
afetiva entre Paul Celan e Leila Danziger, ambos artistas maculados, guardadas às devidas proporções, 
pela história da catástrofe dos judeus. Dessa forma, articulando conceitos como testemunho, resto, luto 
e melancolia, a partir de manancial teórico-crítico variado, o foco desta escrita foi realizar uma leitura 
que coadunasse diferentes formas de contato das artes com outros modos de operação do pensamento 
crítico sobre a catástrofe. 
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CELAN, DANZIGER AND THE OPEN CUT IN THE BODY 
 
ABSTRACT: This essay investigates the artistic-affective relationship between Paul Celan and Leila 
Danziger, both marked artists, in different proportions, by the history of the Jewish catastrophe. Thus, 
articulating the concepts of testimony, rest, mourning and melancholy, from various theoretical 
sources, the focus of this study is to carry out a reading that allows different forms of contact between 
art and other critical thoughts about the catastrophe. 
 
Keywords: Leila Danziger; Testimony; Mourning; Paul Celan. 
 
 

Leite negro da madrugada nós o bebemos de noite 
nós o bebemos ao meio-dia e de manhã nós o bebemos de noite 

nós o bebemos bebemos 
cavamos um túmulo nos ares lá não se jaz apertado 

 
Paul Celan 

 

Com a sensibilidade dos versos de “Fuga da morte”, publicado em 1952, proponho 

trazer à escrita o contexto pós-guerra atrelado à criação da primeira versão do poema de Paul 

Celan, tomando como intuito a vontade de, a partir desse movimento primevo, pensar o 

trabalho da poeta e artista plástica Leila Danziger. Todo o poema, tal qual uma marcha 

fúnebre, marca-se por um balbucio que exterioriza um profundo niilismo passivo, ou seja, 

uma negação reativa às forças em desagregação, correlacionadas de modo indiscernível ao 

 
1 Doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Mestre em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Licenciado em Letras 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). E-mail: gustavoabreu@outlook.com  Orcid: 
https://orcid.org/ 0000-0002-0212-9479.                                 



 

                       e-scrita              ISSN 2177-6288 
   
                                      

V. 11 – 2020.2 – CLEVELARES, Gustavo 

 

  
             e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.11, Número 2, julho-dezembro, 2020 
 

68

declínio da vida. Inclusive, essa aposta se confirma ao elucidar que o termo “fuga”, presente 

no título do poema, não se encontra ali carregado pela semântica de saída ou retirada feita às 

pressas com fito de escapar a alguém ou a algum perigo. Se essa palavra, de início, destitui-se 

do seu significado referencial básico, ergue-se a ressemantização do termo, o que, no contexto 

da tessitura poética testemunhal de Celan, designa uma composição musical de origem 

barroca, de melodia monotemática, recorrente e imitativa de uma realidade angustiante a 

partir do entrelaçamento de vozes múltiplas. Nessa escrita melódica, porém, tais vozes dão 

lugar a figurações extremas da realidade nos campos mortais – pela imagem inicial do leite 

negro, logo no verso primeiro, instala-se a antitética relação com o aniquilamento, uma vez 

que aquilo que dá a vida torna-se o combustível que conduz a morte para dentro do corpo. 

Nada se enfatiza mais nesses versos, a meu ver, do que o aniquilamento e a desesperança 

absoluta dos prisioneiros campos de concentração, cujo corpo e cuja memória estariam para 

sempre marcados pelos horrores desumanos da máquina de morte do III Reich, para sempre 

impedidos de reingressar-se normalmente à dinâmica do mundo. Tal discurso em torno das 

condições sub-humanas a que eram submetidos os prisioneiros dos nazistas destampa, na 

forma de marcha fúnebre, um constructo da arte do testemunho — um gesto plástico-

discursivo que está às voltas com a irrepresentabilidade de um evento-limite. 

Mesmo tanto tempo depois, parece que, nestes atuais tempos opressivos, a crítica 

cultural do século passado a respeito do massacre judeu precisa ser cada vez mais conjurada a 

aparecer no limite de sua reforma e revisão. No ensaio Crítica cultural e sociedade, escrito 

em 1949, localiza-se a origem de uma das aporias centrais do pensamento de Theodor 

Adorno, no qual o filósofo externaliza a fratura da linguagem no que tange à relação intensiva 

de indizibilidade entre a poesia e o real dos campos de concentração. Depois dos eventos 

catastróficos da Shoah, para Adorno não haveria mais espaço para a poesia no mundo, sendo 

amplamente conhecida a máxima de que “escrever um poema após Auschwitz é um ato 

bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 

escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). Embora posteriormente o próprio Adorno venha 

a reatualizar sua crítica e, enfim, a aceitar como possível – e até mesmo fundamental – uma 
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estética pós-catástrofe, na época da produção de “Fuga da morte”2, pouquíssimos anos antes 

do ensaio de Adorno, o escritor Paul Celan — nascido em Cernauti, capital da Bukovina, à 

época Romênia e atual Ucrânia — era recém-saído do aprisionamento nazista ocorrido em 

vários campos de concentração romenos. Nesses espaços brutais, Celan viveu sob o regime 

cruel de trabalho forçado entre 1942 e 1947, ano de início da produção do poema, o que 

potencializa a intensidade desse corpo ferido frente ao adestramento. 

Não cabe ao escopo desta escrita perscrutar a fundo as aporias epistemológicas que 

circunscrevem a literatura do testemunho, tampouco os diferentes níveis de testemunha dos 

eventos-limites. Se dedicarmos atenção à epígrafe desta seção, a aparição concreta da 

experiência traumática na linguagem, que vem a ser o poema de Celan, com toda sua essência 

dialógica, conforme profere o poeta em texto de agradecimento do primeiro prêmio recebido, 

em Bremen, 1958, traz à contexto de fala marcas ainda mais intensivas do horror em um 

aspecto que ultrapassa seu fundamento testemunhal. Paul Celan, que à época da premiação 

ainda usava o sobrenome Antschel, dá-se conta de que o nome do tio, seu único parente que 

restou, encontrava-se na lista dos desaparecidos de Auschwitz. Não se pode dizer aqui, assim, 

que existe uma construção de um relato ou de uma confissão maculados pelo esvaziamento ou 

pela suposta “despotencialização” da experiência testemunhada por um corpo-marcado, um 

corpo-ferido que experienciou a catástrofe. Essas formas de narrativa se impõem ao limite, de 

dentro para fora dos corpos, em uma operação que sublinha a necessidade de se reconstituir 

(ou ressemantizar) de modo crítico (e não raro ficcional ou plástico) a experiência. A menos 

que se trate de outra coisa – se o testemunho não pode ser representação real dos golpes duros 

da catástrofe –, com uso restrito ao conceito de realidade, esse real representado só pode se 

manifestar pelos estágios da criação, o qual não se detém apenas na resistência do corpo 

traumático, mas se desenvolve e se amplifica por meio da potência e dos limites desse corpo 

em ser afetado e em criar novas experiências. 

 
2 Utilizo aqui a tradução de João Barrento, que leu o título do poema “Todesfuge” como “Fuga da morte”. A 
primeira versão do poema foi publicada na Revista Agora, em Bucareste, na edição de maio de 1947, em língua 
romena, intitulado “Tangoul Mortii” pela tradução do seu amigo Petre Solomon. Desde então, mudando-se para 
Viena e posteriormente para Paris, onde definitivamente se instalou a partir de 1948, Paul Antschel passou a usar 
o anagrama Celan como sobrenome. Cf. CANTINHO, Maria João. Paul Celan, a experiência do limite da 
linguagem. Revista Caliban. Texto publicado on-line em 11 de novembro de 2017. Disponível em: 
https://revistacaliban.net/paul-celan-a-experiência-do-limite-da-linguagem-30afb01b99bf. Acesso em 21 de 
agosto de 2019. 
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O que estas considerações preambulares sobre a poética de Paul Celan apontam é a 

possibilidade de convocar ao pensamento uma brevíssima ancoragem de leitura crítica a 

respeito do testemunho, com base nos debates críticos mais contemporâneos, a fim de tomar 

esse conceito como eixo propulsor de reflexões que visam compreender as atuais produções 

artístico-poéticas relacionadas ao trauma. Coloco aqui a ideia de trauma como resistência da 

memória ao esquecimento e ao desfazimento absoluto, problematizada pela 

monumentalização. Preservar a memória da catástrofe se torna, nessa direção epistemológica, 

um direito fundamental e um dos giros da arte. Recriar o trauma em narrativa é dar uma 

forma-outra ao inenarrável, revesti-la com outra roupagem, mas – e esse “mas” é 

importantíssimo – com uma roupagem que se ajuste e se vincule à memória para potencializá-

la, torná-la possível de existir como coextensão do corpo afetado – no seio da vida danificada, 

como pensa Theodor Adorno. Nessa dinâmica, os discursos da história e da ficção são 

colocados em tensão ao se acatar uma das teses de Walter Benjamin (1994), de que a 

articulação com o passado não significa, de certa forma, reproduzi-lo como real. Parece, pois, 

que as relações entre criação subjetiva e fato passado exercitam uma remissão radical ao 

desafio primeiro do homem, ou seja, um retorno à ideia de encontrar na linguagem um abrigo, 

apropriar-se dela como um apelo para reivindicar condições de vida e salvaguarda. Desse 

modo, o aspecto irreparável que circunda qualquer perda acaba vindo a incorporar-se à 

linguagem como uma condição de atribuição de concretude pela forma, pela reinterpretação, 

sem cindir o acontecimento do seu vínculo com a memória. 

Confundem-se, assim, nesses trabalhos, fato e imaginação, que servem de espaço 

limiar fragmentário no qual a experiência da história ergue-se potencializada, ao fim e ao 

cabo, pela via da criação e da fantasia. Como escreveu Benjamin, “articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2004, p. 

224). Desde já, na leitura a que me proponho empreender, esse gesto de resistência ao 

apagamento e reformulação das reminiscências na arte e na literatura parece se materializar 

pela via da melancolia, do fracasso, do abatimento, uma ação ativa do niilismo passivo. Esse 

sentimento melancólico, comumente ligado à vida íntima e privada dos gênios artísticos, 

mescla-se a uma dimensão pública e realoca-se na esfera social em Leila Danziger, 
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determinantes no gesto da artista de fazer vazar e expandir a subjetividade íntima para a 

experiência coletiva das cruéis e incontornáveis catástrofes históricas. 

Nos constructos de Leila Danziger, dirigindo-se pela trilha ampla aberta pelo traço 

enlutado-melancólico da história de seus antepassados, esse sentimento passa a ser 

representado artisticamente não pelo viés de reprodução de imagens ou escritos marcados por 

afecção paralisante, mas, ao contrário, forma-se como manifestação intelectiva e corpórea 

frente à hiperaceleração vertiginosa e impermanente do tempo presente – bastante comum à 

cultura da globalização –, sobremaneira frente às questões opressoras do aparato político-

ideológico dos últimos anos. Como exemplo, na abordagem do massacre dos judeus na 

Segunda Guerra Mundial, a artista aponta com delicadeza artística para uma dimensão social 

não somente a partir da experiência dos seus familiares em relação à catástrofe, mas 

sobretudo por sua posição de testemunha solidária dos eventos-limites, aquela que escuta e 

internaliza os atravessamentos gerados pela catástrofe irremediável. Não à toa, a proposta de 

seus trabalhos não deixa de se ancorar teórica e afetivamente na fundamentação de Theodor 

Adorno sobre a educação após Auschwitz, no qual o filósofo argumenta que: 

 

A exigência de que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a 
educação. Ela é tão importante que acredito não ser possível, nem 
necessário, justificá-la. [...]. Justificá-la teria algo de monstruoso 
considerando toda a monstruosidade ocorrida. Mas a pouca consciência 
existente em relação a essa exigência e as questões que ela levanta provam 
que a monstruosidade não tocou as pessoas, sintoma da persistência da 
possibilidade de que se repita no que depender do estado de consciência e de 
inconsciência das pessoas. Qualquer debate sobre metas educacionais perde 
significado e importância frente a esse imperativo: que Auschwitz não se 
repita. Ela foi a barbárie contra a qual se dirige toda a educação. Fala-se da 
ameaça de uma regressão à barbárie. Mas não se trata de uma ameaça, pois 
Auschwitz foi a regressão; a barbárie continuará existindo enquanto 
persistirem as condições fundamentais que geram esta regressão. E isto 
apavora. (ADORNO, 1986, p. 33). 
 
 

É por meio da educação como resistência da memória e como reflexão sobre o 

passado, pensa Adorno, que as formas de opressão podem vir a entrar em derrocada. De certa 

maneira, essa noção fundamental de resistência ao esquecimento pela arte atrela-se à 

produção escrita e visual de Leila Danziger, em vários de seus desdobramentos e suportes, 

verificados desde o início de sua carreira na década de 1980. Retomemos aqui, a partir dessa 
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aposta, a problemática da posição de Adorno a respeito do irrepresentável. Muito do que 

interessa a crítica no trabalho de Leila Danziger tem a ver com sua capacidade de produção 

verbo visual – sobretudo nos gestos de resgate e reinterpretação da memória – pensados a 

partir das problemáticas envolvendo a monumentalização e/ou o apagamento das narrativas e 

das imagens a respeito do extermínio judeu, na segunda grande guerra, reelaborando-as como 

subversão à ideia de que a catástrofe, apesar de não esquecida, não necessariamente precisa 

ser lembrada. 

Estaria aí, a princípio, nas retomadas para entender o contemporâneo, o caráter 

emancipatório da memória das tragédias. Contudo, como muitas vezes discutida, a 

persistência da memória da catástrofe vem a ser um movimento interrupto de vigília intensiva, 

manutenção e transmissão pela linguagem do encontro sensível da memória individual com 

outras memórias coletivas. Talvez, por essa questão, a forma exclusiva de se aproximar desse 

evento catastrófico venha a ser pela simbolização fragmentária, ou seja, “abdicar de 

compreendê-lo e representá-lo em sua totalidade” (DANZIGER, 2007, p. 01). Na esteira 

dessa asserção, todo gesto artístico-interventivo que tenha como base o testemunho da 

catástrofe estaria maculado pela face mais cruel do real da barbárie, que é o silêncio-outro, 

incapaz de reproduzir inteiramente o vivido, conforme Primo Levi sublinha, porque ninguém 

é capaz de narrar a própria morte. Ou, aliás, pensando na argumentação o ensaísta Márcio 

Seligmann-Silva em seus estudos sobre memória e representação, vê-se que, quando se tenta 

construir uma narrativa que ilumine um episódio da ordem do irrepresentável, a tarefa da 

memória desemboca numa simbolização fadada sempre ao parcial – um contorno e uma 

ressignificação do real: 

 

Não podemos pensar em literatura de testemunho sem ter em mente essa 
concepção anti-essencialista do texto. Nesse gênero, a obra é vista 
tradicionalmente como a representação de uma “cena”. Mas qual é a 
modalidade dessa representação? Certamente não podemos mais aceitar o 
seu modelo positivista. O testemunho escrito ou falado, sobretudo quando se 
trata do testemunho de uma cena violenta, de um acidente ou de uma guerra, 
nunca deve ser compreendido como uma descrição “realista” do ocorrido 
(SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 10). 
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Mais interessante, a propósito desta discussão particular do testemunho de um evento 

histórico violento, é o movimento de recolhimento das ruínas, dos estilhaços, dos vestígios e 

dos silêncios assombrosos que aparecem como uma espécie de resultado da dialética 

presença/ausência ou apagamento/inscrição da memória na obra plástico-linguística de Leila 

Danziger. O gesto resistente e memorialístico inscrito no trabalho de desnudar lugares outrora 

encobertos – abrir gavetas, revirar lembranças, desencaixotar imagens – impulsiona a criação 

um espaço-outro de visibilidade, provocada pelas negociações interpretativas entre arte, 

memória e história. De antemão, frente ao efeito dialético de se aproximar pela linguagem 

daquilo que estaria na ordem do irrepresentável e indizível, a aporia da representação ganha 

novos contornos a partir de uma complexa ambiguidade do signo “resto” para um judeu pós-

catástrofe. Não sendo somente aquilo que sobra, tampouco o excesso do que foi, o resto é 

simbolicamente o que se constitui assim por uma separação. Essa palavra lateja a noção de 

separação. Quase sempre o que se considera resto acaba não sendo capturado pela operação 

da memória, separando-o da origem. Nesse sentido, a força do testemunho é o que reativa 

essa memória residual e, nas suas operacionalizações com a linguagem, desativa a morte: “o 

resto de Auschwitz – as testemunhas – não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os 

submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles” (AGAMBEN, 2008, p. 162). 

É nesse espaço lacunar e limítrofe do testemunho que Giorgio Agamben pensa a noção 

de resto, partindo do que chamou de “contração do tempo”, numa reapropriação dessa ideia a 

partir da Epístola de São Paulo aos Coríntios. Para o filósofo, a língua seria o resto imperativo 

– aquilo que foge a qualquer dinâmica arquivista e, devido à sua natureza, evidencia sempre a 

incapacidade da representação total. Essa suposta “verdade da fala”, que transbordaria o dizer 

banal, constitui a situação-limite para meditar, sobretudo no contexto nazista, a respeito da 

existência de uma língua viva como um resto que, pela brutalidade do homem, destitui os 

viventes de sua capacidade de representar. Como única sobrevivente e como mecanismo 

capaz de aproximar-se do passado, a língua atravessa a catástrofe e pode sair em direção ao 

outro. Conforme citou em ocasião pública, Paul Celan coloca a língua a salvo de tudo: 

 

No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessível, próxima e salva 
– a língua. Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas 
depois de atravessar o seu próprio vazio de respostas, o terrível 
emudecimento, mil trevas de um discurso letal. Ela fez a travessia e não 
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gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses 
acontecimentos. Fez a travessia e pôde "reemergir enriquecida" com tudo 
isso (CELAN, 1996, p. 33). 
 
 

É com essa tocante imagem que Paul Celan ultrapassa os limites do procedimento 

histórico do dizer-objetivo e justifica os motivos de escrever na língua dos assassinos dos 

seus. Cada poema seu seria uma ambivalente forma de voltar para casa, para seus pais – o 

resto imperativo depois de tudo. Essa pequena reflexão sobre a representação (ou sobre as 

dinâmicas do irrepresentável) que busca abarcar a experiência da catástrofe, originada na 

provocação encontrada no poema de Celan, serve como ponto de partida para engendrar e 

conduzir o pensamento a respeito dos modos de trabalho plástico da artista Leila Danziger. 

Professora e pesquisadora do Instituto de Artes da UERJ há cerca de duas décadas, a 

produção imagético-textual de Leila está inegavelmente atrelada à intermidialidade, bem 

como ancorada na interrelação das circunstâncias que envolvem o luto público e a melancolia 

não somente como historicizada afecção do corpo e do espírito, mas, antes, como a própria 

artista pressupõe, “uma forma de resistência ao aceleramento vertiginoso do tempo, uma 

estratégia reativa a um tipo de temporalidade – excessivamente veloz e voraz – em que não 

apenas o passado, mas também o presente e o futuro nos parecem barrados e inacessíveis” 

(DANZIGER, 2012, p. 53-54). Essa afirmação contundente, pensada por Leila, reforça os 

contornos com os quais esta escrita se forja – ao lado do trabalho permanente de memória, o 

luto e a melancolia na arte contemporânea seriam no contemporâneo, conforme pensava a 

artista, motores de um gesto reativo às transfigurações contínuas do tempo, nas quais o 

presente e o futuro se coadunam e se fundem em camadas heterogêneas indiscerníveis, 

bastante obscuras, condicionadas à ressignificação pelo recolhimento de destroços e de 

estilhaços do passado. 

De início, para repensar a arte a partir do mote contemporâneo, vale a pena notar com 

atenção as práticas expansivas as quais Leila Danziger exercita em seu trabalho com palavras 

e visualidades. Em constante operação de dobra com o luto histórico e com a melancolia da 

vida pública, a artista carioca promove um diálogo da arte com o contexto histórico-cultural 

do século passado, trazido à cena artística através de materialidades diversas que, em sua 

férrea confluência autobiográfica, ativadas por meio da estética das ruínas, desloca as 
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experiências familiares da intimidade para o campo público da memória-comum, conferindo 

às vivências das catástrofes da humanidade – principalmente a catástrofe sofrida pelos judeus 

– ressignificações outrora extraviadas. De certa forma, a gênese da operação dos seus 

trabalhos artístico-poéticos não nega o exercício autobiográfico, entretanto aponta para além 

de um superficial olhar remissivo ao privado, consciência que traria à superfície das obras 

fragmentos da memória íntima para repensá-los pela via do ético e do político. 

Como uma carta endereçada ao tempo presente, a chegada da visualidade e dos textos 

de Leila Danziger ao campo da arte carrega uma tônica capaz de fazer repensar a força da 

melancolia na constituição dos vazios das imagens, dos versos sutis sobre os espaços vividos 

e, principalmente, o peso da memória no corpo. Coadunando conteúdos visuais e discursivos, 

entre tantos projetos, a possibilidade de se aproximar crítica e artisticamente da própria 

história ganha contornos mais definidos e sensíveis na série “Nomes próprios”, elaborada pela 

artista entre 1996 e 1998, exposta no Paço Imperial do Rio de Janeiro em 1997, série que vem 

a ser um de seus trabalhos mais sensíveis para mim. Apesar do motor íntimo que impulsiona a 

produção das peças artísticas dessa obra, o bojo do projeto ultrapassa as barreiras do universo 

privado e subjetivo da narrativa genealógica para estender-se a uma provocação aguda sobre 

as ações humanas e, ainda mais forte, sobre os eventos históricos que esgarçam sua 

existência. Lembro aqui novamente do texto de Celan em agradecimento ao prêmio em 1957, 

quando expõe o fato de encontrar seu único parente na lista de desaparecidos nos campos. 

Muitos anos depois, Leila, dispondo do nome de 76 desaparecidos judeus alemães os 

quais possuem o sobrenome Danziger, deflagra a tarefa de concentrá-los todos, lado a lado, 

em fotogravura, num grandioso painel e em livros-objetos cuja visualidade densa, amarelada e 

desgastada manualmente exibe a fragilidade proposital dos objetos, tal qual a dos sujeitos que 

presenciaram a catástrofe dos campos de concentração e cujos nomes ali estão estampados. 

Nota-se que a “poética da memória”, expressão muito usada por Seligmann-Silva, é 

exercitada sutilmente, sem a dramatização do evento-catástrofe, utilizando apenas o 

dispositivo de exposição dos nomes-feridas que, extraídos do livro em Berlim, não cansam de 

ser dor latente no corpo da artista. Caminhando em direção oposta ao gesto de 

monumentalidade, os constructos que dão forma a essa obra são “trabalhados com óleo de 
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linhaça e betume, o que os torna muito densos, mas também muito frágeis” (SOUZA, 2014, p. 

03). 

Todos os nomes desconhecidos, porém muito familiares pelo sobrenome partilhado, 

são expostos em listas em “Nomes próprios” após intenso trabalho de pesquisa  empreendido 

pela artista ao desbravar o “Livro da lembrança” – dois volumes disponíveis na Biblioteca da 

Comunidade Judaica, localizada na cidade de Charlottenburg, em Berlim, onde se conservam 

registrados os nomes de judeus assassinados ou desaparecidos nos vários campos de 

concentração nazistas. Como se vê na imagem da obra citada acima, retirada do portfólio 

digital da artista, a brutalidade dos fatos e o peso das palavras contrastam com a leveza e 

fragilidade do material utilizado por Leila. Com a melancolia que flutua sobre todo o 

constructo de “Nomes próprios”, além do nome/sobrenome e da data de nascimento/morte, 

algumas palavras estrondosas se inscrevem junto às informações – freitod, verschollen, für tot 

erklärt, em tradução, suicídio, desaparecido e declarado morto. Com tudo isso à mostra, 

esses nomes-índices sistematicamente expostos e longamente listados, tornam-se uma espécie 

de inscrições em lápides que jazem formas humanas lançadas ao destarte pelos nazistas. 

Configuram, assim, uma espécie de poética enlutada com fantasmas latentes, num campo 

simbólico que redimensiona seu olhar para a própria genealogia e para a história do mundo; 

são nomes carregados de uma potência simbólica aguda, a qual os colocou em esquecimento 

como uma espécie de recalcamento da história. Mais do que a presença de um luto posterior, a 

lista dos mortos-familiares estaria potencializada por uma carga melancólica marcada pela 

fragilidade da memória. O que resta desses corpos submetidos às atrocidades é o que, por ser 

mais fundamental ao humano, dá título à série – apenas seus nomes próprios. Sem apresentar 

qualquer narrativa pormenorizada sobre os indivíduos vítimas do genocídio nazista, mesmo 

sem minúcias que exponham suas histórias individuais, o resgate sincrônico dos significantes 

e a espacialização das palavras que os nomeiam criam para eles, seus familiares 

desconhecidos, um gesto de identificação no presente, localiza-os em obscuros túmulos, 

entretanto, mesmo assim, não os individualiza: 

 

A associação de informações mínimas aos nomes da lista, como data e local 
de nascimento e de morte, longe de singularizá-los, esvazia-os ainda mais 
das circunstâncias específicas que um dia personificaram, pois indicam um 
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destino um destino comum, histórico (o fim coletivo no Holocausto 
promovido pelo nazismo) e ontológico (a inevitabilidade da morte e o 
esquecimento que ela fatalmente represente para o indivíduo) 
(COCCHIARALE apud DANZIGER, 2013, p. 147). 
 
 

Lendo os 76 nomes à luz dos estudos psicanalíticos, lateja o pensamento de Lacan, 

sobretudo na fortíssima reflexão realizada na década de 1960 acerca da relação de um sujeito 

com o traço que constitui o significante do seu nome próprio (LACAN, 2013). Pormenores 

dessa reflexão à parte, dada a relação inseparável do ser humano com a linguagem, isto é, a 

estruturação do sujeito e do inconsciente pela linguagem, o que parece fundamental destacar 

nesse longo estudo lacaniano é o fato de que a noção de nome próprio recebe no processo de 

identificação simbólica a marca do que é singular e unário, operacionalizando um gesto que 

inscreve o sujeito no discurso, mediante a materialização de um significante que o nomeia. 

Permite, então, ao sujeito, a ação singular de olhar para o próprio corpo reconhecendo-o como 

seu corpo, como identificação certa de si. Chama atenção, assim, que o gesto de dar nome a 

um sujeito do mundo real provoque sua possibilidade de existência. É possível que esteja aí a 

centralidade do trabalho de Leila Danziger ao operar o resgate dos nomes dos seus familiares 

em “Nomes próprios”: trazer-lhes alguma identificação que resista ao processo compulsório 

de apagamento/ocultação da história, ou, antes, que enfrente o processo de aglutinação 

impessoal comum à monumentalização dos eventos-limites. 

De outra parte, veja bem, a falta de individualização permanece porque, mesmo com o 

nome recuperado, as histórias do sujeito com o mundo permanecem em suspenso na série. 

Como a estrutura psíquica de um sujeito é subordinada à linguagem, para a psicanálise 

lacaniana ganha evidência os modos de se identificar no que dizem respeito aos laços 

emocionais que inevitavelmente se estabelecem com outra pessoa. Frente ao processo de 

identificação, em contato indelével com o outro, o significante do nome próprio (e sobretudo 

sua letra, sua grafia) vem a ser o traço unário e distintivo de um sujeito em sua identificação – 

considerada pela psicanálise como operação fundamental do exercício de pensamento. Daí 

Lacan irá defender que o nome próprio venha a ser um significante que traz em si uma carga 

de pureza e originalidade, justamente porque nele não vem a existir outra significação a qual 

ultrapasse seu próprio enunciado, por isso o nome próprio é sempre intraduzível no transladar 
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permanente de uma língua a outra. Com isso, aciona-se o diálogo verbo-visual em Leila 

Danziger às custas da nomeação incapaz de apresentar o que fora vivido. 

Desde a arte moderna, o binômio palavra-imagem vem ganhando novos contornos e 

novas significações, processo ainda mais intensivo nas produções contemporâneas. Muitos 

trabalhos de Leila Danziger permanecem nessa empreitada. A experiência de 

desarquivamento proposta pela artista nos constructos do projeto “Nomes próprios” está 

carregada por uma potencialidade política latente em cada nome. Se cada nome, em sua 

grafia, carregava consigo o peso estrondoso do apagamento da história, nos doze livros 

dispostos em uma mesa de madeira, a artista utilizou-se da técnica da serigrafia para, 

embebendo as páginas em olho de linhaça, reproduzir noticiários impressos alemãs. Com o 

gesto de arrastar a força do tempo apagado e silencioso do passado à visualidade do presente, 

as imagens em desfazimento (ou irrupção) que aparecem nos espaços visíveis dos livros 

manipulados retira a densidade de silencio que não raro ensurdece a memória das violações 

humanas cometidas pelos nazistas, bem como, por meio da utilização de uma matriz de cores 

amarelas, transfigura os nomes em imagem para iluminá-los como ruínas que sobrevivem ao 

tempo. 

Evidenciar esses restos é retirar a poeira da superfície emulada pelo esquecimento e 

pelo apagamento. Na impactante visualidade provocada pela montagem da exposição, 

construída de uma memória afetiva e atravessada por incontornável carga ética, o observador 

frente às palavras contamina-se pelo campo melancólico politicamente construído: “Com a 

demora da leitura de uma simples lista, ainda que longa, aumenta estrondosamente o silêncio 

que os nomes reverberam, abrindo uma errância no vazio do tempo para imagens surgirem no 

pensamento” (COSTA, 2013, p. 159). Percorrendo um pouco mais o arcabouço de obras de 

Danziger, fica claro que o tratamento matérico de inscrição da palavra na esfera do 

pensamento visual – ou de apagamento da visualidade para a iluminação do verbal – é o fio 

condutor que segura a densidade associativa da memória do passado, arrastando-a para o 

presente a fim de que, a partir daí, possa qualificá-la como produção subjetiva intensiva. 

Entremeada ao labor manual, o qual opera Leila Danziger nas ações disjuntivas de 

apagar e inscrever em jornais, ocultar e exibir imagens, transferir e deslocar discursos, a 

língua, enquanto matéria resistente, é conduzida a um contexto outro, intensamente anterior, 
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no qual se reafirmam as tensões produtivas dos desdobramentos de práticas entre o dito e o 

interdito. Daí, a produção verbal, no caso da artista visual carioca, coloca-a como estrangeira 

em sua própria língua, insere-a em mais um trânsito indelével. Recebida como herança do pai 

não por meio do discurso, a língua alemã, para Leila Danziger, como ela própria diz, é uma 

língua afásica, em silêncios ruidosos, que simbolizaria um monumento de perdas: “herdei a 

língua alemã como uma espécie de monumento – opaco, estanque, supostamente desativado” 

(DANZIGER, 2013, p. 190). No entanto, é por meio do alemão que ela irá se aproximar de 

uma língua outra, emulada poeticamente por Celan, em balbucio, gagueira, lalação – esses 

sons indefinidos, pré-babélicos – que comparecem na obra do poeta romeno e são apropriados 

por Leila como teste sugestivo e melancólico desde os seus primeiros trabalhos visuais e, 

algum tempo depois, na sua produção literária de modo ainda mais intenso, evidenciados 

como marca de sua origem judaica. De fato, sua língua seminal destampa, não ao acaso, uma 

presença melancólica que se dá não somente pela sobrevivência e resistência da memória, 

mas sobretudo pela impossibilidade plena de capturá-la, o que, decerto, aglutina-se ao 

contexto original dos massacres de judeus no século XX. Utilizar-se das palavras em alemão 

na poesia é como uma resposta ao apelo dialético por manter, ainda que gaguejante, a 

memória do genocídio judeu, no interior de uma língua irremediavelmente maculada pela 

data-local da catástrofe. 

Os apontamentos agudos de Leila Danziger para a literatura reverberam um diálogo 

íntimo com artistas que, não raro, para além de relações formais com a estrutura poética, 

capturam os sons da linguagem verbal para adensar de sentido uma obra sem cindir palavra e 

imagem. Entre 1992 e 1994, em retorno ao Brasil após estudos fora, os objetos artísticos 

realizados por Leila intensificam claramente seu intento de subscrever a palavra à gravura no 

suporte físico do livro. Em seus trabalhos mais recentes, em consonância com todos os 

entrechoques do campo artístico-literário expandido, a poética de Paul Celan permanece 

fundamentando e subjazendo a potencialidade entre linguagem criativa e a memória da 

catástrofe em projetos artísticos que fogem à etiqueta classificatória dos gêneros discursivos. 

Movendo-a como um vento leve, a produção artístico-literária de Leila Danziger está sempre 

em movimento pelas palavras de Celan, conduzindo sua obra a um terreno no qual emerge a 
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consciência do drama da complexa representação do real e, talvez de maneira ainda mais 

sensível e aguda, a consciência da necessidade de sua ressignificação em seus gestos: 

 

[Há] a representação entre artes visuais e poesia, sobretudo a de Paul Celan, 
repleta de sopros, balbuceios, palavras desarticuladas e hesitantes. Os títulos 
de dois de seus livros falam justamente de um sopro, de uma “mudança de 
ar” (Atemwende), e esta é mesmo uma de suas definições de poesia. A 
presença de Celan é crucial não apenas nos trabalhos relativos à memória do 
Shoá, mas também na série realizada com jornais apagados, pois creio que a 
vocação da poesia de Celan é atualizar-se continuamente, deslocar-se do 
contexto original da memória dos crimes nazistas e informar nossas 
pequenas e grandes catástrofes de cada dia (o estado de exceção, o 
abandono, a vida nua) (DANZIGER, 2013, p. 22). 
 
 

Bússola e guia da obra de Leila Danziger, a intensidade da poesia Paul Celan funda-se 

nas proporções incomensuráveis das afetações do corpo nos campos de concentração – temor, 

cansaço, dor, angústia. Em termos psicanalíticos, como já fora amplamente discutido pela 

crítica literária, a realidade extrema desses espaços de reclusão e massacre impede a 

apresentação do real vivido, tendo em vista que, pensando na noção de trauma formulada por 

Freud, o acesso do sistema psíquico ao real estaria bloqueado pela extremidade e 

excepcionalidade da experiência e, como consequência, impedida uma representação dita 

autêntica. Nesse sentido, não se constituirá de um evento que irrompe e abre uma ferida numa 

estrutura psíquica que se supõe completa e intacta, mas, sob a forma de um acontecimento, a 

carga traumática, para o pai da psicanálise, vem a ser a fixação de um evento carregado de 

determinado valor significante na estrutura psíquica de um indivíduo, daí a constituição do 

que se considera traumático. 

Essas situações, para o psicanalista supracitado, apontam de fora para dentro do 

indivíduo com tamanha força voraz a ponto de romper uma espécie de “escudo protetor”, 

como uma ruptura numa barreira do aparelho psíquico. De maneira ainda mais radical, no 

pensamento de Freud, as tensões que dizem respeito à memória e ao trauma apontam para as 

fissuras na dinâmica psíquica envolvendo a percepção e a representação, o que, nessa 

perspectiva, dirige a construção da memória impossível de ser narrada de modo coerente, ou 

de produzir um canal narrativo, justamente porque, pela fenda aberta, ultrapassa quaisquer 

limites do cognitivo. Escreve o psicanalista, portanto, que o trauma seria um padecimento 
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resultante de “uma experiência que, em curto período de tempo, aporta à mente um acréscimo 

de estímulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira normal" 

(FREUD, 2014, p. 325). Na força de testemunho de Paul Celan, ponto de ancoragem artístico 

e histórico fundamental para percorrermos a leitura dos processos da obra de Leila Danziger, 

a relação com o trauma orbita sua poética e a sedimenta na tentativa paradoxal de expressar o 

inexprimível concentrado na memória. 

Seja por meio das doentias câmaras de gás, seja pela opressão metafórica de fazer 

engolir o leite negro, as melodias, os ritmos, os cortes e os signos escritos por Celan reforçam 

o efeito de choque por imagens anti-monumentais da catástrofe, escritos na língua alemã 

maculada. No final desse pequeno trecho do poema de Celan, o sujeito-enunciador, essa 

possível voz coletiva dos campos, cava um túmulo, agenciando-se na mesma lógica de 

conversão: abrir a terra no chão, no devaneio com o espaço amplo do ar, no choque com a 

realidade claustrofóbica vivida sob domínio nazista. De maneira análoga, os trabalhos 

artísticos de Leila parecem também avançar contra a poeira desse passado, consciente que um 

fôlego de grandes arqueólogos será imperativo. Parecem, antes, construir túmulos mais largos 

para os nomes que ficaram para lá – como parece fazer Leila em “Nomes próprios” – esses 

seres massacrados, para que na vastidão dos ares, na espacialização ampla, venham a vencer o 

esvaziamento. Convocando a negatividade melancólica de quase todo processo que envolve o 

descavar a memória e a produção poética, por sua vez, Leila exercita um gesto de levante 

visual pela melancolia nas operações materiais de leitura e percepção do real com a qual lida, 

em seu atelier de trabalho, a partir de variados materiais plásticos. 

Como em um ziguezague, ou um labirinto de espelhos, as encruzilhadas teórico-

críticas que se constroem na vasta produção de Leila Danziger emanam uma energia 

catalisadora que reduz a intensidade dos discursos grandiloquentes da catástrofe para ativar 

histórias mínimas, vozes não ouvidas, reunidas sob a sombra do risco da imposição da 

anamnese. Não se trata apenas de organizar a memória, mas de investir em sua releitura 

permanente, sua interpretação contínua. Por isso, seja por meio da nomeação dos familiares, 

seja por intermédio da subtração da superfície dos jornais, suas operações plásticas vêm a ser 

de fato uma forma leitura extensiva do tempo, ou, antes, uma forma de escritura com o corpo 

inteiro. Na epígrafe deste ensaio, no poema de Celan, o instante da cena anunciada é 
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suspenso, e a brutalidade se torna assinalada pela repetição do ato de beber o “leite negro”, 

sintagma nominal topicalizado no primeiro verso, a partir do investimento reiterado num 

sujeito em primeira pessoa do plural. Esse “nós” – pronome que se acostumou a falar – 

demarca uma sistematização que foge à ordem privada das coisas, produzindo o 

descompassado atrito do mundo para além da individualização de um “eu”. Esse desarranjo 

de qualquer forma de ordem privada, comum à dinâmica de dessubjetivação imposta nos 

campos de concentração, não deixa de aí persistir na decisão do poeta de abolir qualquer 

marca de pontuação de modo a ser, acredito eu, um esforço de produção de experiências 

sensoriais de desconcerto, desordem, tumulto. Convertendo a ordem cronológica no poema, 

da noite à manhã, o percurso violento da radicalização de práticas essenciais à vida alcança 

um grau de potência ainda maior com a insistência do verbo “beber”, procedimento estético 

que faz irromper o forçoso ritual de eliminação da vida por dentro – engolir o leite negro, 

schwarze milch. 
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