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RESUMO: Este artigo analisa a figura do espectro na obra A resisténcia (2015), de Julian Fuks. Para
tanto, articularemos o conceito de espectros para tratarmos das figuras dos desaparecidos na ditadura
militar brasileira. Elegemos como suporte teorico as reflexdes de Jacques Derrida em torno da
espectralidade, sobretudo em Espectros de Marx (1994), livro no qual o filoésofo interpreta o passado
sob o crivo dos espectros, tema que se apresenta como forga-motriz na figura da personagem-ausente,
Marta Brea, em 4 resisténcia. Com efeito, articularemos a dimensao histérico-fantasmagorica dessas
obras aos rastros e aos fantasmas das ditaduras militares da América Latina que persistem em assombrar
0 N0SSo presente.

Palavras-chave: Espectralidade; Literatura brasileira contemporanea; Ditadura.

A SPECTRE FROM 1964 IN A4 RESISTENCIA, BY JULIAN FUKS

ABSTRACT: This article analyzes the figure of the spectrum in the work A resisténcia (2015), by
Julian Fuks. We will articulate the concept of specters to deal with the figures of the disappeared in the
Brazilian military dictatorship. We choose as theoretical support the reflections of Jacques Derrida
around spectrality, especially in Espectros de Marx (1994), a book in which the philosopher interprets
the past under the sieve of the spectra, a theme that presents itself as main motor in the figure of the
absent character, Marta Brea, in A resisténcia. Indeed, we will articulate the historical-ghostly dimension
of these works to the traces and ghosts of the military dictatorships of Latin America that persist in
haunting our present.

Keywords: Spectrality; Contemporary Brazilian literature; Dictactorship.
Introducio

Josefina Ludmer em Aqui América Latina (2013) traz ao debate a modernizacdo na
América Latina durante os periodos de 1960, em que a ditatura militar promovia cortes e rasuras
incontornaveis na politica e nas formacdes dos Estados-na¢do no Cone Sul. Mas ¢ a partir da
analise de obras produzidas nos anos de 2000 que a autora aponta um vazio como experiéncia
de tempo e que também ¢ tributario desse contexto que se estende desde a ditatura militar na

América Latina. Dentro desse contexto, saltos modernizadores provocaram uma espécie de
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corte de tempo como regime histérico, em que a sensagdo ¢ de que ha sempre um atraso nesse
processo de modernizacao, ou algo fora de orbita. Tal suposto avanco desdobra-se, na verdade,
em repeticoes e retornos de eventos que foram apagados para que houvesse um lugar da historia
do capitalismo global nas narrativas latino-americanas. A estratégia ¢ capturar parte do tempo
historico e devolver um sentido de progresso. Assim, progresso € moderniza¢ao, nos ambitos
de paises como Brasil, Chile e Argentina, tiveram um impacto irretratdvel e incontornavel com
as administragdes dos militares e as herangas de lei que ficam e sustentam a forma como esses
paises lideram seus cidaddos. Isso estd diretamente relacionado a uma administracdo advinda
da ditadura militar que promove uma experiéncia intima do tempo.

Esse recorte que Ludmer apresenta pode nos oferecer uma perspectiva importante, no
que diz respeito as modificagdes nas vidas das pessoas no continente, € como a experiéncia
pessoal e o acontecimento histérico entdo imbricados. Essa articulagdo nos permite pensar
como a ditadura e a modernizagdo forcada penetram na vida das pessoas e influenciam também
as temporalidades e trajetos narrativos que sdo tomados por cortes, lapsos, pegadas, retornos,
retalhos, apari¢des, lacunas e repeti¢des temporais. Aqui, temos palavras-chaves que voltam de
maneira incisiva na produg¢do de obras literarias. Algumas obras de fic¢do, por exemplo, tratam
desta condicao de progresso, que de certa forma ¢ contaminado por um atraso temporal de tudo
0 que se preservou da ditadura, de suas politicas, das formas de violéncias, e que agora sao
institucionalizadas e incidem também nas maneiras de se contar esse passado.

A condi¢do de um passado de violéncia, e muito acometido por uma censura incisiva
e um cenario de persegui¢des as narrativas que se propunham denunciar o horror politico
instaurado na época, nao desapareceu. Nao somente ndo desapareceu como se instaurou € se
preservou. Na verdade, esse tempo reaparece com muito mais vigor € insisténcias nessas ficgoes
dos anos 2000, através de textos memorialistas, autofic¢des, diarios, testemunhos e romances
epistolares. Nao ¢ dificil encontrar textos que, em algum momento da narrativa, contenham
uma cena ou uma rememoracao que gire em torno de um trauma politico e historico, que esta
dado como um referente de 1964, mas que ndo necessariamente esse seja o eixo norteador da
obra.

Da mesma forma, escritores, artistas e produtores de cultura passam a ter um cenario
com condi¢des menos adversas e muito mais frutiferas e favordveis a producao de obras

literarias, artisticas ou cinematograficas que toquem esse trabalho de memoria que ficou por
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fazer, e isso mesmo nos anos de abertura democratica nos paises da América do Sul. Temas
atuais, que transitam entre questdes de género, discussoes étnicas e raciais, ou mesmo tematicas
mais intersubjetivas e ontoldgicas, ndo estdo em descompasso com esses restos de 1964. Pelo
contrario, o vigor de algumas obras se da justamente pela complexifica¢do e pontes até entdo
impensaveis de outros eventos catastroficos como genocidios, atentados e guerras que se
mostram também em compasso com o que acontecia no Brasil durante a ditadura. O ganho ¢
essa forma de “despresentificar” o presente e pensa-lo como um tempo fora do eixo, e que parte
das pegas que compdem esse tempo caleidoscopio advém de alguma instancia de um passado
que se recusa morrer. Parece haver entre esses escritores ndo uma novidade de uma técnica ou
interesse que nunca existiu, pelo contrario, hdA uma continuidade de uma heranga de
desestabilizar a historia oficial via ficgdo e de dar voz aqueles que sé estiveram no centro das
historias como vitimas invisiveis de tortura, massacre, genocidio e colonizagao.

Com este panorama, queremos analisar alguns excertos de uma obra de ficgdo
brasileira contemporanea que esta no centro dessas relacdes entre violéncia e reparagao
historica. Este texto visa a andlise de alguns trechos de A4 resisténcia (2015), de Julian Fuks,
cujas preocupacgdes e escolhas estéticas podem servir de complemento ao aparato teérico de
Jacques Derrida, em Espectros de Marx (1994). Consideramos essa leitura fundamental para se
delinear e analisar o conjunto dessas dividas histéricas e familiares inscritas no cerne de nossa
cultura encharcada de traumas. Mas também para se investigar as formas romanescas em sua
recriagdo da matéria contemporanea, a partir de um presente preenchido por assombragdes
historicas e familiares, cuja origem e verdade ndo podem ser acessadas por seus narradores. Ha,

entdo, apenas a recuperacao de figuras espectrais, como veremos adiante.
Um espectro de 64 ronda os anos 2000

A pergunta que se faz hoje diz respeito as praticas do cotidiano e as multiplas maneiras
de se estabelecer relagdes sociais que sao assombradas pela impossibilidade do luto dos
desaparecidos e torturados na ditadura militar brasileira. No entanto, ¢ crucial repensar a
concepeao de estado e justica hoje que, contraditoriamente, se constituem em meio de um golpe
militar e sdo preservados até hoje pela implementagao de uma constitui¢do assombrada por

todos esses espectros de 1964. No interior dessas questdes, podemos dizer que trata-se de lancar
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algumas perguntas formuladas apds a leitura de obras que precedem o contexto politico e
cultural entre e apds a ditadura, e que nos respinga ainda hoje: como ¢ viver nessa
contemporaneidade totalmente estrangeira ao presente, uma vez que ela responde a uma
autoridade e a uma legalidade fruto da ditadura?

Esses rastros se apagam e reaparecem na vida cotidiana das pessoas, criando uma
malha de novos sentidos e explicagdes tacitas sobre encadeamentos histéricos. Desses, ainda
ndo conseguimos dar conta enquanto nagdo. E uma busca por aquilo que se manifestou, se
dissipou e ja ndo estd mais acessivel, e haveria nesta questdo algo de espectral, pois mesmo
impalpével, esse rastro ndo cessa de se inscrever e repercutir novas formas de violéncia. Nesse
sentido, algo que parece recorrente, em algumas obras, ¢ a sensacdo de incompreensao de uma
narrativa historica ou familiar cujas perguntas para o seu entendimento sdo langadas ou
referidas a figuras ausentes, e que chamaremos de espectros. Os espectros na obra A4 resisténcia,
aparecem como algo que toma corpo, mas que ¢ esvaziado ontologicamente e que vai além das
fronteiras entre vida e morte no contexto dessas memorias de violéncia que nao cessam de se
inscrever no presente. Nesse ponto, gostariamos de insistir aqui na nogao de “espectro”, ou
hantologie®, de Derrida, em Espectros de Marx, ainda que também possamos nos referir como
fantasmas ou assombragdes por uma questdo lexical que compreende parte da graméatica que
usamos parar tratar dos espectros na literatura.

Derrida aponta uma multiplicidade de espectros, ou, tomando-os como sind6nimos, as
imagens fantasmagoricas que nos frequentam ou que historicamente nos frequentaram, tais
como o espectro do comunismo e do marxismo; o espectro neoliberal e a produgdo de fantasmas
em nivel econdmico, politico, social e midiatico mundial. O tedrico nos alerta que um fantasma
ndo morre nunca e estd sempre a retornar, assim como aquilo dito morto talvez ndo esteja tao
morto quanto o que ele chama de conjuragdo, entendida como conspiragdo, tenta fazer crer.
Nesse caso, ¢ preciso pensar nas escalas das convulsdes da historia e como os romances de

nossa proposta, de certa forma, ddo um tratamento espectral a essas questdes. Uma

2 Hantologie ou Hauntology é o neologismo utilizado por Derrida que consiste no retorno de elementos do passado
que reaparecem de maneira fantasmatica. O que assombra ndo estd necessariamente presente, uma vez que
assombrar ndo pode querer dizer “estar presente”, mas a ideia de assombro no termo hantologie esta
necessariamente participante do conceito de “presente”. O jogo da palavra hantologie impossibilita a oposi¢do
entre presenga ¢ auséncia a partir da criagdo de um termo que ndo elimine o conceito filosoéfico de “ontologia”,
mas que possa oferecer uma outra via de suspensdo. Ainda, como destaca Mark Fisher, em Ghost of my life, a
formulacdo de hantologie/hauntology torna a presenca indeterminante, fazendo a “ontologia” como presenca um

termo também haunted, do Inglés “assombrado”.
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responsabilidade impossivel € evocada a partir do reconhecimento dos espectros, em que estar
com 0s espectros seria ndo somente, mas também, uma politica e responsabilidade da/com a
memoria, heranga e geragao.

O lugar da espectralidade ¢ esse espago de exercer uma certa responsabilidade, que ¢
impossivel e, ao mesmo tempo, ali, a unica possivel com o passado, com uma gera¢do de
fantasmas, ou seja, com aqueles que nao estdo mais presentemente vivos, mas que nos habitam
de forma descarnada em nome da justica “[...] ai onde ela ndo estéa presente, e ai onde ela nunca
sera, ndo mais do que a lei, redutivel ao direito” (DERRIDA, 1994, p. 11). Derrida advoga o
reconhecimento dos que ndo estdo mais no presente, sendo sob a forma de espectros, para uma
¢tica possivel, bem como novas possibilidades de uma politica da memoéria e da
responsabilidade. Derrida espera que haja, por meio desta tomada tedrica, uma revisao das
dividas historicas e de agdes de reparacdo dessas dividas. O pensamento de Derrida em
Espectros de Marx corresponde a um pacto com outras de suas obras ao propor, no contexto da
espectralidade, ndo somente o desejo de convergir literatura e filosofia ao eleger a figura de
Hamlet, de William Shakespeare, para pensar a disjungao do tempo, mas o risco de partir dessa
estranha institui¢do que ¢ chamada de literatura, também no livro de entrevista intitulado Essa
estranha instituicdo chamada literatura (2014) para questdes mais profundas em torno da
heranga e da responsabilidade com o passado e os desvios do carater metafisico do conceito de
historia ligado a linearidade.

Tendo em vista este pequeno panorama sobre o espectro, podemos, portanto, seguir
adiante retomando metaforicamente a sua deformagdo e esvaziamento ontoldgico para nos
referirmos a figura dos “ausentes” na obra de Fuks. Vejamos. O resgate dos desaparecidos na
ditadura insere um estranhamento a todo o reconhecimento de contemporaneidade de si do
presente e as separacdes com o passado. Todos esses elementos mencionados nunca deixaram
de compor a nogao de presente, ainda que sempre pela via de algo esquecido ou ausente. Nesse
sentido, a figura do espectro nao permite pensar na unidade e na heterogeneidade das questdes
temporais de formas redutiveis a unicidade da presenga imediata do “agora”. Contudo, como
veremos adiante, trata-se de uma experiéncia em que as memorias ndo conhecem mais as
fronteiras e as limitagdes temporais, e que por isso Derrida nos diz que “(...) por definicdo, elas
atravessam paredes, essas aparicoes, dia e noite, elas enganam a consciéncia e saltam geracdes”

(DERRIDA, 1994, p. 49). Queremos apontar um elemento norteador da obra de Fuks que
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articula esses rastros do passado em que o presente, na verdade, aparece como um tempo fora
do eixo e totalmente anacronico.

Foi neste percurso tedrico e especulativo que nos deparamos com uma obra que vai
muito além do escopo usual das narrativas historicas: 4 resisténcia. Este texto, especificamente,
pode-se ser entendido como uma “fic¢do espectral”. Ou seja, hd aqui uma historia que, além de
abordar as implicagdes traumaticas entre histéria e relagdes pessoais, o epicentro dramatico
impde-se como fonte de reflexdo sobre questdes politicas historicas urgentes, a partir do
entrecruzamento fértil entre filosofia e literatura. Fuks encontra na voz do seu narrador,
Sebastian, manejos narrativos para empreender uma busca lateral por uma identidade perdida.
A histodria de sua familia ¢ um dos pontos de partida para a reelaboracao de um passado a partir
de tramas sobrepostas: a do narrador, a da heranga familiar e a historica da ditadura militar no
Cone Sul.

A forma que Sebastian encontra para falar da vida em familia ¢ a da escrita da sua vida
e a da rememoracao do que restou de lembrangas, sendo esse presente que se quer habitar e
partilhar a rotina uma espécie de dimensao temporal impossivel de acontecer. O presente de
fato ja ¢ o momento da escrita, das incompreensdes, das incongruéncias, das histérias que nao
sdo as mesmas e de tudo que se dissolveu, e que portanto pode-se dizer que o presente para o
narrador so € possivel na condi¢ao de ser contaminado por esses eventos e informagdes do
passado. O que esse narrador experiencia do inicio ao fim do romance ¢ um tempo que Derrida
nos lembra em Espectros de Marx que “(...) ndo estd jamais presente enquanto tal” (DERRIDA,
1994, p.11), o que seria preciso pensar num modo de vida com tudo aquilo que retorna do
passado, com os fantasmas, o que necessariamente quer dizer “(...) aprender a viver com 0s
fantasmas, no encontro, na companhia ou no corporativismo, no comércio sem comeércio dos
fantasmas” (DERRIDA, 1994, p.11.). E isso que coloca o relato de Sebastian nesta inadequagao
a si e ao presente familiar, ndo levando em conta que o passado, na verdade, ndo estd antes do
presente como origem, mas ele excede, para além, portanto, todo o presente vivo em geral na
historia de 4 resisténcia.

Gostariamos de trazer a cena um outro suporte para o didlogo teorico. O pensador
uruguaio Hugo Achugar, em seu livro Planetas sem bocas (2006), ressalta que ao longo do
século XX, no ambito da criagdo artistica que ele chama de “vinculada a alta modernidade”

(ACHUGAR, 2006, p.142), algumas palavras foram ocupando cada vez mais o vernaculo da
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critica historica, literaria ¢ mesmo as produgdes literarias, como “memoria e esquecimento;
tradicdo e ruptura; permanéncia e mudanga; costume e transformacao; a mutacao e persisténcia”
(ACHUGAR, 2006, p.143). Ora, esses termos compdem um idioma que carrega nele mesmo a
marca da confusdo do estabelecimento de uma divisao entre tempos, € nos parece que € nesse
ponto que o debate entre historia, em seu sentido historiografico e cronolédgico, e a historia da
vida privada, marcada por imaginagdes e intrigas familiares, contaminam o manejo de criagao
ficcional e reflexdo sobre nosso espago-tempo. Dizer que o presente ¢ marcado por restos do
passado, de herancas confusas e de especulagdes tacitas pode parecer uma afirmagao simples e
taxativa. Contudo, indicar como isso se produz de fato na fic¢do requer discutir as formas de
apagamentos historicos e a produgao virtual de fantasmas que modulam esse presente. Essa
modulagdo s6 ¢ possivel a partir desses vestigios que estariam esquecidos, bem como o que
restou do que foi apagado. Assim, a primeira hipotese que adiantamos a respeito do texto de
Fuks ¢ a tentativa de figurar simulacros de figuras ausentes. Esses, na verdade, podem ser
entendidos como aqueles torturados ou aniquilados durante a ditadura militar. A questdo que
paira na narrativa diz respeito a um tempo compartilhado constantemente pelos vivos e pelos
mortos.

Essa reflexdo sobre a relagdo dos vivos com os mortos, € que também toca nos temas
heranga, divida e transmissao, incide sobre aqueles que voltam de um passado de tradi¢ao e
fixam sua residéncia no presente. O presente dessas obras consiste numa intensa afirmagao de
um tempo encharcado de fantasmas do passado. Nesse ponto, optamos por nomear essas figuras
ausentes e desaparecidas tanto como espectros quanto fantasmas. Articularemos ambos os
termos com a mesma implicagcdo semantica. Vejamos mais a frente.

Derrida encontra em Hamlet, peca de William Shakespeare, a genialidade ao trazer
como questdo a (im)possibilidade da plurivocidade desregulada da heranca e dos fantasmas que
sdo sempre mais de um. Neste caso, podemos entender entdo que a narrativa de A resisténcia
esta constantemente dizendo sim aos fantasmas e refutando a ideia de estar-presente efetivo em
oposi¢ao a uma vida para além da vida, e para além do fechamento ontologico, material e
empirico do sujeito “(...) ndo em dire¢do a uma morte, mas em direcdo a uma sobre-vida”
(DERRIDA, 1994, p.13). Essa sobrevida, marcada nas obras pelos personagens desaparecidos

e apagados da historia, desajusta a identidade a si do presente vivo. Aqui, sera preciso
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compreender melhor o contexto em que esses personagens ausentes retornam nessas narrativas
de apagamento.
Derrida, porém, nao se contenta em discutir teoricamente o que seria o “ausente”, um

referente “desaparecido”, e nem mesmo a questao do luto passou despercebido de seus impasses

993

ao trazer a luz o termo “sobrevida™, mais um quase-conceito de dificil manuseio que distende

as fronteiras entre morte e vida. O fato ¢ que ha algo que esta na logica do apagamento de
sujeitos: nomes, documentos e objetos na histéria. Isso nos coloca a pensar um paradigma para
esse rastro que fica; um resto que nem apaga a vida e nem destitui a morte. Com fins de nos
determos mais cuidadosamente sobre esse ponto, retomemos um trecho da entrevista feita com
Fuks em que o autor reafirma massivamente a sua tentativa de captar esses momentos
indecidiveis entre auséncia e presenga, vida e morte. Eis o que o autor diz quanto a essas figuras

apagadas pela historia:

Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possivel o passado e essas figuras
do passado, como a existéncia de um irmao, do pai etc. Eu busco capturar
figuras que ndo estdo 14, e existem de outra maneira no presente (...) O que eu
sei € que ha o carater impalpavel dessas existéncias, tudo o que essas pessoas
foram j& ndo ¢ mais acessivel e assimilavel. Entdo, toda tentativa de
contempla-las vai ser uma constru¢ao de simulacro. (...) Quando vocé fala de
fantasma, eu penso em Marta Brea, que no meu livro ¢ a figura do
desaparecido tal como se manifestava dentro de casa. Ela nunca deixa de estar
presente, sendo uma figura que representa algo, e ha essa associacdo de um
Holocausto interno, um Holocausto que se da na esfera particular e que,
naquele contexto, tem o nome de Marta Brea, essa desaparecida. (...) S&o
formas em que esses fendmenos mais amplos se singularizam na existéncia e
na obra literaria também. Acho muito interessante essa leitura que vocé esta
fazendo, a existéncia de fantasmas muito mais vastos ¢ amplos do que as
figuras especificas que desapareceram ou a figura especifica que sofreu ou
trauma ou os meus bisavos que morreram em Auschwitz (FUKS, 2018, p.
276).

Primeiramente, ¢ imprescindivel observar que Fuks diz tentar capturar figuras que ndo
estdo presentes na obra. Isso talvez nos coloque a pensar que seja algo da ordem da “presenca

metafisica®’, ou mesmo uma essencialidade e substancialidade na noco de presenca. Tudo se

4 A presenca metafisica, na critica derridiana, ¢ um elemento que se supde estar sempre presente enquanto
referéncia significante. A metafisica ocidental coloca a presenca ao lado de termos como esséncia, substancia,
sujeito e origem. Nesse sentido, essa presenga metafisica ¢ tudo o que o sentido tenta apreender imediatamente,
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desenvolve pela forma de espectralogia: um passado que se recusa a morrer e assombra o
presente como forma de heranga e divida. O termo “espectros”, em Derrida, esta ligado a ideia
de hantologie, ou espectralogia, que se opde a ontologia binaria do ser, uma das grandes faces
do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx a proposta ¢ ir além da ontologia, pensando
aquilo que nunca se faz inteiramente presente, mas na forma de rastro. A imagem
dessubstancializada ¢, entdo, a do espectro. A indecidibilidade derridiana (nem isto, nem
aquilo) visa eliminar de vez os bindmios metafisicos, e por isso a fantasmologia, que opera nas
inconsisténcias do real, se opde a ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do
indecidivel, numa espécie de apari¢ao inaparente, pois ele ndo estd nem vivo, nem morto. Frente
aos novos tempos € a uma nova ordem mundial, a ideia do espectro se dissemina nas
consideragdes de Derrida a respeito da figura de Karl Marx, fantasma que assombra nossa
modernidade tardia. Marx ¢ escolhido justamente por ser aquele que foi declarado morto, mas
cujo nome persiste como uma heranga e uma divida nos terrenos da filosofia politica, revogando
a ideia de que € possivel calar a voz dos mortos, sendo, para nos, a ficcdo o espaco de expurgar
esses assombros do passado. E ¢ disso que se trata a questao que Fuks traz na entrevista.

Entendemos que isso ndo lanca luz sobre o problema como todo, mas ha ali uma
reflexdo sobre a dimensdo de um carater impalpavel e inacessivel da existéncia, mas que produz
seus rastros incontorndveis e que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado. A
dificuldade passa a ser a compreensao de que esses sujeitos desaparecidos retornam como
rastros que perturbam as identificagdes e apropriagdes do outro, produzindo um efeito de
deformagdo e distor¢cdo na descricdo desses ausentes que impedem uma apropriagdo das
predicacdes desses sujeitos. Notavel o fato de que Fuks cita o caso de Marta Brea. Essa
personagem foi umas das desaparecidas da ditadura militar no Brasil e que retorna, como coloca
o proprio narrador no capitulo 25, dedicado a figura de Marta Brea, como “(...) casos que nao
habitam a superficie da memoria e que, no entanto, ndo se deixam esquecer, ndo se deixam
recalcar” (FUKS, 2015, p. 75).

No caso de Marta Brea, Fuks traz a cena a figura do desaparecido durante o regime

militar na América Latina, especificamente na Argentina:

sem mesmo levar em conta o processo arbitrario das relacdes significantes. A desconstrucdo dessa forma de
presenga € uma das principais teses das leituras de Derrida sobre a tradi¢do filosofica.

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilépolis, v.11, Numero 2, julho-dezembro, 2020



58

e-scrita ISSN 2177-6288
]

V. 11-2020.2 - DIAS, Felicio L.

Foi por algum comentario eventual da minha irma, emulando decerto um tom
mais carregado, que descobri que ela ndo era uma amiga como as outras,
distanciada pelo tempo, pelo exilio, pelo espacamento gradual das cartas até
que ndo restasse nenhum contato. Sem precisdo aprendi que daquela amiga
ndo havia cartas, que nunca houve cartas, que um rotulo se imprimia em
vermelho sobre seu nome: Marta Brea, desaparecida (FUKS, 2015, p. 77).

Para o narrador, Marta Brea, colega de sua mae e vitima do terrorismo de Estado da
ditadura civil-militar, ¢ um dos casos de exterminio da ditadura pouco contados que “[...] ndo
habitam a superficie da memoria e que, no entanto, nao se deixam esquecer, nao se deixam
recalcar” (FUKS, 2015, p. 75). Marta Brea assombra a historia da familia do narrador e
representa as atrocidades de um regime que também aniquila qualquer resquicio ou rastro de
memoria das vitimas. Nessa direcdo, ao trazer o seu espectro ao centro da narrativa, evoca-se a
tarefa de entender uma responsabilidade diante da memoria e heranga, tendo em vista que, para
Derrida, estar com os espectros seria, pois, uma politica da memoria. Entretanto, deixemos claro
que essa politica da memoria s6 se faz possivel pelo reconhecimento dos que nio estdo mais
presentes, uma espécie de justica e responsabilidade para além de todo o presente vivo.

As relagdes espectrais na obra de Fuks remetem ao carater impalpavel dessas
existéncias, ou seja, pessoas que foram e ja nao sdo mais acessiveis e assimilaveis; nem alma,
nem corpo, pois o espectro possui uma forma estranha de apari¢ao e desaparigdo, sob o jogo da
aporia derridiana num momento de indecisdo. Esse momento de indecidibilidade na obra de
Fuks, geracdes inacessiveis, mas que assombram a casa, constroi uma relagdo sem saida, que
se opde a volta da origem familiar, uma questdo carissima a filosofia ocidental. Trata-se,
portanto, de pensar a heranga e a origem familiar ndo mais a partir de uma ontologia metafisica,
mas de uma espectralidade, percorrendo o texto mais politico de Derrida, cuja obsessao recai
sob um passado nao resolvido.

Por exemplo, logo no inicio de Espectros de Marx, especificamente chamado de
“Exoérdio”, ao indagar sobre as formas de se aprender a viver, numa linguagem estritamente
propria de Derrida, lancando ao leitor pergunta atras de pergunta, vislumbramos uma primeira
aparicdo do que seria a ideia de justica com e para os espectros. Nesse caso, aprender a viver
com os espectros, dentro da categoria de justica, € pensar essa justi¢a a partir de uma censura

da vida, em que somente na auséncia da vida € que se pode pensar a justica:
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Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranga e de geragoes, de
geragOes de fantasmas, ou seja, de certos outros que nao estdo presentes, nem
presentemente vivos, nem para nos, nem em nos, nem fora de nés, ¢ em nome
da justica. Da justica onde ela ainda ndo esta, ainda ndo esta presente; ai onde
ela ndo esta mais, entenda-se, ai onde ela ndao esta mais presente, ai onde ela
nunca serd, nio mais do que a lei, redutivel ao direito. E preciso falar do
fantasma, at¢ mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética,
nenhuma politica, revolucionaria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa,
sem reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que nao estdo
mais ou por esses outros que ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja
estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido (DERRIDA, 1994, p. 11).

A partir deste excerto, podemos interpretar que nosso narrador Sebastian, entdo, lanca
uma questao ética entre vida e morte em relacdo a convivéncia com o espectro de Marta Brea.
Esse que, por sua vez, envolve, diretamente, uma politica da memoria, da heranca e da geragao.
E essa a forma com que Sebastian encontra para lidar com a histéria de violéncia que ronda a
sua familia, fora de um carater metafisico do conceito de historia que ndo ¢ somente atrelado a
linearidade e a continuidade cronologica, mas também esta ligada a um sistema de implicacdes
teleoldgicas e escatologicas que levam a um certo conceito de continuidade e de verdade, como
¢ afirmado em Positions (1982). A historia, tanto em Espectro de Marx, quanto em A
resisténcia, tem seu tempo fora dos eixos, tendo a sua ordem teleoldgica da historia atingida
pela recuperacdo fantasmatica que guia para além do presente vivo em geral. O momento
espectral envolve as relagdes com a historia, tornando-o, num evento que ndo pertence mais ao
tempo debaixo de um encadeamento das modalidades de presente, passado e futuro. Quando o
fantasma entra em cena, seu aparecimento nao pertence mais a esse tempo, e, portanto, estamos
diante de um tempo fora do eixo, para além do presente vivo.

Marta Brea ¢ esse fantasma ou espectro que entra em cena e pde em xeque um possivel
continuo da histéria contada pelos militares que, por muito tempo, se fixa nas memorias do
pais. Essa personagem, portanto, ¢ a figura do desaparecido, tal como se manifestava dentro da
casa do narrador, e ¢ quem provoca a necessidade de um compromisso impossivel e necessario
com a morte. Aqui, ndo hé justica e reparagao se nao se explicar com a morte, pois se pensa na
justica onde ela ainda ndo esta e ndo esta presente. Diferentemente da literatura que se fazia
décadas atréas sobre o trauma historico, talvez mais preocupada com as questdes mais amplas
da historia, o romance de Fuks nos alerta para uma tendéncia em se recuperar vestigios de um

passado que ainda reverberam na nossa existéncia. Ha uma subjetivagdo do passado, por meio
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dessas fic¢des, cujas tramas do privado ilustram e representam um passado historico mais
amplo, interligado as trajetorias pessoais.

Vejamos que Sebastidn coloca Marta Brea como um daqueles casos que nao se deixam
recalcar com o tempo, o que nos faz retornar ao excerto final do capitulo, em que dizer nao ter
conhecido Marta Brea pessoalmente ndo anula o fato de que a sua auséncia mora em circulos
infinitos de muitas outras casas, com casos de exterminio e apagamento parecidos com de Marta
Brea. O seu caso, portanto, ¢ um exemplo de que o espectro ¢ sempre mais de um, e que por
1ss0 mesmo essa personagem nao se fecha em uma via imaginativa e projetiva do narrador. A
sua figura ¢ multipla, esvaziada de apropriacdes, como um fantasma precisa ser. Na entrevista,
Fuks diz que Marta Brea nunca deixou de representar algo ou de estar presente-ausente, talvez
mesmo sem o peso de seu nome proprio, ela estd em outros lugares e tempos, como uma espécie
de “[...] restos desencontrados, nos tragos deformados, nas ruinas silenciosas” (FUKS, 2015, p.
78).

Sebastian se afasta de predicagdes para falar dessa figura ausente, entendendo que
qualquer outra forma de classificar ou adjetivar essa personagem estaria num campo de
expressdo que estabelece uma propriedade e presenca limitada de quem teria sido Marta Brea.
Dessa forma, A resisténcia se desenvolve enquanto um romance para além desse presente,
situado nesse tempo fora do eixo, em que o que se evoca da ditadura € nada mais do que seus
espectros. Se pensarmos mais cuidadosamente no caso de Marta Brea, teremos referéncias aos
espectros dos desaparecidos em nome de uma justica que estd além do presente vivo. O espectro
¢ muito mais amplo e indiscernivel do que figuras especificas que desapareceram ou foram
mortas, como as vitimas de exterminios ou aniquilamento. Pois ha na particularidade do
espectro algo que excede toda a presenca como presenca em si, € que se configura no
movimento de algum tipo de desajustamento. Parte-se de um jogo contraditério, centrado na
aporia, que introduz a diferenca no interior da relagdo entre presente/ausente, corroborando
numa dissimetria dessa presenca descarnada que para Derrida “[...] s6 se deve possibilitar essa
presenca a partir do movimento de algum desajuntamento, disjun¢do, ou despropor¢ao na
inadequacdo a si” (DERRIDA, 1994, p. 12). H4, nessa dindmica, uma desestabiliza¢ao do valor
de discernibilidade entre o sujeito presente e o sujeito ausente para se pensar uma nova politica
da memoria, que para Derrida s6 se aprende numa “[...] heterodidatica entre vida e morte”

(DERRIDA, 1994, p. 10).
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Uma saida temadtica encontrada em A resisténcia parece ter sido pelo reconhecimento
de alguma coisa que sobra e volta para disjuntar a historia montada e sustentada dos militares.
E engenhoso e consciente um enredo narrativo sobre algo que foi constantemente apagado, e
que esta a todo tempo insistindo que apagar os restos também era parte do projeto de exterminio.
Essa forca do que resta, mesmo do espectro em que estamos insistindo, pode ser encontrada,
por exemplo, em toda a discussdo filoséfica de Derrida®, principalmente em Cinders (1997),
em que o paradigma do rastro ¢ levado ao seu extremo ao chamaé-lo de cinzas, operando a partir
de metaforicidade do que uma cinza pode produzir enquanto enfeito de sentido, como algo que
desajusta toda a identidade fixa e determinada de um presente vivo. Esse apagamento ¢ também
identificado pela for¢a narrativa de Sebastian e pela insisténcia de sua acdo ética de
compreender a ditadura como um campo de aniquilagdo e apagamento que matou, torturou e
aniquilou pessoas e foi além, tentando matar a propria morte dos assassinados, ou nas proprias
palavras de Sebastian: “[...] a atrocidade de um regime que mata também a morte dos
assassinados” (FUKS, 2015, p. 79).

Vejamos que ndo ¢ possivel dar conta desses estratagemas textuais e dessa escolha
idiomatica de Fuks através de uma revisao historiografica ou de uma leitura cerrada, sendo esse
texto um movimento que dissemina a histdria que conhecemos da ditadura, ou melhor; que leva
a radicalidade da ambivaléncia e polissemia da historia da ditadura, ao colocar em questao a
morte de um assassinato € a morte de um apagamento. O estranhamento de se “assassinar uma
morte” e “matar um apagamento” permite condensar nessas duas sentengas parte do mecanismo
da ditadura que ¢ dificil ilustrar ou descrever sem atravessar uma descricdo quase documental
das articulagdes dos militares. Podemos dizer, inclusive, que esta afirmacao estranha, tomada
numa esfera mais material do assunto, remete aos esforgos feitos para dificultar a abertura dos
documentos sobre os desaparecidos e os arquivos dos que foram assassinados. Certamente
nosso narrador leva as ultimas consequéncias de sentido a ideia de apagar um apagamento, e,
portanto, ao citarmos esse excerto especifico, estamos chamando a atengdo para os multiplos
sentidos que o apagamento pode estar atrelado, no que diz respeito a uma politica de

esquecimento sobre a ditadura. Sobre essas questdes, analisaremos com mais precisdo e cuidado

5 A forca que condensa o espectro pode também ser entendida a partir de outros termos, que Derrida chama de
“quase-conceitos”, como rastro, diferenga, aqui-escritura, brisura, protese, pharmakon e suplemento.
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em um capitulo especifico de nossa tese de doutorado em produ¢io®, em que retornaremos a
esse curto e brevissimo capitulo de trés paginas sobre Marte Brea, para uma discussdo muito
mais longa. Por enquanto, ficamos com uma condensacao de ideias pela imagem que Derrida
atribui as cinzas, a esse “queima-tudo”.

“As cinzas” ¢ o que dispersa e nunca retorna o mesmo, ela insere outros rastros que
estao em relagdo com o referente que foi queimado. Marta Brea pode ser pensada como essas
cinzas que pairam no presente € que o ponto de partida para compreendé-las ¢ do que elas nao
sdo mais, de todos os outros sentidos que Marta Brea pode produzir em sua retomada no
presente. No presente, apesar de chama-la pelo nome, Sebastian ja deixa claro que ndo sabia
exatamente quem era essa figura espectral, que mesmo tendo ali uma espécie de quase-
materializa¢dao dessa personagem, ha algo que ¢ esparsamente visivel e legivel, e que, portanto,
a cada retomada vai se perdendo mais tragos e adicionando mais rastros na deformagdo dessa
figura. Essa personagem que Sebastian resgata, com efeito, ¢ parte do desajuste e da anacronia
do presente, isso que Derrida vai dizer que ¢ a trilha do assombro (Derrida, 1997, p.25), um
sulcamento’ no sentido, de maneira que isso que chamou-se de cinzas é essa figura espectral
que permanece sem permanecer, que ambos Fuks, em entrevista, Sebastian, na narrativa, e
Derrida em Cinders, vao chamar de Holocausto. Fuks faz referéncia, no trecho citado da
entrevista, como um holocausto interno, algo que resta ali e permanece, enquanto seu
personagem diz ter em sua casa “[...] o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos
holocaustos, e tdo familiar e tdo proximo” (FUKS, 2015, p. 78).

Derrida vislumbra uma radicalidade das cinzas como a tnica possibilidade que resta
de um holocausto e toda a sua incineragdo. Nem mesmo rastros serdo possiveis de serem
identificados, sendo suas cinzas que lembram que ali houve fogo, incineragdo e algo foi
terrivelmente apagado, mas que ainda persiste como o unico rastro inapagavel.

Ditadura e holocausto estdo colocados de forma muito préoxima no romance de Fuks,
e isso nao quer dizer que ha uma comparagao historica ou conceitual do que foram esses

eventos. Pelo contrario, atentemos que Sebastian investe em narrar o apagamento contido em

¢ O tema de nosso artigo & parte do trabalho que vem sendo produzido nesses quatros anos no programa de pos-
graduagdo em Teoria e Historia literaria da Unicamp. A questdo dos espectros, bem como a sua analise cerrada e
apontada detidamente no texto de Fuks, podera ser acessada com mais precisdo com a publicacdo da tese de
doutorado.

7 Usamos a palavra aqui no sentido de fissura; ou de uma ranhura no sentido do texto.
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ambos os eventos sem necessariamente descrevé-los em suas singularidades, temporalidades e
suas implicacdes ¢éticas. Esse caleidoscopio montado pelo narrador, entretanto, escapa as
armadilhas descritivas e historicas que esses momentos de violéncia podem suscitar na
literatura, ao inserir certo apelo resolutivo e reflexivo para questdes urgentes, problema esse
que ndo estd no cerne das questdes das obras de Fuks.

Sebastian se concentra nas incompreensoes da historia e nos alicerces de opressao que
se estabeleceram e se preservaram. A sua busca lateral por uma identidade familiar acaba sendo
um percurso que, por exemplo, ndo encontra a Marte Brea conhecida pelos membros de sua
familia, mas uma figura disforme, cuja imagem inapreensivel desliza para outros sujeitos
desaparecidos. Essa articulagdo faz repensar nessas formas de apagamento que foram
naturalizados na histoéria e que cuja origem, como bem ja afirmamos incessantemente, €
irrecuperavel na verdade. As maneiras de se eliminar, aniquilar e apagar mesmo as mortes nao
sdo advindas apenas da ditadura militar, sendo também um dispositivo de elimina¢do muito
comum em outros regimes ditatoriais, autoritarios ou totalitarios. Essa reflexdo pouco interessa
a Sebastian, pois o ponto mais proximo e originario desse apagamento e desses alicerces de
opressdo que consegue chegar ¢, na verdade, num rastro que fica de algo da nogdo de
Holocausto.

As informagdes que Sebastian t€ém posse no presente sdo apenas restos de todo um
processo complexo e violento, sendo outra grande questdo dessa obra o questionamento de
como esses tracos que permanecem se presentificam como espago-de-tempo disjunto e
perturbado, anos apds esses eventos traumaticos. Interpretamos o apagamento, o “queima-tudo”
e as cinzas, como algo dessas noticias familiares que sobram e ndo datam e nem nunca se
deixam docilmente datar o presente, numa cadeia instituida por um calendario histérico. Afinal,
o que se desloca nesse caso € um movimento espectral dos mais variados holocaustos, Marta
Breas, desaparecidos e incinerados na histéria, e ndo, portanto, um passado restituido em
totalidade. E como o proprio narrador nos relata, “[...] isto ¢ histdria e, no entanto, quase tudo
0 que tenho ao meu dispor ¢ a memoria, no¢des fugazes de dias tdo remotos, impressdes
anteriores a consciéncia da linguagem [...]” (FUKS, 2015, p. 23).

Nesse sentido, a obra de Fuks, ao colocar um sujeito que se defronta com auséncias,
desaparecidos e torturados na ditadura, aposta na dissimetria entre passado e presente. Essa, por

sua vez, ¢ uma dissimetria ética. O fantasma de Marta Brea figura uma morte que nunca
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terminou de acontecer, e o seu desaparecimento ¢ a condicdo para se pensar uma vida que
exceda a mera ideia de presenca carnal e de auséncia apropriavel para a recordacao. A ditadura

militar, nos limites do romance, € essa espécie de morte que nunca terminou de acontecer.
Consideracoes finais

A narrativa de Fuks consegue, por ora, se distanciar da produgao artistico-literaria e
historiografica que se debruga sobre o tema da ditadura militar. Longe de tratar de documentos
e arquivos daqueles que foram torturados e dos desaparecidos, a obra nos parece revigorar o0s
horizontes dos estudos de eventos catastroficos através de um tratamento ético, politico e
estético que faz com que as vozes das vitimas ecoem no presente, ainda que espectralmente.
Isso implica pensar que o espectro, portanto, opera em oposi¢do as forcas arquivadoras com
que se trata os materiais, contetidos e biografias dos assassinados em 1964. Nao somente temos
ainda, de fato, a questdo dos arquivos, mas enveredamos aqui por uma via que nos permite
pensar para além dos documentos que ndo temos acesso. Isso se da pela via do fantasma.

Por isso a nossa escolha do entrecruzamento de Derrida, em Espectros de Marx, e a
obra de Fuks. E a capacidade singular de desapropria¢ido do espectro, no lugar indecidivel —
nem presenca, nem auséncia, nem vivo, nem morto — que radicaliza e desloca a nogao de
responsabilidade com o passado historico para um lugar de heranca e responsabilidade
impossivel: aquela que se completa na relagdo com os espectros. E dessa maneira que podemos
reelaborar o passado, a partir do que se opde a tradicional perspectiva positivista da
historiografia. Essa estratégia permanece vinculada a uma modalidade da memoria que quer
manter o passado ativo no presente, sob uma chave de uma ética do presente. Destitui-se, entdo,
a imagem de um passado linear e rememorado em sua totalidade para dar lugar ao olhar que
desvela a esqualida genealogia de sangue e o horror da nossa historia nesse compromisso ético
de testemunhar para impedir que calem os mortos.

Nisso, observamos, no contexto do nosso trabalho, uma estética ficcional sob a
perspectiva de uma literatura pds-64 cujas temadticas, diante do aparato de censura
convencionado pelo estado ditatorial, ganham novas formas de tratamento estético e formal.
Por isso, conviver com os espectros, com o de Marta Brea e tantos outros €, na verdade, carregar

os rastros dos outros e consentir a impossibilidade de introjeta-los para guarda-los e dar algum
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sentido. Esse sentido que mencionamos diz respeito também a uma temporalidade em que se
tenta encaixar a figura do morto enlutado, de coloca-lo nas gavetas do passado. O narrador de
Fuks, ao contrario de qualquer pretensdo de querer guardar o outro e esquecé-lo, lida com a
condi¢do do presente numa certa divida impossivel de ser paga. H4 em certa medida uma divida
com o passado e que a literatura ndo vai saldar, mas que pode possibilitar a compreensao desse
passado e ressignificar as relagdes de divida e responsabilidade com a nossa historia. O romance
que opera na espectralidade derridiana nao se limita a representar ou reelaborar o passado
historico, mas tende a desestabilizar as representacdes totalizantes e trazer a cena os fantasmas
da violéncia, da ordem e da repressdo que ainda rondam o nosso presente.

A questdo historica que paira nesses romances se da pelo deslocamento das
representacdes monumentais acerca das esferas do poder e a reflexao sobre tudo o que resta de
64 a partir da representag@o do espectro. Esse, por sua vez, pde em cena uma fissao disseminante
da viseira que limita a percep¢ao do fantasma do passado para que o presente seja visto de uma
disjuncao. A anacronia radical ¢ crucial para o andamento do romance, em que o tempo fique
fora do eixo, para que se repense os limites temporais entre presente e passado. Muito do que
ndo foi contemplado e compreendido nos anos que se seguiram de debate, sobre nossas herangas
da ditadura militar e a responsabilidade com esse passado, volta na obra. A tensdo narrativa
opera a partir do que se preserva da ditadura ainda hoje. Nosso narrador Sebastian nos mostra
a presenca de alicerces da opressdo preservados muito menos por meio da violéncia
institucional ou estatal, mas muito mais pela planificagdo de um certo Estado ditatorial no cerne

das relagdes privadas, familiares e nas relagdes cotidianas e privadas dos sujeitos.
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