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ENTREVISTA 

LEONARDO TONUS1 

 

 

 
E-scrita: Leonardo, eu gostaria de iniciar essa entrevista partindo de uma frase sua: “Somos 
todos atravessados por deslocamentos”. A sua biografia é marcada pelo trânsito não apenas 
espacial e cultural, mas também profissional. Fale-nos dessa passagem da música para a 
literatura. 
 
Leonardo Tonus: Antes de me dedicar à literatura estudei piano, durante muitos anos e, após 

o ensino médio, ingressei no curso de Composição e Regência da UNESP. Dois anos depois, 

passava novamente o vestibular para, desta vez, inscrever-me no curso de Letras 

(Latim/Alemão) da USP. Meu objetivo era adquirir alguma proficiência nas duas línguas 

utilizadas nas aulas (e em meu trabalho) de prática coral. Na altura participava do projeto 

“Canto Coral na Unesp”, sob a direção do professor e maestro Samuel Kerr, um laboratório 

musical destinado a estudantes bolsistas do Instituto de Artes. O projeto, nascido nos anos 70, 

visava à criação de grupos vocais e corais nos diversos campi da universidade espalhados pelo 

                                                           
1 Leonardo Tonus é doutor em Estudos Lusófonos pela Université de la Sorbonne-Nouvelle (Paris III – 2003); 
Livre Docente em Literatura Brasileira pela Université de Rennes 4 (2016); Maître de Conférences habilité à 
diriger des recherches na Université Paris-Sorbonne (Paris IV); e Membro do Conselho Editorial e do Comitê de 
Redação de diversas revistas internacionais. Atua nas áreas de Literatura Brasileira Contemporânea, Teoria 
Literária e Literatura Comparada. Em 2014, recebeu a condecoração de “Chevalier des Palmes Académiques” 
pelo Ministério da Educação Francês e foi nomeado Conseiller Littéraire pelo Conseil National du Livre para o 
Salão do Livro de Paris de 2015. Em 2015, recebeu a condecoração de "Chevalier" na ordem das Artes e das 
Letras pelo Ministério da Cultura francês. Publicou vários artigos sobre autores brasileiros contemporâneos e 
coordenou, entre outras, a publicação dos ensaios inéditos do escritor brasileiro Samuel Rawet (Samuel Rawet: 
ensaios reunidos. Civilização Brasileira, 2008) e as antologias La littérature brésilienne contemporaine: Special 
Salon du Livre de Paris 2015 (Revista Pessoa, 2015),Olhar Paris (Editora Nós, 2016) e Escrever Berlim (Editora 
Nós, 2017). Como poeta, publicou Agora vai ser assim (Editora Nós, 2018),  Inquietações em tempos de 
insônia (Editora Nós, 2019) e Diários em mar aberto (Folhas de Relva, 2021). 
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estado de São Paulo. Durante dois anos fui responsável pelo coro da unidade de Rio Claro, 

formado por cantores amadores, em sua maioria, oriundos da comunidade universitária. Esse 

trabalho instigante incluía, além de questões técnicas, uma nova concepção da prática coral, 

concebida enquanto atividade inclusiva, participativa e autônoma. 

Minha atuação enquanto músico e o trabalho desenvolvido com coralistas amadores 

tiveram grande impacto em minha formação literária. Para além de me levar a refletir sobre a 

função social de toda e qualquer atuação e criação artística, eles foram fundamentais na 

delimitação do meu campo de pesquisa acerca da presença, da representação e da 

invisibilidade de sujeitos migrantes na literatura e nas artes brasileiras modernas e 

contemporâneas. Como sublinha a pesquisadora e professora Regina Dalcastagnè, da UnB, a 

produção artística literatura brasileira contemporânea ainda é um lugar onde as representações 

sociais e as relações de exclusão impostas pela cultura dominante são perpetuadas. 

Ainda hoje a prática musical norteia grande parte de minha pesquisa e de minha 

produção ficcional, quer seja nos trabalhos acadêmicos em que busco evidenciar possíveis 

diálogos entre a escrita musical e a literatura, quer seja em meu próprio processo de escrita 

poética cuja dimensão musical é manifesta. Para redigir um texto poético, necessito antes 

pensá-lo enquanto estrutura musical com seus diversos fraseados, sua harmonia ora 

dissonante, ora consoante, sua rítmica e seus silêncios. 

 

E-scrita: Em uma entrevista, você afirmou que sua estreia na poesia decorreu de suas 
inquietações em torno do desgaste da palavra na contemporaneidade. A epígrafe do seu novo 
livro, “É quando você se esquece das palavras que surge a poesia”, aponta também nessa 
direção. Como e quando você se descobriu poeta? 
 
Leonardo Tonus: Há muitos anos o exercício da escrita faz parte do meu cotidiano. Até três 

ou quatro anos atrás, tratava-se de uma atividade discreta, que, realizada distante do olhar 

alheio, buscava, como para muitos dentre nós, dar sentido a certa inquietação diante do 

mundo. Nos últimos anos esta atividade intensificou-se à imagem de nosso espanto face às 

catástrofes ecológicas, à emergência dos discursos totalitários, à crise humanitária dos 

migrantes ou às guerras que hoje assolam diversas partes do planeta. Diante de um mundo que 

deixamos de compreender, o ato de escrita tornou-se, para mim, cada vez mais urgente. Não 

que ele pudesse trazer respostas às diferentes crises, pois resposta não há. Mas pelo ato da 

escrita busco, à imagem da escritora brasileira Carola Saavedra, trazer à tona questões que 
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não teria imaginado, que não ousaria ou me recusaria pensar. Por outro lado, acredito que à 

arte também cabe um papel memorial em relação a uma história que não se deve esquecer e 

que muitos desejam que esqueçamos. Pelos dispositivos da denúncia e pela textualização de 

minhas inquietações, espero que meu trabalho também possa se consolidar como este espaço 

memorial de uma história ocultada, não reconhecida e, sobretudo, oprimida, como a história 

das mais de 80 milhões de pessoas que hoje vivem em situação de deslocamento pelo mundo. 

Por isso afirmo que, para se repensar o mundo, é necessário, por vezes, esquecer-se da palavra 

e fazer com que a poesia surja. Porque só ela é capaz de reencantamentos, de reencantar a 

nossa triste e sombria cotidianidade. 

 

E-scrita: Seus livros anteriores, Agora vai ser assim e Inquietações em tempos de insônia, 
já apresentavam uma preocupação com a situação do imigrante, do refugiado que também 
está presente em Diários em mar aberto. Em seu primeiro livro, no poema “Terror”, você 
dizia: “Ontem eu vi o terror dos meus olhos nos olhos de um imigrante clandestino”.  Seus 
textos buscam chamar a atenção para questões relacionadas à migração e ao refúgio de um 
modo contundente, como um protesto em relação à indiferença em relação ao outro. Como 
você vê o tratamento dado ao tema pela produção literária e artística recente? 
 
Leonardo Tonus: Como sabemos, a imigração constitui um dos temas centrais de nossa 

literatura e de nossa produção artística. Esta temática surge em meados do século XIX quando 

se acentuam para as Américas os traslados de populações europeias que começam, então, a 

ganhar visibilidade na esfera pública. Tal visibilidade, no entanto, corresponde, em muitos 

casos, a um esvaziamento discursivo do sujeito migrante que, no que tange à produção 

artística nacional, se confronta a um processo de alegorização. O tema da imigração percorre 

as principais correntes estéticas e gêneros literários brasileiros e moldou-se às diversas 

transformações socioeconômicas e culturais que o país atravessa. Ora, é justamente esta 

plasticidade que se torna problemática e que eu, em diversos de meus trabalhos acadêmicos, 

questiono. Em muitas obras de nossa produção artística, o imigrante se apresenta menos como 

personagem do que figura, conceito ou simples abstração. Talvez isto explique o fato de o 

imigrante ainda ser hoje um tema de sucesso nacional. No Brasil, nos últimos 30 anos, mais 

de sessenta romances sobre imigração foram publicados por renomadas editoras 

representativas do panorama editorial nacional. A obtenção de prêmios literários de obras 

vinculadas a esta questão, sua tradução para outros idiomas, a presença de autores abordando 

a temática migratória em grandes eventos literários nacionais ou internacionais, bem como a 
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presença incontestável desta problemática em nossos centros de pesquisa confirmam o 

reconhecimento simbólico em torno das migrâncias. Este processo contribui para uma 

legitimação reversível que não se manifesta apenas em termos de sucesso de vendas. A 

questão migratória é inserida em um sistema de legitimação que reforça sua posição no campo 

literário e acadêmico. No entanto, quantos e quem são os autores que souberam conferir 

concretude à personagem migrante? Quantos e quais são os autores que souberam retratar a 

dramaticidade que acompanha os procedimentos de expatriação?  O tema da imigração 

parece-me, muitas vezes, fadado a um discurso consensual contrário, em minha opinião, ao 

próprio fazer artístico. Um exemplo: outro dia estava à procura de informações acerca da 

implementação de campos de retenção de estrangeiros no Brasil durante o período da 

Segunda Guerra Mundial. Desse período sombrio de nossa história vinculado à comunidade 

japonesa, alemã e italiana não há, salvo engano meu, praticamente nenhum relato ficcional, 

exceto, talvez, o belíssimo Os livros de Sayuri (2008), escrito e ilustrado por Lúcia Hiratsuka 

que, baseado na memória da família da autora, revela a história da pouco conhecida exclusão 

e perseguição contra os imigrantes nipo-brasileiros em São Paulo após 1943. Observo esse 

mesmo silenciamento no que tange ao drama das migrações atuais. Quando, em 2017, dei 

início à minha atual pesquisa sobre a presença e a invisibilidade de pessoas em situação em 

refúgio, contavam-se nos dedos de uma mão os artistas e os escritores que por esta questão se 

interessavam: Itamar Vieira Júnior, Regina Parra, Leila Danziger, Ícaro Lira, Maurício Lima. 

Observo, hoje, uma alteração significativa nesse quadro, ainda que migrantes haitianos, 

congoleses, nigerianos, venezuelanos, bolivianos, angolanos, sírios ainda permaneçam à 

margem de nossa produção nacional. 

 

E-scrita: No poema “Menino-pássaro”, há um verso que evoca as vicissitudes do expatriado: 
“viver no exílio é viver o exílio das palavras/ na possibilidade de todas, que é nenhuma”. 
Como é a experiência de viver e escrever poesia nesse trânsito entre culturas? 
 
Leonardo Tonus: A experiência do viver e escrever poesia no trânsito entre culturas é 

assumir a precariedade como elemento desencadeador e ponto de chegada do processo de 

escrita. Esta se manifesta, entre outras e de maneira contundente, na própria competência 

linguística. Após mais de 30 anos de experiência exílica vivendo cotidianamente um “estar 

fora” em outro idioma, a minha “língua de escrita” também se tornou migrante. Hoje ela é 

atravessada pelo ritmo, pela musicalidade, pelo respiro do francês que surge em meus textos 
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muitas vezes de maneira involuntária. Não há como evitar esta telescopagem. Por isso é 

necessário aceitá-la e transformá-la, enfim, em dispositivo criativo. Não que meus textos 

sejam marcados por um experimentalismo linguístico que outros autores souberam colocar 

em prática com maestria (penso aqui na obra do poeta Douglas Diegues ou do já falecido 

Wilson Bueno, ambos integrantes do movimento do “portunhol selvagem”). Subsiste em 

meus textos uma constante fricção linguística que, ao leitor, pode causar certo espanto ou 

incômodo, o mesmo que em 1956 revelava Samuel Rawet em seus Contos do imigrante. 

Por fim, este trânsito entre culturas a que você alude, se manifesta, igualmente, nas 

escolhas temáticas que abordo, bem como na emergência de um imaginário diferenciado que 

se repete, por vezes, de texto a texto.  Muitos me questionam por que falo tanto de migração? 

Por já ter nascido migrante em uma família de imigrantes e por hoje viver todos os dias na 

França a minha condição de sujeito migrante. Porque sempre serei um migrante e para isto 

basta eu abrir a boca. Meu sotaque é minha marca de Caim. Mas atenção, não a de um Caim 

assassino ou amaldiçoado. Minha exílica condição cainista, eu a penso na esteira da revolta 

camusiana e da consciência de um Samuel Rawet que, em seu texto Eu-tu-ele, de 1972, 

afirmava: 

 

Penso em Caim, nome coletivo, invenção alegórica de alguns inspirados, 
criação fantástica de algum louco, transcrição corrompida e adulterada de 
algum som primitivo, penso em Caim como o despertar real de uma 
consciência, em Caim como um corpo-consciência em movimento, o 
nascimento, talvez da reflexão. 
 
 

E-scrita: Leonardo, Diários em mar aberto é o seu terceiro livro e foi escrito durante a 
pandemia, em suas próprias palavras, em “inxílio”. No poema “das eternas chegadas”, você 
anuncia: “às escuras singro os mares da memória”. Eu gostaria, em primeiro lugar, que 
você falasse um pouco sobre a escrita desses diários, de como o livro surgiu. 
 

Leonardo Tonus: O livro surgiu em plena pandemia da Covid. Para ser mais exato, os 

primeiros textos de que se compõe a antologia nascem nos primeiros dias do confinamento de 

março de 2020. Na altura coloquei-me a redigir um diário para tentar entender o que até hoje 

me parece incompreensível: o “inxilamento” que nos trancafiou em nossos espaços 

domésticos e nos confrontou à nossa própria alteridade. 
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Os textos da antologia foram surgindo de maneira aleatória. Aos poucos, eles 

passaram a ganhar coesão pelas inquietações sobre o momento, pelos questionamentos de 

ordem geral e pelo mergulho profundo em minha memória afetiva e pessoal. A escrita, 

naquele momento, tornava-se uma âncora, uma frágil âncora que me permitia sobreviver a 

esta experiência traumática cujo impacto ainda hoje não somos capazes medir. Diários em 

mar aberto não é um livro sobre a pandemia. Apesar do tom testemunhal, ele se quer reflexão 

acerca de nosso tempo, sobre a contraditória experiência temporal e espacial “da” e “na” 

espera que descobríamos durante a pandemia e que há anos vivem os milhares de pessoas em 

situação de refúgio: a imobilidade espacial imposta por um sistema de “encampamento” e a 

sua projeção utópica nem que ilusória, porque também necessitamos viver de ilusões, todos os 

dias. E a literatura está aí para prová-lo e o comprovar. 

 

E-scrita: As circunstâncias de elaboração dos seus três livros parecem ser bastante distintas, 
muito embora seja possível pensar em uma espécie de projeto de escrita interligando-os. 
Diários em mar aberto tem uma estrutura híbrida, uma imbricação de prosa e poesia, 
entretecida com aforismos e elementos paratextuais e, por vezes, a voz do pesquisador parece 
surgir aqui e acolá. Até que ponto a mistura de gêneros textuais e a paratextualidade se 
relacionam com a circunstância de produção e/ ou a temática do livro? 
 

Leonardo Tonus: Essa mistura é voluntária. Ela é, por um lado, uma resposta ao velho 

dilema a que se confrontam escritores-pesquisadores: “ou se é pesquisador, ou é se escritor”.  

Somos muitos a viver este dilema, como se o fazer literário e o fazer crítico fossem coisas 

distintas que devessem se manter afastadas uma das outras. Como se o fazer crítico tivesse 

necessariamente de abolir toda e qualquer manifestação de subjetiva e o literário nada 

expressar para além de belas imagens. Mas a pergunta permanece, sobretudo para autores que 

trabalham com situações dramáticas e reais: como evocar representações de crianças afogadas 

sem o mínimo de empatia? Como ficcionalizar corpos amputados sem o menor 

distanciamento crítico? 

Por outro lado, a mistura a que você alude, responde, no meu caso em particular, a 

uma necessidade de testemunhar os diferentes corpos e vozes que me habitam: o corpo e a 

voz do professor, do pesquisador, do escritor e, por fim, do cidadão. Se até a minha segunda 

antologia de poemas essa divisão ainda era perceptível, neste meu último livro, optei, 

deliberadamente, por anulá-la. Isso explica o emprego de dispositivos oriundos de diferentes 
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modalidades escriturais (notas de rodapé, epígrafes, dedicatórias, etc.) ou a inserção de textos 

acadêmicos que conservam, em minha opinião, uma dimensão poética. Não sou o primeiro a 

realizar tal empreendimento. A crítica francesa Marielle Macé demonstra que desde 

Montaigne muitos autores já buscavam esse imbricamento entre discurso científico e ficção.  

Roland Barthes seria o principal exemplo deste processo. Em sua famosa palestra proferida na 

inauguração da Cátedra de semiologia do Collège de France, Barthes (2002, p. 435) afirmava: 

 

O paradigma que proponho aqui não segue a separação entre as funções; não 
visa colocar de um lado os cientistas, os pesquisadores, e de outro, os 
escritores, os ensaístas; ao contrário, sugere que a escritura se encontre em 
todo lugar onde as palavras têm sabor (saber e sabor têm, em latim, a mesma 
etimologia). 

 

Quanto às imbricações entre prosa e poesia, elas constituem um traço característico de 

minha práxis escritural. Mas há também outras pequenas subversões que experimentei neste 

meu último livro: a ausência de maiúsculas e o alinhamento textual pela margem direita. A 

primeira responde a meu incômodo em relação à normatividade gramatical. Não sei por que 

razão, mas vejo na utilização da maiúscula a manifestação de uma postura arbitrária que 

pouco condiz com a liberdade poética. O alinhamento textual pela margem à direita insere-se, 

por sua vez, na vontade de conferir ao texto poético outra visualidade e retirar o leitor de sua 

zona conforto ao longo do processo de leitura que é sempre uma experiência de alteridade.  

 
E-scrita: No seu último livro, há uma relação muito forte com o tempo, mas, ao contrário do 
que ocorre com o diário, que tem na data um traço distintivo, não há nos seus diários uma 
marcação cronológica. Essa subversão, entretanto, não é absoluta, pois os títulos dos 
poemas/prosas apresentam tentativas inusitadas de capturar algo de uma temporalidade. 
Gostaria que você discorresse sobre essa tua opção. 
 
Leonardo Tonus: Todos dispositivos da escrita diarista figuravam no início da redação do 

livro, inclusive o da datação. Lembrava-me do postulado de Philippe Lejeune para quem um 

diário sem datas nunca será um diário. Mas, em um momento em que perdíamos a noção da 

temporalidade e que a nossa temporalidade gregoriana já não dava conta de nossa experiência 

temporal, qual seria a relevância de tais marcadores temporais?  Tal questionamento levou-me 

a rasurar o conjunto das marcas temporais substituindo-as por outras oriundas de culturas que 

pensam o tempo diferentemente: a cultura iorubá, o mundo islâmico, judaico, a cosmologia de 

certos povos indígenas do Brasil e até por provérbios, que constituem excelentes marcadores 
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temporais. Se, ao longo do livro, tentativas de capturar algo da temporalidade ainda 

subsistem, elas se apresentam menos como marcadores reais do que como ruínas de um 

tempo que se perdeu. 

 

E-scrita: A impossibilidade de atividades presenciais interrompeu o bem-sucedido projeto 
Printemps Littéraire Brésilien, que você criou. Entretanto, o contexto da pandemia abriu 
espaço para o Projeto MIGRA, que se tornou um sucesso absoluto. Fale-nos sobre esse 
projeto. 
 

Leonardo Tonus: Como o Printemps Littéraire Brésilien, o Projeto MIGRA nasce de uma 

necessidade pedagógica, mas imposta pelo contexto pandêmico. Minha grande preocupação 

em todos os projetos que lancei desde o início do confinamento foi a de compartilhar 

gratuitamente conteúdo informativo para estudantes ou pesquisadores que se encontravam 

impossibilitados de frequentar bibliotecas ou espaços de ensino. O Projeto também visava 

estimular um diálogo transdisciplinar e transnacional de uma questão (as migrações) pensada, 

por vezes, de maneira compartimentada. Acredito que nada nos impeça de falar sobre 

imigração em literatura e procurar, ao mesmo tempo, entender como a área médica trabalha 

com essa questão. Do mesmo modo, creio que a literatura tenha muito a contribuir ao campo 

das ciências biológicas, exatas ou tecnológicas que atuam nesta área. 

Os resultados obtidos trouxeram-me grande felicidade e não tenho palavras para 

agradecer a todos os participantes dessa aventura que durou quase oito meses e realizou mais 

de quarenta e cinco lives em português, francês, inglês e alemão com escritoras, escritores, 

artistas e pessoas oriundas da sociedade civil. 

O registro permanece e espero retomar o projeto no próximo ano a partir de um 

formato híbrido, que permitirá saciar a nossa necessidade de sociabilização, bem como 

reforçar a dimensão democrática de nossa atuação enquanto professores-pesquisadores. Aos 

muitos que reclamaram (e ainda reclamam) do excesso de lives nas redes, prefiro responder a 

partir do velho provérbio que diz: melhor muito do que nada, porque, de todo modo, ainda 

temos muito a dizer e muito a fazer. 

 

E-scrita: Para finalizar, como é a sua rotina de escrita? Como se processa essa divisão entre 
o acadêmico e o escritor? 
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Leonardo Tonus: Eu adoraria ter uma rotina de escrita e saber dividir melhor o meu tempo 

consagrado à produção acadêmica e ficcional. Mas, antes de tudo, sou um professor e 

pesquisador, o que explica que sempre privilegiarei minhas atividades de docência. À escrita, 

restam os longos momentos passados em transportes públicos ou nos cafés de Paris. Talvez, 

por isso, meus escritos se preocupem tanto com a mobilidade, pois dela também eles são 

frutos.  

 

Leonardo Tonus, Paris, 1° de abril de 2022. 
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