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ENTREVISTA
LEONARDO TONUS!

E-scrita: Leonardo, eu gostaria de iniciar essa entrevista partindo de uma frase sua: “Somos
todos atravessados por deslocamentos”. A sua biografia é marcada pelo transito ndo apenas
espacial e cultural, mas também profissional. Fale-nos dessa passagem da musica para a
literatura.

Leonardo Tonus: Antes de me dedicar a literatura estudei piano, durante muitos anos e, apds
o ensino médio, ingressei no curso de Composic¢ao e Regéncia da UNESP. Dois anos depois,
passava novamente o vestibular para, desta vez, inscrever-me no curso de Letras
(Latim/Alemao) da USP. Meu objetivo era adquirir alguma proficiéncia nas duas linguas
utilizadas nas aulas (e em meu trabalho) de pratica coral. Na altura participava do projeto
“Canto Coral na Unesp”, sob a direcdo do professor e maestro Samuel Kerr, um laboratorio
musical destinado a estudantes bolsistas do Instituto de Artes. O projeto, nascido nos anos 70,

visava a criacdo de grupos vocais e corais nos diversos campi da universidade espalhados pelo

' Leonardo Tonus é doutor em Estudos Luséfonos pela Université de la Sorbonne-Nouvelle (Paris IIT — 2003);
Livre Docente em Literatura Brasileira pela Université de Rennes 4 (2016); Maitre de Conférences habilité a
diriger des recherches na Université Paris-Sorbonne (Paris IV); e Membro do Conselho Editorial e do Comité de
Redacdo de diversas revistas internacionais. Atua nas areas de Literatura Brasileira Contemporanea, Teoria
Literaria e Literatura Comparada. Em 2014, recebeu a condecoragdo de “Chevalier des Palmes Académiques”
pelo Ministério da Educagdo Francés e foi nomeado Conseiller Littéraire pelo Conseil National du Livre para o
Saldo do Livro de Paris de 2015. Em 2015, recebeu a condecoragdo de "Chevalier" na ordem das Artes e das
Letras pelo Ministério da Cultura francés. Publicou varios artigos sobre autores brasileiros contemporaneos e
coordenou, entre outras, a publicacdo dos ensaios inéditos do escritor brasileiro Samuel Rawet (Samuel Rawet:
ensaios reunidos. Civilizagao Brasileira, 2008) e as antologias La littérature brésilienne contemporaine: Special
Salon du Livre de Paris 2015 (Revista Pessoa, 2015),0lhar Paris (Editora Nos, 2016) e Escrever Berlim (Editora
Nos, 2017). Como poeta, publicou Agora vai ser assim (Editora Nos, 2018), Inquietacées em tempos de
insonia (Editora Nos, 2019) e Diarios em mar aberto (Folhas de Relva, 2021).
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estado de Sao Paulo. Durante dois anos fui responséavel pelo coro da unidade de Rio Claro,
formado por cantores amadores, em sua maioria, oriundos da comunidade universitaria. Esse
trabalho instigante incluia, além de questdes técnicas, uma nova concep¢do da pratica coral,
concebida enquanto atividade inclusiva, participativa e autbnoma.

Minha atuacao enquanto musico e o trabalho desenvolvido com coralistas amadores
tiveram grande impacto em minha formacao literaria. Para além de me levar a refletir sobre a
funcdo social de toda e qualquer atuagdo e criacdo artistica, eles foram fundamentais na
delimitacdo do meu campo de pesquisa acerca da presenga, da representacdo e da
invisibilidade de sujeitos migrantes na literatura e nas artes brasileiras modernas e
contemporaneas. Como sublinha a pesquisadora e professora Regina Dalcastagne, da UnB, a
produgdo artistica literatura brasileira contemporanea ainda ¢ um lugar onde as representacdes
sociais e as relagdes de exclusdo impostas pela cultura dominante sao perpetuadas.

Ainda hoje a pratica musical norteia grande parte de minha pesquisa ¢ de minha
produgdo ficcional, quer seja nos trabalhos académicos em que busco evidenciar possiveis
didlogos entre a escrita musical e a literatura, quer seja em meu proprio processo de escrita
poética cuja dimensdao musical ¢ manifesta. Para redigir um texto poético, necessito antes
pensé-lo enquanto estrutura musical com seus diversos fraseados, sua harmonia ora

dissonante, ora consoante, sua ritmica e seus siléncios.

E-scrita: Em uma entrevista, vocé afirmou que sua estreia na poesia decorreu de suas
inquietagoes em torno do desgaste da palavra na contemporaneidade. A epigrafe do seu novo
livro, “E quando vocé se esquece das palavras que surge a poesia”, aponta também nessa
dire¢do. Como e quando vocé se descobriu poeta?

Leonardo Tonus: Ha muitos anos o exercicio da escrita faz parte do meu cotidiano. Até trés
ou quatro anos atrds, tratava-se de uma atividade discreta, que, realizada distante do olhar
alheio, buscava, como para muitos dentre nds, dar sentido a certa inquietacdo diante do
mundo. Nos ultimos anos esta atividade intensificou-se a imagem de nosso espanto face as
catastrofes ecologicas, a emergéncia dos discursos totalitarios, a crise humanitaria dos
migrantes ou as guerras que hoje assolam diversas partes do planeta. Diante de um mundo que
deixamos de compreender, o ato de escrita tornou-se, para mim, cada vez mais urgente. Nao
que ele pudesse trazer respostas as diferentes crises, pois resposta ndo ha. Mas pelo ato da

escrita busco, a imagem da escritora brasileira Carola Saavedra, trazer a tona questdes que
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ndo teria imaginado, que nao ousaria ou me recusaria pensar. Por outro lado, acredito que a
arte também cabe um papel memorial em relacdo a uma historia que ndo se deve esquecer e
que muitos desejam que esquecamos. Pelos dispositivos da denuncia e pela textualizagdo de
minhas inquietagdes, espero que meu trabalho também possa se consolidar como este espago
memorial de uma historia ocultada, ndo reconhecida e, sobretudo, oprimida, como a histéria
das mais de 80 milhdes de pessoas que hoje vivem em situacdo de deslocamento pelo mundo.
Por isso afirmo que, para se repensar o mundo, € necessario, por vezes, esquecer-se da palavra
e fazer com que a poesia surja. Porque so ela ¢ capaz de reencantamentos, de reencantar a

nossa triste € sombria cotidianidade.

E-scrita: Seus livros anteriores, Agora vai ser assim e Inquietacoes em tempos de insonia,
ja apresentavam uma preocupagdo com a situag¢do do imigrante, do refugiado que também
esta presente em Didrios em mar aberto. Em seu primeiro livro, no poema “Terror”, vocé
dizia: “Ontem eu vi o terror dos meus olhos nos olhos de um imigrante clandestino”. Seus
textos buscam chamar a aten¢do para questoes relacionadas a migragdo e ao refugio de um
modo contundente, como um protesto em rela¢do a indiferenga em relagdo ao outro. Como
vocé vé o tratamento dado ao tema pela produgao literaria e artistica recente?

Leonardo Tonus: Como sabemos, a imigragdo constitui um dos temas centrais de nossa
literatura e de nossa producao artistica. Esta teméatica surge em meados do século XIX quando
se acentuam para as Ameéricas os traslados de populagdes europeias que comegam, entdo, a
ganhar visibilidade na esfera publica. Tal visibilidade, no entanto, corresponde, em muitos
casos, a um esvaziamento discursivo do sujeito migrante que, no que tange a producdo
artistica nacional, se confronta a um processo de alegorizagdao. O tema da imigragdo percorre
as principais correntes estéticas e gé€neros literarios brasileiros e moldou-se as diversas
transformagdes socioecondmicas e culturais que o pais atravessa. Ora, € justamente esta
plasticidade que se torna problemadtica e que eu, em diversos de meus trabalhos académicos,
questiono. Em muitas obras de nossa produgao artistica, o imigrante se apresenta menos como
personagem do que figura, conceito ou simples abstragdo. Talvez isto explique o fato de o
imigrante ainda ser hoje um tema de sucesso nacional. No Brasil, nos tltimos 30 anos, mais
de sessenta romances sobre imigracdo foram publicados por renomadas editoras
representativas do panorama editorial nacional. A obten¢do de prémios literarios de obras

vinculadas a esta questdo, sua traducao para outros idiomas, a presenca de autores abordando

a tematica migratoria em grandes eventos literarios nacionais ou internacionais, bem como a
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presenca incontestavel desta problematica em nossos centros de pesquisa confirmam o
reconhecimento simbdlico em torno das migrancias. Este processo contribui para uma
legitimacdo reversivel que ndo se manifesta apenas em termos de sucesso de vendas. A
questao migratoria ¢ inserida em um sistema de legitimagao que reforga sua posi¢cao no campo
literario e académico. No entanto, quantos € quem sdao os autores que souberam conferir
concretude a personagem migrante? Quantos € quais sdo os autores que souberam retratar a
dramaticidade que acompanha os procedimentos de expatriagdo? O tema da imigracao
parece-me, muitas vezes, fadado a um discurso consensual contrdrio, em minha opinido, ao
proprio fazer artistico. Um exemplo: outro dia estava a procura de informagdes acerca da
implementa¢do de campos de retencdo de estrangeiros no Brasil durante o periodo da
Segunda Guerra Mundial. Desse periodo sombrio de nossa histéria vinculado a comunidade
japonesa, alema e italiana nao ha, salvo engano meu, praticamente nenhum relato ficcional,
exceto, talvez, o belissimo Os livros de Sayuri (2008), escrito e ilustrado por Lucia Hiratsuka
que, baseado na memoria da familia da autora, revela a historia da pouco conhecida exclusao
e perseguicao contra os imigrantes nipo-brasileiros em Sao Paulo apds 1943. Observo esse
mesmo silenciamento no que tange ao drama das migragdes atuais. Quando, em 2017, dei
inicio a minha atual pesquisa sobre a presenca e a invisibilidade de pessoas em situacao em
refugio, contavam-se nos dedos de uma mao os artistas e os escritores que por esta questdo se
interessavam: Itamar Vieira Junior, Regina Parra, Leila Danziger, fcaro Lira, Mauricio Lima.
Observo, hoje, uma alteragdo significativa nesse quadro, ainda que migrantes haitianos,
congoleses, nigerianos, venezuelanos, bolivianos, angolanos, sirios ainda permanecam a

margem de nossa producao nacional.

E-scrita: No poema “Menino-pdssaro”, ha um verso que evoca as vicissitudes do expatriado:
“viver no exilio é viver o exilio das palavras/ na possibilidade de todas, que é nenhuma”.
Como ¢ a experiéncia de viver e escrever poesia nesse transito entre culturas?

Leonardo Tonus: A experiéncia do viver e escrever poesia no transito entre culturas ¢
assumir a precariedade como elemento desencadeador e ponto de chegada do processo de
escrita. Esta se manifesta, entre outras e de maneira contundente, na propria competéncia
linguistica. Apds mais de 30 anos de experiéncia exilica vivendo cotidianamente um “estar
fora” em outro idioma, a minha “lingua de escrita” também se tornou migrante. Hoje ela ¢

atravessada pelo ritmo, pela musicalidade, pelo respiro do francés que surge em meus textos
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muitas vezes de maneira involuntdria. Nao ha como evitar esta telescopagem. Por isso ¢
necessario aceita-la e transforma-la, enfim, em dispositivo criativo. Nao que meus textos
sejam marcados por um experimentalismo linguistico que outros autores souberam colocar
em pratica com maestria (penso aqui na obra do poeta Douglas Diegues ou do ja falecido
Wilson Bueno, ambos integrantes do movimento do “portunhol selvagem”). Subsiste em
meus textos uma constante friccdo linguistica que, ao leitor, pode causar certo espanto ou
incomodo, o mesmo que em 1956 revelava Samuel Rawet em seus Contos do imigrante.

Por fim, este transito entre culturas a que vocé alude, se manifesta, igualmente, nas
escolhas tematicas que abordo, bem como na emergéncia de um imaginario diferenciado que
se repete, por vezes, de texto a texto. Muitos me questionam por que falo tanto de migragao?
Por ja ter nascido migrante em uma familia de imigrantes e por hoje viver todos os dias na
Franca a minha condi¢dao de sujeito migrante. Porque sempre serei um migrante € para isto
basta eu abrir a boca. Meu sotaque ¢ minha marca de Caim. Mas aten¢ao, ndo a de um Caim
assassino ou amaldicoado. Minha exilica condi¢do cainista, eu a penso na esteira da revolta
camusiana ¢ da consciéncia de um Samuel Rawet que, em seu texto Eu-tu-ele, de 1972,

afirmava:

Penso em Caim, nome coletivo, invengdo alegdrica de alguns inspirados,
criagdo fantastica de algum louco, transcricdo corrompida ¢ adulterada de
algum som primitivo, penso em Caim como o despertar real de uma
consciéncia, em Caim como um corpo-consciéncia em movimento, 0
nascimento, talvez da reflexdo.

E-scrita: Leonardo, Didrios em mar aberto é o seu terceiro livro e foi escrito durante a
pandemia, em suas proprias palavras, em “inxilio”. No poema “das eternas chegadas”, vocé
anuncia: “as escuras singro os mares da memoria”’. Eu gostaria, em primeiro lugar, que
vocé falasse um pouco sobre a escrita desses diarios, de como o livro surgiu.

Leonardo Tonus: O livro surgiu em plena pandemia da Covid. Para ser mais exato, os
primeiros textos de que se compde a antologia nascem nos primeiros dias do confinamento de
marco de 2020. Na altura coloquei-me a redigir um didrio para tentar entender o que até hoje
me parece incompreensivel: o “inxilamento” que nos trancafiou em nossos espacgos

domésticos e nos confrontou a nossa propria alteridade.
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Os textos da antologia foram surgindo de maneira aleatéria. Aos poucos, eles
passaram a ganhar coesdo pelas inquietacdes sobre o momento, pelos questionamentos de
ordem geral e pelo mergulho profundo em minha memoria afetiva e pessoal. A escrita,
naquele momento, tornava-se uma ancora, uma fragil ancora que me permitia sobreviver a
esta experiéncia traumatica cujo impacto ainda hoje ndo somos capazes medir. Didrios em
mar aberto ndo ¢ um livro sobre a pandemia. Apesar do tom testemunhal, ele se quer reflexao
acerca de nosso tempo, sobre a contraditoria experiéncia temporal e espacial “da” e “na”
espera que descobriamos durante a pandemia e que ha anos vivem os milhares de pessoas em
situagdo de refigio: a imobilidade espacial imposta por um sistema de “encampamento” e a
sua projecao utdpica nem que ilusoria, porque também necessitamos viver de ilusdes, todos os

dias. E a literatura esta ai para prova-lo e o comprovar.

E-scrita: As circunstancias de elaboragdo dos seus trés livros parecem ser bastante distintas,
muito embora seja possivel pensar em uma espécie de projeto de escrita interligando-os.
Didrios em mar aberto tem uma estrutura hibrida, uma imbricagdo de prosa e poesia,
entretecida com aforismos e elementos paratextuais e, por vezes, a voz do pesquisador parece
surgir aqui e acold. Até que ponto a mistura de géneros textuais e a paratextualidade se
relacionam com a circunstancia de produgdo e/ ou a tematica do livro?

Leonardo Tonus: Essa mistura ¢ voluntdria. Ela é, por um lado, uma resposta ao velho
dilema a que se confrontam escritores-pesquisadores: “ou se € pesquisador, ou € se escritor”.
Somos muitos a viver este dilema, como se o fazer literario e o fazer critico fossem coisas
distintas que devessem se manter afastadas uma das outras. Como se o fazer critico tivesse
necessariamente de abolir toda e qualquer manifestacdo de subjetiva e o literdrio nada
expressar para além de belas imagens. Mas a pergunta permanece, sobretudo para autores que
trabalham com situagdes dramaticas e reais: como evocar representacdes de criangas afogadas
sem o minimo de empatia? Como ficcionalizar corpos amputados sem o menor
distanciamento critico?

Por outro lado, a mistura a que vocé alude, responde, no meu caso em particular, a
uma necessidade de testemunhar os diferentes corpos e vozes que me habitam: o corpo e a
voz do professor, do pesquisador, do escritor e, por fim, do cidaddo. Se até a minha segunda
antologia de poemas essa divisdo ainda era perceptivel, neste meu ultimo livro, optei,

deliberadamente, por anuléd-la. Isso explica o emprego de dispositivos oriundos de diferentes
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modalidades escriturais (notas de rodapé, epigrafes, dedicatorias, etc.) ou a inser¢ao de textos
académicos que conservam, em minha opinido, uma dimensao poética. Nao sou o primeiro a
realizar tal empreendimento. A critica francesa Marielle Macé demonstra que desde
Montaigne muitos autores ja buscavam esse imbricamento entre discurso cientifico e ficgdo.
Roland Barthes seria o principal exemplo deste processo. Em sua famosa palestra proferida na

inauguracao da Catedra de semiologia do Collége de France, Barthes (2002, p. 435) afirmava:

O paradigma que proponho aqui ndo segue a separacdo entre as fung¢des; ndo
visa colocar de um lado os cientistas, os pesquisadores, ¢ de outro, os
escritores, os ensaistas; ao contrario, sugere que a escritura se encontre em
todo lugar onde as palavras tém sabor (saber e sabor tém, em latim, a mesma
etimologia).

Quanto as imbricagdes entre prosa e poesia, elas constituem um trago caracteristico de
minha praxis escritural. Mas ha também outras pequenas subversdes que experimentei neste
meu ultimo livro: a auséncia de maiusculas e o alinhamento textual pela margem direita. A
primeira responde a meu incomodo em relacdo a normatividade gramatical. Nao sei por que
razdo, mas vejo na utilizagdo da maiuscula a manifestacio de uma postura arbitraria que
pouco condiz com a liberdade poética. O alinhamento textual pela margem a direita insere-se,
por sua vez, na vontade de conferir ao texto poético outra visualidade e retirar o leitor de sua

zona conforto ao longo do processo de leitura que ¢ sempre uma experiéncia de alteridade.

E-scrita: No seu ultimo livro, ha uma rela¢do muito forte com o tempo, mas, ao contrario do
que ocorre com o diario, que tem na data um trago distintivo, ndo hd nos seus didarios uma
marcagdo cronologica. Essa subversdo, entretanto, ndo é absoluta, pois os titulos dos
poemas/prosas apresentam tentativas inusitadas de capturar algo de uma temporalidade.
Gostaria que vocé discorresse sobre essa tua opgao.

Leonardo Tonus: Todos dispositivos da escrita diarista figuravam no inicio da redagao do
livro, inclusive o da datagdo. Lembrava-me do postulado de Philippe Lejeune para quem um
diario sem datas nunca serd um didrio. Mas, em um momento em que perdiamos a no¢ao da
temporalidade e que a nossa temporalidade gregoriana ja ndo dava conta de nossa experiéncia
temporal, qual seria a relevancia de tais marcadores temporais? Tal questionamento levou-me
a rasurar o conjunto das marcas temporais substituindo-as por outras oriundas de culturas que

pensam o tempo diferentemente: a cultura ioruba, o mundo islamico, judaico, a cosmologia de

certos povos indigenas do Brasil e até por provérbios, que constituem excelentes marcadores
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temporais. Se, ao longo do livro, tentativas de capturar algo da temporalidade ainda
subsistem, elas se apresentam menos como marcadores reais do que como ruinas de um

tempo que se perdeu.

E-scrita: A impossibilidade de atividades presenciais interrompeu o bem-sucedido projeto
Printemps Littéraire Brésilien, que vocé criou. Entretanto, o contexto da pandemia abriu
espaco para o Projeto MIGRA, que se tornou um sucesso absoluto. Fale-nos sobre esse
projeto.

Leonardo Tonus: Como o Printemps Littéraire Brésilien, o Projeto MIGRA nasce de uma
necessidade pedagdgica, mas imposta pelo contexto pandémico. Minha grande preocupacao
em todos os projetos que lancei desde o inicio do confinamento foi a de compartilhar
gratuitamente contetdo informativo para estudantes ou pesquisadores que se encontravam
impossibilitados de frequentar bibliotecas ou espacos de ensino. O Projeto também visava
estimular um didlogo transdisciplinar e transnacional de uma questdo (as migragdes) pensada,
por vezes, de maneira compartimentada. Acredito que nada nos impeca de falar sobre
imigragao em literatura e procurar, a0 mesmo tempo, entender como a area médica trabalha
com essa questdo. Do mesmo modo, creio que a literatura tenha muito a contribuir ao campo
das ciéncias biologicas, exatas ou tecnoldgicas que atuam nesta area.

Os resultados obtidos trouxeram-me grande felicidade e ndao tenho palavras para
agradecer a todos os participantes dessa aventura que durou quase oito meses e realizou mais
de quarenta e cinco /ives em portugués, francés, inglés e alemdo com escritoras, escritores,
artistas e pessoas oriundas da sociedade civil.

O registro permanece € espero retomar o projeto no proximo ano a partir de um
formato hibrido, que permitird saciar a nossa necessidade de sociabilizagdo, bem como
reforcar a dimensdao democratica de nossa atuacdo enquanto professores-pesquisadores. Aos
muitos que reclamaram (e ainda reclamam) do excesso de /ives nas redes, prefiro responder a
partir do velho provérbio que diz: melhor muito do que nada, porque, de todo modo, ainda

temos muito a dizer e muito a fazer.

E-scrita: Para finalizar, como é a sua rotina de escrita? Como se processa essa divisdo entre
o académico e o escritor?
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Leonardo Tonus: Eu adoraria ter uma rotina de escrita e saber dividir melhor o meu tempo
consagrado a produgdo académica e ficcional. Mas, antes de tudo, sou um professor e
pesquisador, o que explica que sempre privilegiarei minhas atividades de docéncia. A escrita,
restam os longos momentos passados em transportes publicos ou nos cafés de Paris. Talvez,
por isso, meus escritos se preocupem tanto com a mobilidade, pois dela também eles sao

frutos.

Leonardo Tonus, Paris, 1° de abril de 2022.
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