
                         e-scrita                                  ISSN 2177-6288 
      
                                                                                                 V. 14 – 2023.1 – HÜLSENDEGER, Margarete Varela Centeno 
 

O TÚNEL, DE ERNESTO SABATO1 
Uma representação da paranoia científica 

  
 

Margarete Varela Centeno Hülsendeger2 
 
 

RESUMO: O escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011) escreveu diversos textos ensaísticos 
e três romances. Nessas obras, ele traça uma linha divisória entre a ciência e a literatura, vendo-
as como duas áreas do conhecimento incompatíveis e, portanto, excludentes. Enquanto ele 
idealiza a literatura considerando-a como o único caminho para a salvação do homem, a ciência 
é vista como uma torre de marfim onde apenas o acúmulo de poder importa. Em El túnel (1948), 
seu primeiro livro de ficção, essa problemática já está presente, em especial, na forma como o 
autor compõem seus personagens. Portanto, neste artigo o objetivo foi analisar como os 
personagens foram construídos na elaboração de El túnel, procurando estabelecer pontos de 
contato entre suas concepções sobre ciência e literatura. Para fundamentar essa análise são 
utilizados como referência, além de parte de sua fortuna crítica, alguns dos ensaios escritos por 
Sabato. 
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THE TUNNEL, BY ERNESTO SABATO  
A representation of scientific paranoia 

 

ABSTRACT: Argentine writer Ernesto Sabato (1911-2011) wrote several essays and three 
novels. In these works, he draws a dividing line between science and literature, seeing them as 
two incompatible and, therefore, exclusive areas of knowledge. While he idealizes literature 
considering it as the only way to man's salvation, science is seen as an ivory tower where only the 
accumulation of power matters. In El Tunnel (1948), his first fiction book, this problem is already 
present, especially in the way the author composes his characters. Therefore, in this article, the 
objective was to analyze how the characters were constructed in the elaboration of El Tunnel, 
trying to establish points of contact between their conceptions about science and literature. To 
substantiate this analysis, in addition to part of his critical fortune, some of the essays written by 
Sabato are used as a reference. 
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1 Este texto é um recorte de minha tese de doutorado (HÜLSENDEGER, 2020) em Teoria da Literatura, 
cujo objetivo geral foi investigar como a aversão ao espírito científico, manifestada por Sabato em seus 
ensaios, transparece na sua obra ficcional. O trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001 [This study 
was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior – Brasil 
(CAPES) – Finance Code 00]. 
2 Doutora em Teoria da Literatura (PUCRS). Escola de Humanidades. Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul, RS, Brasil. E-mail: margacenteno@gmail.com Orcid: http://orcid.org/0000-0002-4991-
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Introdução 
 

A figura do escritor argentino Ernesto Sabato3 (1911-2011) sempre esteve 

envolta em polêmicas alimentadas, muitas vezes, por declarações incisivas e beligerantes 

do próprio autor. Ricardo Piglia, por exemplo, escreveu que Sabato passou ao ostracismo 

justamente por suas “posições políticas muito oportunistas, muito exibicionistas, hostis e 

muito arrogantes” (PIGLIA, 2015, s/p, tradução minha). Opiniões como essa o tornaram 

alvo, por grande parte da crítica literária, “de uma gigantesca conspiração do silêncio” 

(CRISTALDO, 1983, p. 68) a ponto de nos últimos 30 anos sua fortuna crítica vir se 

reduzindo de forma exponencial.. No entanto, apesar das opiniões contrárias ao homem, 

o escritor Sabato sempre demonstrou uma profunda preocupação com o fenômeno 

literário, procurando reafirmar a função da literatura e do escritor no contexto mais amplo 

da sociedade. Função que, segundo Sabato, está diretamente relacionada com a 

capacidade de descrever a tragicômica dualidade da criatura humana, levando o escritor 

a 

 

falar da eternidade quando todos sabemos que viveremos cerca de sessenta 
anos; aquela dualidade estúpida (mas heróica) que o leva a lidar com o absoluto 
e com as ideias puras quando está perfeitamente provado que ele acabará 
transformado em uma pasta imunda e fervente de vermes (SÁBATO, 1963, p. 
161-162, tradução minha). 

 

Por esse motivo, pode-se dizer que Sabato, apesar das críticas e de um possível 

silenciamento, nunca perdeu de vista os dilemas da contemporaneidade, dando ênfase 

especial àqueles gerados pela ciência e pela tecnologia. Para o escritor argentino, o 

aumento da abstração, propiciado pelo progresso científico, teria sido uma das causas do 

distanciamento do homem de seus problemas mais urgentes. Esse afastamento levaria a 

um sentimento de não pertencimento que, se por um lado nos faz sentir cidadãos do 

mundo, por outro nos obriga a pagar o preço de que não estamos totalmente em casa em 

nenhuma parte desse mesmo mundo. 

Em suas produções literárias (romances e ensaios) essas questões aparecem de 

forma quase obsessiva, sendo possível perceber um entrelaçamento entre eventos reais 

                                                           
3 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações presentes na 
biografia escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originário da Itália, mais 
especificamente da Calábria (CONSTENLA, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas) 
apresentam o nome do autor com acento, nesses casos, escolheu-se respeitar as informações da ficha 
catalográfica. 
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(históricos e sociológicos) e imaginários, com uma narrativa da qual se poderá extrair 

múltiplos significados. Por isso, segundo Sabato, o romance era algo mais do que uma 

simples sequência de aventuras e o escritor um ser obcecado que está em permanente 

estado de dúvida. Para ele, a escrita de ficções ao se estruturar a partir do sujeito, focando 

em seus estados de espírito, visões, sentimentos e ideias, apresentava uma nova lógica 

descolada da influência do espírito racionalista.  

Não obstante, quando fala sobre a ciência as opiniões do autor não são otimistas 

e nem positivas. De acordo com Sabato, ao contrário do romance, a ciência estaria isolada 

em uma torre de marfim, preocupando-se apenas em acumular conhecimento e poder. 

Ademais, o fato de ser matematizável a tornava “alheia a tudo o que é mais valioso para 

o ser humano: suas emoções, seus sentimentos de arte ou justiça, sua angústia diante da 

morte” (SABATO, 2006, p. 30, tradução minha). Essa forma tão distinta de ver a ciência 

e a literatura – rejeitando a primeira e enaltecendo a segunda – reflete-se em toda a sua 

produção literária. Em El túnel, seu primeiro livro de ficção, publicado em 1948, essa 

problemática está presente, em especial, na forma como os personagens foram 

concebidos.  

Sabato via os personagens como extensões da alma do próprio criador, pois na 

sua composição podia-se perceber novos caminhos sempre que eram lançados no mundo; 

entes que “realizam para nós, e de alguma forma em nós, destinos que uma única vida 

nos proibiu” (SÁBATO, 1963, p. 242-243, tradução minha). Assim, tendo como ponto 

de partida as ideias do próprio autor e parte da sua fortuna crítica, neste artigo o objetivo 

foi analisar como os personagens foram construídos na escrita de El túnel, procurando 

estabelecer pontos de contato entre suas concepções sobre ciência e literatura. Para 

fundamentar essa análise foram utilizados como referência alguns dos ensaios escritos 

por Sabato, entre eles El escritor y sus fantasmas (1963). 

 

História e circunstâncias 

 

“La única novela que quise publicar”, declarou Sabato (SABATO, 2011b, p. 79) 

em Antes del Fin (1998) ao referir-se ao seu primeiro romance El túnel (1948). Um desejo 

que, segundo ele, foi difícil de realizar porque o autor vinha de um campo considerado 
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por muitos (incluindo o próprio Sabato) incompatível com a escrita de romances4. Esse 

preconceito teria feito com que Guilhermo de Torre, da Editora Losada, declarasse: 

“Como eles vão me convencer que um físico pode escrever um romance” (SABATO, 

1984, p. 41, tradução minha). Na época El túnel não foi rejeitado apenas por essa editora, 

mas por todas as editoras para as quais foi enviado, incluindo a de Victoria Ocampo que, 

conforme Sabato, teria dito: “Estamos meio falidos, não temos meia moeda de cobre” 

(SABATO, 2011b, p. 79, tradução minha). Desse modo, o livro só seria publicado graças 

à generosidade de um amigo, Alfredo Weis, que bancou os custos da publicação na revista 

Sur.  

O primeiro esboço começou a tomar forma quando Sabato, ao deixar Zurich, 

onde havia ocupado um posto na UNESCO, fazia sua viagem de volta à Argentina, 

passando pela Itália. Como chegou a Gênova dias antes do seu barco zarpar para Buenos 

Aires, decidiu visitar algumas cidades italianas. E foi durante esse “périplo italiano” que 

ele, com uma máquina portátil sobre os joelhos, em diferentes estações de trens, começou 

a escrever “febrilmente a história de um pintor que tenta desesperadamente se comunicar” 

(SABATO, 2011b, p. 71, tradução minha). 

O objetivo inicial era escrever apenas um conto, uma confissão de um pintor que 

teria assassinado a mulher amada por ciúmes. Contudo, conforme a história progredia e 

os personagens tomavam forma, Sabato percebeu que a estrutura enxuta e condensada de 

um conto não poderia conter toda a narrativa. Em diferentes ensaios – Heterodoxia 

(1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Entre el sangre y las letras (1988) – ele explica 

que a história deixou, em determinado momento, de ser apenas uma história sobre sexo, 

ciúme e um crime para se transformar em um drama sobre a solidão e as dificuldades de 

comunicação entre os seres humanos; um tema metafísico e, portanto, com maior 

complexidade e profundidade. 

Para conseguir esse efeito, Sabato hesitou na escolha do ponto de vista da 

narração, problema segundo ele, “decisivo na arte da ficção, porque dependendo da 

escolha, mais intensidade e verdade podem ser dadas à história, ou ser levada ao fracasso” 

(SABATO, 1963, p. 14, tradução minha). A primeira opção foi pela terceira pessoa, mas 

disse não ter dado muito certo porque sentiu que não estava atraindo o leitor para o mundo 

delirante do protagonista. Por isso, decidiu-se pela primeira pessoa, pois era a única forma 

                                                           
4 É interessante lembrar que Sabato, antes de se dedicar a literatura, era Doutor em Física, tendo ensinado 
as disciplinas de Mecânica Quântica e Teoria da Relatividade na Universidade de La Plata.  
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que permitia dar a sensação de uma realidade externa tal como o personagem a percebia. 

Com esse recurso era possível levar o leitor para dentro da mente de um paranoico 

fazendo-o sofrer as mesmas ansiedades e dúvidas, “arrastando-o, finalmente, com a 

'lógica' de sua própria ilusão, para o assassinato da mulher” (SABATO, 1963, p. 14, 

tradução minha).  

O leitor torna-se, então, uma espécie de alter ego do personagem principal, 

participando da narrativa como um ouvinte confiável. Como aponta Castiglioni, no texto, 

existem muitas referências a esse leitor fictício, “cuja utilidade é servir como confidente 

do personagem” (CASTIGLIONI, 1995, p. 62, tradução minha). Ao utilizar, por exemplo, 

parênteses para explicar ao leitor situações que acredita não estarem claras, tenta 

convencê-lo de seus motivos para agir da maneira como agiu, procurando torná-lo 

“parceiro” de seu crime. 

Para aumentar a intensidade narrativa, em nenhum momento El túnel se 

identifica como uma obra ficcional: a história foi construída para levar o leitor a pensar 

que está diante de uma experiência real, de um fato conhecido, ainda presente na memória 

de todos, não necessitando maiores explicações. Como resultado, o romance acaba tendo 

uma estrutura fechada, com um ritmo dinâmico e onde nos três primeiros capítulos está 

condensado o tema da obra: o assassinato de María Iribarne pelo pintor Juan Pablo Castel. 

Além disso, Sabato aproveitou para apresentar alguns temas que mais tarde iria tratar em 

seus ensaios, uma prática que se tornaria frequente em seus romances. Também se nota a 

presença de uma série de símbolos: a transformação do protagonista em um animal, a 

cegueira, a morte de uma mulher e, é claro, o túnel (ou labirinto), com suas paredes às 

vezes transparentes, outras vezes escuras, separando o personagem do resto do mundo. 

A imagem do túnel gerou, entre os críticos, diversas interpretações. Com 

corredores seguindo paralelos, com muros transparentes de onde Castel podia observar, 

mas não interagir, o túnel foi considerado uma espécie de experimento no qual “um ser 

humano, prisioneiro do desespero, coloca sua ‘fraca esperança’ no texto” (URBINA, 

1992, p. 104, tradução minha); como uma forma de representar a desumanização do 

homem moderno devido a “excessiva fé na razão e suas consequências naturais: ciência 

e tecnologia” (FUSS, 1983, p. 325, tradução minha); ou como um aviso cujo conteúdo é 

demonstrar que até a mais “estreita, solitária e melancólica forma de vida encontra seu 

último resgate na condição humana, na medida em que nos confere faculdades criativas 

e se abre para o Outro” (TYMIENIECKA, 1985, p. 98, tradução minha). E a essas 

diversas interpretações poder-se-ia acrescentar a ideia do túnel como uma metáfora do 
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ciúme, um processo alienante que mantém o indivíduo preso aos seus próprios temores, 

flertando permanentemente com a loucura. Uma loucura que está representada na forma 

como Sabato construiu o seu protagonista, o pintor Juan Pablo Castel. 

 

A representação da paranoia 

 

El túnel começa com uma confissão: “Basta dizer que sou Juan Pablo Castel, o 

pintor que matou María Iribarne” (SABATO, 1997, p. 25, tradução minha). A essa 

confissão segue-se uma série de digressões que têm por objetivo tornar os leitores 

partícipes e, portanto, cúmplices de suas teorias e de seu ato final. Ao criar Castel, Sabato 

criou um personagem cuja personalidade se ocupa apenas de sua obsessão: vendo, 

escutando e falando só o que tivesse relação com ela. Como consequência, ele tem uma 

grande dificuldade de “acreditar nos outros, mesmo em situações triviais, sendo sensível 

a críticas, o que ocasiona forte diminuição na sua qualidade de vida e no seu 

relacionamento interpessoal” (SCHMIDT, MÉA, 2013, p. 78). 

Essas características ficam evidentes conforme mergulhamos na psique de 

Castel. No início do livro ele é apresentado como um homem que suspeita, sem qualquer 

fundamento, de estar sendo traído por María, mulher que conheceu em um salão de arte 

onde seus quadros estavam expostos. Castel coloca em dúvida todos os gestos, olhares e 

palavras da mulher, acreditando que ela o engana até mesmo quando mantêm relações 

sexuais: “[…] eu me perguntava se ela não estava fingindo, para depois argumentar que 

o vínculo físico era pernicioso e, assim, evitá-lo no futuro; sendo a verdade que ela o 

detestou desde o início e, portanto, que seu prazer foi fingido” (SABATO, 1997, p. 64, 

tradução minha). A relutância em confiar nos outros, por medo de que eles pudessem usar 

as informações contra ele, não atinge apenas as relações amorosas, mas todas as instâncias 

da sua vida.  

Castel odeia todos os tipos de grupos, seitas e agremiações, incluindo aquele ao 

qual pertence, os pintores, argumentando que os detesta não só por conhecê-los a fundo, 

mas porque neles estão incluídos os críticos, “uma praga que nunca pude entender” 

(SABATO, 1997, p. 32, tradução minha). Em momentos de lucidez, ele consegue 

reconhecer que muitos dos sentimentos em relação aos pintores, aos críticos e a 

humanidade em geral se devem a sua própria petulância, inveja, grosseria e soberba. 

Contudo, não é capaz de evitar certo sentimento de superioridade quando pensa nos 

homens com os quais muitas vezes é obrigado a se relacionar, vendo-os como seres feios, 
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sujos, incapazes, ambiciosos e mesquinhos. Esses sentimentos geram no personagem uma 

série de conflitos e, obviamente, o isolamento social. 

Essa desconfiança constante também o leva a procurar significados ocultos, de 

caráter humilhante ou ameaçador, em situações ou acontecimentos benignos. Castel é a 

personificação do rancor, do não esquecimento, da culpa imposta aos outros e nunca a si 

mesmo, tornando-o implacável diante de quaisquer insultos, injúrias ou deslizes. María 

é, na maior parte do livro, o alvo de suas suspeitas, chegando ao ponto de as discussões 

passarem rapidamente do diálogo acalorado para a violência explícita: “[...] lançava-me 

sobre ela, agarrando seus braços, como um alicate, torcendo e olhando em seus olhos, 

tentando forçar garantias de amor, de verdadeiro amor” (SABATO, 1997, p. 63, tradução 

minha). Castel acreditava que seu caráter e reputação estavam constantemente sendo 

atacados, daí as reações raivosas e os acessos furiosos. Ao duvidar até dos pensamentos 

de María, alimentava um ciúme doentio, admitindo apenas a injustiça da qual era vítima.  

Castel é um paranoico que acredita estar seguindo uma lógica, o que faz seus 

argumentos parecerem, não só coerentes, como muito convincentes. Não obstante, como 

todo o ciumento patológico, Castel não reconhece esse sentimento, pois estando imerso 

nas próprias obsessões permanece alheio a quaisquer justificativas que possam vir do 

mundo externo. Por outro lado, sua trajetória também pode ser interpretada como a de um 

homem vivendo uma aguda crise existencial, na qual são explorados os extremos da 

dúvida e da rebeldia. A paranoia, então, se torna um sintoma de algo mais profundo e 

complexo e o assassinato a maneira encontrada pelo personagem de lidar com suas 

dificuldades de comunicação. Desse modo, ao unir a lógica interior de seu herói à imagem 

da paranoia, Sabato também une os problemas metafísicos, que tanto o preocuparam, ao 

um intenso desejo de conhecimento. Com esse movimento, veremos claramente o 

pensamento sabatiano em ação: um pensamento centrado em valorizar as qualidades que 

considera essenciais para o surgimento de um ser humano livre das amarras impostas por 

um mundo cientificista, baseado no uso e abuso da tecnologia. 

 

Uma metáfora da paranoia científica 

 

El túnel chama a atenção pela presença de uma intensa racionalidade perceptível 

pela frequência com que a palavra posibilidad aparece no texto: 29 vezes no singular e 7 

vezes no plural. De acordo com Daniel-Henri Pageaux, essa racionalidade demonstra até 

que ponto a razão pode ser derrotada por “algo” (expressão citada 85 vezes no texto) que 
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não é superior a ela, mas “está situado em um plano bastante diferente daquele da razão 

‘simples’: esse algo terá como nome vida ou arte já que em O túnel arte é sinônimo de 

vida” (PAGEAUX, 1985, p. 110, tradução minha). O fato de Castel, um homem 

mentalmente perturbado, valorizar qualidades como a razão e a lógica, somente 

confirmaria a derrota de uma concepção de mundo que enaltece essa forma de pensar. 

Nesse sentido, o protagonista de El túnel reúne uma série de traços que o 

transformam, não só em um “detetive”, como em uma espécie de “cientista obcecado”. 

Nele estão presentes todas aquelas características que normalmente estão associados ao 

trabalho científico: busca da imparcialidade e do rigor na elaboração de argumentos, 

formulação de hipóteses, predomínio da ordem e da lógica, necessidade de realizar 

experimentos que testem as hipóteses, análise dos resultados e, finalmente, a chegada de 

conclusões que deverão refletir a “verdade” de um fato.  

Os defensores da explicação biográfica veem nos protagonistas das narrativas 

sabatianas emanações do “eu” mais íntimo do autor. Para Barrera, essa seria uma 

concepção neorromântica que Sabato teria trazido da sua experiência surrealista quando 

esteve em Paris (BARRERA, 2014, s/p). Assim, ele teria transferido para o seu 

personagem, além das suas concepções sobre o universo científico, o processo de 

transformação pelo qual passava quando abandonou a ciência para se dedicar à literatura5. 

O personagem, portanto, acaba refletindo a visão do autor sobre os cientistas com os quais 

conviveu e até mesmo o cientista que ele um dia foi. Homens obcecados com suas 

pesquisas, vivendo apenas para os resultados que podem obter delas, vaidosos, 

arrogantes, para os quais o lema era “tudo pode fazer-se” e o método era “o cálculo” 

(SABATO, 1997).  

Segundo Graciela Maturo, em El túnel existiriam “sinais de conversão” que 

ampliariam significativamente a inteligência hermenêutica do livro, em especial, quando 

focamos nos “tempos conturbados de sua gestação, e estendemos a crise pessoal do 

escritor à crise de seu povo e à crise total do mundo” (MATURO, 1985, p. 86, tradução 

minha). Um mundo que estava saindo de uma guerra na qual, pela primeira vez, fora 

utilizada uma arma capaz de exterminar a vida no planeta. Para Sabato, a Segunda Guerra 

Mundial significou, não só o uso desumano e irracional da ciência, mas também a forma 

como a modernidade se apoderou dela. Assim, os estados totalitários nazista e soviético, 

                                                           
5 O rompimento definitivo com o trabalho que desenvolvia na Universidade de La Plata e com a carreira 
científica ocorreu em 1943 quando pediu demissão de seu cargo como professor. Dois anos depois 
publicaria seu primeiro livro de ensaios Uno y el universo e, em 1948, El túnel. 
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bem como o aparelhamento tecnológico americano, passaram a representar a sociedade 

cega pelo mito da ciência e da máquina, sem sensibilidade suficiente para reconhecer as 

grandes questões pertinentes à condição humana. E mesmo que na obra sabatiana não 

apareça um conceito explícito de modernidade, ela está “permeada por sensações, por 

imagens e por sentimentos que se reportam a tal período e modo de vida” (ROCHA; 

FONSECA, 2010, p. 72).  

A despeito das possíveis justificavas biográficas, o fato é que Castel mata María 

por “algo” que está além do simples ciúme. Ao empreender uma busca pela perfeição 

escondida dentro de uma verdade absoluta, ele toma consciência de uma falta que não 

admite consolo. Daí não estarmos diante de um criminoso comum das páginas policiais, 

mas de um indivíduo que se apresenta, conforme sua própria avaliação, com a consciência 

dividida: “Quantas vezes esta maldita divisão da minha consciência foi a culpada de atos 

hediondos!” (SABATO, 1997, p. 71, tradução minha). Se por um lado, ele acredita ser 

um homem generoso, compassivo, capaz de ver a beleza do mundo, de outro vê-se como 

uma pessoa turbulenta, sempre pronta a magoar os que lhe são próximos, percebendo 

apenas a feiura e o ridículo de todo o sentimento de felicidade. Castel transforma-se em 

um enigma porque ao mesmo tempo que é incapaz de controlar sua paranoia, lembrando 

apenas dos fatos negativos, das desgraças, dos rostos cínicos e cruéis, ama 

desesperadamente. 

A mente de Castel trabalha, então, com uma lógica própria, empregando 

argumentos supostamente racionais para justificar suas ações. Ele aspira identificar 

“todos os fios de um tecido que podem ser recriados seguindo um novo design. Tem que 

ir à 'raiz das coisas'” (TYMIENIECKA, 1985, p. 96, tradução minha). Essas qualidades 

ele as utiliza para dissecar a relação com María, aplicando para isso um método de 

“pesquisa” que se parece aos passos que devem ser seguidos durante uma investigação 

científica. E mesmo que Castel não esteja tratando de testar teorias, ele deseja corroborar 

suas ideias no que se refere ao comportamento das pessoas, em especial de María, seu 

principal “objeto de estudo”. Nesse sentido, Castel organiza a vida como quem trata de 

resolver um problema matemático, uma questão de cálculo de probabilidade: 

 
Fiz um grande esforço mental, por acaso eu não raciozinava? Ao contrário, 
meu cérebro estava constantemente raciocinando como uma máquina de 
calcular; por exemplo, nessa mesma história, não passei meses raciocinando, 
embaralhando hipóteses e classificando-as? (SABATO, 1997, p. 44, tradução 
minha).  
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A imparcialidade torna-se um dos requisitos fundamentais para dar 

prosseguimento a sua “pesquisa”: “Vou tentar relatar tudo com imparcialidade porque, 

embora tenha sofrido muito por causa dela, não tenho a pretensão tola de ser perfeito” 

(SABATO, 1997, p. 27, tradução minha). Uma imparcialidade que ele acredita poder 

“provar” quando confessa um de seus piores defeitos: o de sentir nojo das pessoas, 

principalmente quando estão em grandes grupos. Ao fazer essa confissão o objetivo é 

demonstrar sinceridade e competência para se autoavaliar de forma distanciada, neutra e 

objetiva, como faria um cientista no laboratório O resultado é previsível: Castel não 

consegue conviver satisfatoriamente com as pessoas, nem mesmo com a mulher que diz 

amar.  

Essa suposta imparcialidade também vem acompanhada da elaboração de uma 

série de hipóteses que, conforme passam pelo processo de análise, pretendem antecipar o 

que pode acontecer. Quando Castel vê María pela primeira vez ele não se aproxima de 

imediato, pois precisa avaliar o “procedimento metodológico” que planeja implementar. 

O primeiro passo é a análise teórica, ou seja, o trabalho prévio no qual se define as rotas 

de pesquisa que pretende seguir. No caso de Castel são as frases, as expressões e os gestos 

que ele acredita ter de utilizar no momento do encontro: “A verdade é que muitas vezes 

pensei com cuidado e planejei minha atitude caso a encontrasse. Acho que disse que sou 

muito tímido; por isso pensei e repensei um provável encontro e a forma de aproveitá-lo” 

(SABATO, 1997, p. 29, tradução minha).  

A segunda etapa, nesse suposto “procedimento metodológico”, é a 

experimentação, isto é, a atividade de exploração que testa as ideias previamente 

levantadas no processo de planejamento. Castel diz que durante meses só pensou em 

María e na possibilidade de voltar a vê-la, imaginando o que poderia ocorrer:  

 
Como diabos certos homens param uma mulher, puxam conversa e até 
começam um caso? Simplesmente descartei qualquer combinação que 
começou com uma iniciativa minha; minha ignorância dessa técnica de rua e 
meu rosto me levaram a tomar aquela decisão melancólica e final (SABATO, 
1997, p. 34, tradução minha). 

 

E se falamos de alguém que vê a vida como se fosse um enigma matemático, 

não se pode deixar de lado a presença de um pensamento lógico. Era seguindo um 

raciocínio coerente que ele pretendia levar “sem medo, até as últimas consequências, as 

frases suspeitas, os gestos, os silêncios ambíguos de Maria” (SABATO, 1997, p. 99, 

tradução minha). Castel não admite outro caminho que não seja compreender “tudo”: 
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interconexão de eventos, planejados ou acidentais, inter-relações humanas, tendências e 

possibilidades de todos os tipos. Dessa forma, ele estabelece para si a missão de descobrir 

como funciona a mente de María, porque tudo é importante quando se trata da mulher 

amada, predispondo-o a ouvir e ver, e procurando fazê-lo com o melhor estado de espírito 

possível (SABATO, 1997, p. 77). Daí a necessidade de baralhar diferentes alternativas, 

listando uma série de conjecturas que ele deveria testar e analisar para, dessa maneira, 

comprovar não o erro, mas o acerto.  

María, por outro lado, é a antítese de Castel. Enquanto ele crê que pode controlar 

a situação aplicando estratégias embasadas na razão e na lógica, ela não busca e nem quer 

explicações de qualquer ordem, deixando-se levar pelos sentimentos. É como se María 

fosse a Natureza que precisa ser domada e submetida enquanto Castel é o cientista 

responsável por domá-la e submetê-la utilizando os instrumentos oferecidos pela razão e 

a lógica. Quando a dominação não surte o efeito desejado e a “Natureza” volta-se contra 

aquele que quer dominá-la, só resta um caminho, a ruína.  

Essa ideia de dominar a mulher como se doma a natureza, obedece a um código 

sexual patriarcal, onde o homem “entra na fêmea como o conquistador em uma terra 

inimiga. Possui, domina” (MATAMORO, 1990, p. 220, tradução minha). Esse código 

teria sido, segundo Matamoro, embasado nas ideias do filósofo austríaco Otto Weininger 

(1880-1903) que em seu livro Sex and Character (1903) defende, entre outros pontos, o 

caráter ativo, produtivo, consciente e moral do homem em contraposição ao caráter 

passivo, improdutivo, inconsciente e amoral da mulher. Para Weininger, a emancipação 

feminina só teria sentido para o que ele chamou de “mulher masculina” (as lésbicas) e 

que a vida da mulher estaria consumida pela função sexual, tanto como ato (a prostituta) 

quanto como produto (a mãe) (WEININGER, 2005). Essas ideias aparecem, com mais 

força, em Heterodoxia (1953), o terceiro livro de ensaios de Sabato, no qual ele defende, 

entre outros pontos, a ideia de que para as mulheres as ideias puras não existem ou não 

têm sentido e se elas as toleram ou admiram é devido a sua “ternura maternal pelos seres 

(homens) que ela ama e que é capaz de admirar mesmo em seus atos de insanidade” 

(SABATO, 2011c, p. 56, tradução minha).  

Coexistem, portanto, em Castel duas personalidades – o analista lúcido e 

implacável e o homem intuitivo e apaixonado –, por essa razão Albert Fuss (1983), ao 

examinar a estrutura mental de Castel, destaca três pontos: (1º) a presença de uma cadeia 

argumentativa que se desenvolve em uma espécie de livre associação; (2º) um 

pensamento que funciona de forma antitética; e (3º) uma mente que, ao trabalhar a partir 
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de detalhes aleatórios, não consegue relacionar as respectivas conclusões caindo em 

contradições com grande facilidade. Essa estrutura mental fica visível nas várias 

digressões do protagonista ao longo da narrativa quando lança inúmeras perguntas com o 

objetivo de examinar cada um dos gestos e palavras de María. Análises que, muitas vezes, 

esbarram em um beco sem saída, intensificando, não só sua insegurança, mas sua 

paranoia: “só consegui enlouquecer com dúvidas novas e mais sutis, e assim começaram 

novos e mais complicados interrogatórios.” (SABATO, 1997, p. 66, tradução minha). Em 

razão disso, María diz que não importa quantas explicações esteja disposta a oferecer, 

elas nunca serão suficientes: “Você disse mil vezes que há muitas coisas que não podem 

ser explicadas e agora você me diz para explicar algo tão complexo” (SABATO, 1997, 

p. 69, tradução minha). 

A pretensa racionalidade alardeada por Castel fica contaminada pela paranoia e 

o delírio, com sua mente tornando-se um labirinto escuro onde às vezes aparecem clarões 

de luz iluminando alguns corredores; mas, ao não se iluminarem completamente, 

impedem que ele entenda os motivos de muitas de suas atitudes. Como consequência, ele 

acaba esquecendo a ordem das perguntas e das respostas, apresentando-se ao leitor como 

um indivíduo com enorme dificuldade de comunicação, incapaz de relacionar-se com as 

outras pessoas de maneira saudável e produtiva. Seus raciocínios lógicos e precisos, sua 

necessidade de ordem e rigor são ilusões criadas e mantidas por uma mente perturbada. 

Castel, em muitos aspectos, representa o intelectual separado do mundo e da vida 

tentando explicar suas ações de maneira racional, por meio de um processo de causa e 

efeito, transformando o mundo que o cerca em um problema a ser solucionado. 

Características que lembram muito a imagem estereotipada do cientista misantropo, 

preocupado apenas com a sua pesquisa, vendo a ciência como um meio e um fim, com 

tudo começando e terminando nela. Para Castel, bem como para esse tipo de cientista, a 

existência se resume em tentar compreender um “objeto de estudo”, sem perceber que 

poucas de suas experiências pessoais poderiam ter ocorrido graças à evidência de 

qualquer verdade factual. Essa visão de mundo o impede de ir além das obsessões que ele 

cria e cultiva com tanto empenho, levando-o cada vez mais longe de sua humanidade e 

mais perto do assassinato a sangue frio.  

Se lembrarmos que El túnel foi publicado em 1948, apenas três anos após o fim 

da Segunda Guerra Mundial, não parecerá estranho pensar que Sabato procura representar 

nessa obra os conflitos com os quais se depararam os cientistas que estiveram envolvidos 

no projeto de construção das duas bombas atômicas. Em muitos de seus ensaios, ele 
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deixou claro seu repúdio a esses dois eventos, vendo-os como exemplos do que pode 

ocorrer quando a ciência esquece a quem deve servir. Castel, tal como esses cientistas, 

está obcecado com a possibilidade de conquistar e dominar María de todas as maneiras 

possíveis. Como um físico deslumbrado com suas teorias, ele mantinha-se distante do 

mundo, limitando-se a meditar apenas sobre o objeto do seu desejo, longe de qualquer 

consideração que pudesse colocar em risco suas teses, análises e conclusões.  

Castel, para Sabato, simboliza aqueles cientistas que no deserto do Novo 

México, isolados do mundo, obcecaram-se em provar suas teorias sobre a fissão do 

átomo, ignorando o que essa conquista poderia significar para o resto da humanidade. A 

paranoia de Castel é a paranoia do homem de ciência que acredita ser um Deus capaz de 

resolver sozinho os mistérios fundamentais do universo, esquecendo que ele também faz 

parte dele e do mistério que está tentando solucionar. O túnel de Sabato talvez seja esse 

lugar por onde todos temos de passar e onde todos somos de uma maneira, ou outra, 

prisioneiros. Um túnel escuro e solitário, no qual toda uma vida pode transcorrer, sem 

nem ao menos sermos conscientes disso e sem nunca saber se “vamos um ao lado do 

outro, como almas semelhantes em tempos semelhantes” (SABATO, 1997, p. 105). 

Quando Castel se entrega, após matar María, não demonstra arrependimentos, 

afinal, “seu trabalho” fora realizado e “suas conclusões” foram testadas e comprovadas. 

No entanto, ele está sozinho, isolado, não só da mulher amada, mas do mundo. O ódio 

aos grupos é sua forma de expressar a inconformidade com a ideia de as pessoas se 

tornarem “seres automatizados, que pensam da mesma forma, sem refletir, sem 

manifestar seus modos pessoais de ver a vida” (DEOUD, 2009, p. 165). Por isso a vida, 

para o protagonista de El túnel, sempre pareceu transcorrer atrás de uma parede de vidro 

impenetrável, semelhante às paredes de muitos laboratórios, onde é possível ver, ouvir, 

mas não tocar. Sua última chance de comunicação com o mundo exterior acaba sendo o 

livro de memórias intitulado El túnel; um livro que, alguns anos depois, seria lido e 

analisado por outro paranoico, Fernando Vidal Olmos, personagem de Sobre héroes y 

tumbas. 

 

Considerações finais 

 

Em 1951, em Hombres y engranajes, ao analisar a literatura de seu tempo, 

Sabato escreveu que ela deixou de pertencer às Belas Artes para ingressar na metafísica. 

De acordo com ele, o fluxo temporal imposto pelo monólogo interior, assim como a 
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presença de uma linguagem assintática e ilógica, dominariam a literatura propiciando uma 

descida a um novo tipo de universalidade que dá às criações literárias uma atmosfera 

fantasmal e noturna conhecida apenas nos sonhos. Sabato, porém, explica que essa 

universalidade não é a mesma aspirada pela ciência ou pela matemática, mas uma na qual 

a razão está ausente, transformando a existência em uma “uma espécie de terra de 

ninguém em que as características diferenciais do mundo externo dificilmente contam” 

(SABATO, 2011a, p. 108, tradução minha). Por isso, para Sabato, “nunca como hoje a 

palavra ‘literatura’ despertou tanta desconfiança entre os próprios escritores” (SABATO, 

2011a, p. 116, tradução minha). Doze anos depois, em Escritor y sus fantasmas, ele 

reiteraria essa posição dizendo que para escrever romances era necessário que o escritor 

recorresse a todos os instrumentos que estivessem ao seu alcance, sem se preocupar com 

a coerência e a unicidade já que essas eram características da matemática e da filosofia e 

não da literatura.  

Esse conflito entre a literatura e a ciência, presente nos ensaios e nos romances 

sabatianos, atua como uma espécie de antinomia. Assim, enquanto o escritor é 

caracterizado como um “espírito atormentado” que precisa da escrita para expurgar seus 

demônios interiores, o homem de ciência é descrito como um ser alienado, 

permanentemente envolvido com suas abstrações matemáticas, esquecendo das 

dificuldades e angústias do homem comum. Essa visão negativa do cientista concretiza-

se na maneira como Sabato constrói alguns de seus personagens, entre eles o protagonista 

de El túnel, o pintor Juan Pablo Castel.  

Os personagens, para Sabato, apesar de serem manifestações do escritor, são 

sobretudo criações ficcionais que permitem a escrita sobrepor-se à realidade, tornando-a 

ainda mais poderosa e impactante. Contudo, quando analisamos os romances sabatianos 

observamos que em vários momentos os personagens também enunciam teses defendidas 

pelo escritor em ensaios e entrevistas, de tal forma que, apesar de serem seres de papel, 

produtos da imaginação do autor, eles refletem muito o que Sabato foi, sentiu, desejou e 

testemunhou. Daí a razão de etiquetarem as ficções sabatianas como autobiográficas. 

Hector Ciarlo, porém, faz uma ressalva importante: a presença do autobiográfico na prosa 

de Sabato nada tem a ver com a sua “conduta e os eventos de sua vida mundana e comum, 

mas sim a autobiografia de suas obsessões, daqueles ‘fantasmas’ que se originam na 

intuição fértil do inconsciente” (CIARLO, 1983, p. 76, tradução minha).  

Nesse sentido, Castel representa o cientista fanático e misantropo que organiza 

sua vida como quem quer decifrar uma equação matemática. Em seus discursos é possível 



156                                      V. 14 – 2023.1 – HÜLSENDEGER, Margarete Varela Centeno 
 

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU, Nilópolis, v.14, número 1, janeiro-junho, 2023. 

perceber a presença de uma lógica própria, com conjecturas e conclusões fundamentadas 

no uso de uma metodologia supostamente “científica”. Além disso, é um homem 

manipulador capaz de transformar uma simples especulação em uma “verdade 

irrefutável”, sempre preocupado em transmitir uma ideia de racionalidade e neutralidade 

própria dos tratados científicos. Esses elementos contribuem na construção de uma 

personalidade atormentada por diversas obsessões, percebendo apenas aquilo que tem 

relação com elas, vivendo em um mundo criado por e para ele. Por isso, na caracterização 

de Castel está presente a ideia da paranoia, uma espécie de loucura que, no caso de El 

túnel, está associada a forma como os homens de ciência pensam e agem. Castel simboliza 

para Sabato o duplo fracasso da razão por que os cientistas ao quererem aplicar o rigor e 

a lógica às suas vidas, esqueceram que a existência humana não é feita com base em 

equações, curvas e, muitos menos, em certezas absolutas. 

A partir do emprego de diversos recursos, Sabato procurou expressar, por meio 

da palavra, o que ocorria em seu mundo interior, realizando um movimento de mergulho, 

de introversão, em seu próprio “eu”. O resultado desse processo é encontrarmos em seus 

personagens os diferentes rostos do autor. Ao criar personagens paranoicos e sombrios 

que valorizam a abstração, a razão, a lógica e a neutralidade, ele expressava seu desgosto 

com tudo o que tivesse relação com a ciência. Do mesmo modo, quando imaginava 

personagens envolvidos com o processo da escrita comunicava seu conceito de literatura, 

defendendo que a maior missão do escritor era ser uma testemunha de seu tempo. 
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