e-serita ISSN 2177-6288
.

V. 14 - 2023.1 - HULSENDEGER, Margarete Varela Centeno

O TUNEL, DE ERNESTO SABATO!
Uma representacio da paranoia cientifica

Margarete Varela Centeno Hiilsendeger?

RESUMO: O escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011) escreveu diversos textos ensaisticos
e trés romances. Nessas obras, ele traca uma linha diviséria entre a ciéncia e a literatura, vendo-
as como duas areas do conhecimento incompativeis e, portanto, excludentes. Enquanto ele
idealiza a literatura considerando-a como o Unico caminho para a salvagdo do homem, a ciéncia
¢ vista como uma torre de marfim onde apenas o acimulo de poder importa. Em E/ tunel (1948),
seu primeiro livro de ficgdo, essa problematica ja esta presente, em especial, na forma como o
autor compdem seus personagens. Portanto, neste artigo o objetivo foi analisar como os
personagens foram construidos na elaboragdo de E/ tunel, procurando estabelecer pontos de
contato entre suas concep¢des sobre ciéncia e literatura. Para fundamentar essa analise sdo
utilizados como referéncia, além de parte de sua fortuna critica, alguns dos ensaios escritos por
Sabato.
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THE TUNNEL, BY ERNESTO SABATO
A representation of scientific paranoia

ABSTRACT: Argentine writer Ernesto Sabato (1911-2011) wrote several essays and three
novels. In these works, he draws a dividing line between science and literature, seeing them as
two incompatible and, therefore, exclusive areas of knowledge. While he idealizes literature
considering it as the only way to man's salvation, science is seen as an ivory tower where only the
accumulation of power matters. In £/ Tunnel (1948), his first fiction book, this problem is already
present, especially in the way the author composes his characters. Therefore, in this article, the
objective was to analyze how the characters were constructed in the elaboration of El Tunnel,
trying to establish points of contact between their conceptions about science and literature. To
substantiate this analysis, in addition to part of his critical fortune, some of the essays written by
Sabato are used as a reference.
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Introducio

A figura do escritor argentino Ernesto Sabato® (1911-2011) sempre esteve
envolta em polémicas alimentadas, muitas vezes, por declaragdes incisivas e beligerantes
do proprio autor. Ricardo Piglia, por exemplo, escreveu que Sabato passou ao ostracismo
justamente por suas “posi¢des politicas muito oportunistas, muito exibicionistas, hostis e
muito arrogantes” (PIGLIA, 2015, s/p, tradu¢gdo minha). Opinides como essa o tornaram
alvo, por grande parte da critica literaria, “de uma gigantesca conspiragao do siléncio”
(CRISTALDO, 1983, p. 68) a ponto de nos ultimos 30 anos sua fortuna critica vir se
reduzindo de forma exponencial.: No entanto, apesar das opinides contrarias ao homem,
o escritor Sabato sempre demonstrou uma profunda preocupacdo com o fendomeno
literario, procurando reafirmar a funcao da literatura e do escritor no contexto mais amplo
da sociedade. Fungdo que, segundo Sabato, estd diretamente relacionada com a
capacidade de descrever a tragicomica dualidade da criatura humana, levando o escritor

a

falar da eternidade quando todos sabemos que viveremos cerca de sessenta
anos; aquela dualidade estipida (mas herdica) que o leva a lidar com o absoluto
e com as ideias puras quando estd perfeitamente provado que ele acabara
transformado em uma pasta imunda e fervente de vermes (SABATO, 1963, p.
161-162, tradugdo minha).

Por esse motivo, pode-se dizer que Sabato, apesar das criticas e de um possivel
silenciamento, nunca perdeu de vista os dilemas da contemporaneidade, dando énfase
especial aqueles gerados pela ciéncia e pela tecnologia. Para o escritor argentino, o
aumento da abstragdo, propiciado pelo progresso cientifico, teria sido uma das causas do
distanciamento do homem de seus problemas mais urgentes. Esse afastamento levaria a
um sentimento de ndo pertencimento que, se por um lado nos faz sentir cidadaos do
mundo, por outro nos obriga a pagar o preco de que nao estamos totalmente em casa em
nenhuma parte desse mesmo mundo.

Em suas produgdes literarias (romances e ensaios) essas questdoes aparecem de

forma quase obsessiva, sendo possivel perceber um entrelagamento entre eventos reais

3 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informagdes presentes na
biografia escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome origindrio da Italia, mais
especificamente da Calabria (CONSTENLA, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas)
apresentam o nome do autor com acento, nesses casos, escolheu-se respeitar as informacdes da ficha
catalografica.
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(historicos e socioldgicos) e imaginarios, com uma narrativa da qual se podera extrair
multiplos significados. Por isso, segundo Sabato, o romance era algo mais do que uma
simples sequéncia de aventuras e o escritor um ser obcecado que estd em permanente
estado de duvida. Para ele, a escrita de ficgdes ao se estruturar a partir do sujeito, focando
em seus estados de espirito, visoes, sentimentos e ideias, apresentava uma nova logica
descolada da influéncia do espirito racionalista.

Nao obstante, quando fala sobre a ciéncia as opinides do autor ndo sdo otimistas
e nem positivas. De acordo com Sabato, ao contrario do romance, a ciéncia estaria isolada
em uma torre de marfim, preocupando-se apenas em acumular conhecimento e poder.
Ademais, o fato de ser matematizavel a tornava “alheia a tudo o que ¢ mais valioso para
o ser humano: suas emocdes, seus sentimentos de arte ou justica, sua angustia diante da
morte” (SABATO, 2006, p. 30, traducao minha). Essa forma tao distinta de ver a ciéncia
e a literatura — rejeitando a primeira e enaltecendo a segunda — reflete-se em toda a sua
producdo literaria. Em El tunel, seu primeiro livro de fic¢do, publicado em 1948, essa
problematica estd presente, em especial, na forma como os personagens foram
concebidos.

Sabato via os personagens como extensdes da alma do proprio criador, pois na
sua composi¢ao podia-se perceber novos caminhos sempre que eram langados no mundo;
entes que “realizam para noés, e de alguma forma em nds, destinos que uma tnica vida
nos proibiu” (SABATO, 1963, p. 242-243, tradu¢do minha). Assim, tendo como ponto
de partida as ideias do proprio autor e parte da sua fortuna critica, neste artigo o objetivo
foi analisar como os personagens foram construidos na escrita de E/ tunel, procurando
estabelecer pontos de contato entre suas concepgdes sobre ciéncia e literatura. Para
fundamentar essa analise foram utilizados como referéncia alguns dos ensaios escritos

por Sabato, entre eles El escritor y sus fantasmas (1963).
Histéria e circunstiancias
“La unica novela que quise publicar”, declarou Sabato (SABATO, 2011b, p. 79)

em Antes del Fin (1998) ao referir-se ao seu primeiro romance E/ tunel (1948). Um desejo

que, segundo ele, foi dificil de realizar porque o autor vinha de um campo considerado
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por muitos (incluindo o proprio Sabato) incompativel com a escrita de romances®. Esse
preconceito teria feito com que Guilhermo de Torre, da Editora Losada, declarasse:
“Como eles vao me convencer que um fisico pode escrever um romance” (SABATO,
1984, p. 41, tradugdo minha). Na época E! tunel nao foi rejeitado apenas por essa editora,
mas por todas as editoras para as quais foi enviado, incluindo a de Victoria Ocampo que,
conforme Sabato, teria dito: “Estamos meio falidos, ndo temos meia moeda de cobre”
(SABATO, 2011b, p. 79, tradu¢do minha). Desse modo, o livro s seria publicado gragas
a generosidade de um amigo, Alfredo Weis, que bancou os custos da publicagdo na revista
Sur.

O primeiro esbogo comegou a tomar forma quando Sabato, ao deixar Zurich,
onde havia ocupado um posto na UNESCO, fazia sua viagem de volta a Argentina,
passando pela Italia. Como chegou a Génova dias antes do seu barco zarpar para Buenos
Aires, decidiu visitar algumas cidades italianas. E foi durante esse “périplo italiano” que
ele, com uma maquina portatil sobre os joelhos, em diferentes estagdes de trens, comegou
a escrever “febrilmente a historia de um pintor que tenta desesperadamente se comunicar”
(SABATO, 2011b, p. 71, tradugdo minha).

O objetivo inicial era escrever apenas um conto, uma confissao de um pintor que
teria assassinado a mulher amada por ciimes. Contudo, conforme a histéria progredia e
os personagens tomavam forma, Sabato percebeu que a estrutura enxuta e condensada de
um conto nao poderia conter toda a narrativa. Em diferentes ensaios — Heterodoxia
(1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Entre el sangrey las letras (1988) —ele explica
que a historia deixou, em determinado momento, de ser apenas uma historia sobre sexo,
ciime e um crime para se transformar em um drama sobre a soliddo e as dificuldades de
comunicagdo entre os seres humanos; um tema metafisico e, portanto, com maior
complexidade e profundidade.

Para conseguir esse efeito, Sabato hesitou na escolha do ponto de vista da
narra¢do, problema segundo ele, “decisivo na arte da fic¢do, porque dependendo da
escolha, mais intensidade e verdade podem ser dadas a histdria, ou ser levada ao fracasso”
(SABATO, 1963, p. 14, tradu¢ao minha). A primeira opg¢ao foi pela terceira pessoa, mas
disse nao ter dado muito certo porque sentiu que nao estava atraindo o leitor para o mundo

delirante do protagonista. Por isso, decidiu-se pela primeira pessoa, pois era a nica forma

4 E interessante lembrar que Sabato, antes de se dedicar a literatura, era Doutor em Fisica, tendo ensinado
as disciplinas de Mecanica Quantica e Teoria da Relatividade na Universidade de La Plata.
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que permitia dar a sensag¢do de uma realidade externa tal como o personagem a percebia.
Com esse recurso era possivel levar o leitor para dentro da mente de um paranoico
fazendo-o sofrer as mesmas ansiedades e duvidas, “arrastando-o, finalmente, com a
'logica' de sua propria ilusdo, para o assassinato da mulher” (SABATO, 1963, p. 14,
tradu¢ao minha).

O leitor torna-se, entdo, uma espécie de alter ego do personagem principal,
participando da narrativa como um ouvinte confidvel. Como aponta Castiglioni, no texto,
existem muitas referéncias a esse leitor ficticio, “cuja utilidade ¢ servir como confidente
do personagem” (CASTIGLIONI, 1995, p. 62, tradugdao minha). Ao utilizar, por exemplo,
parénteses para explicar ao leitor situacdes que acredita ndo estarem claras, tenta
convencé-lo de seus motivos para agir da maneira como agiu, procurando torna-lo
“parceiro” de seu crime.

Para aumentar a intensidade narrativa, em nenhum momento E! tunel se
identifica como uma obra ficcional: a historia foi construida para levar o leitor a pensar
que esta diante de uma experiéncia real, de um fato conhecido, ainda presente na memoria
de todos, ndo necessitando maiores explicagoes. Como resultado, o romance acaba tendo
uma estrutura fechada, com um ritmo dindmico e onde nos trés primeiros capitulos esta
condensado o tema da obra: o assassinato de Maria Iribarne pelo pintor Juan Pablo Castel.
Além disso, Sabato aproveitou para apresentar alguns temas que mais tarde iria tratar em
seus ensaios, uma pratica que se tornaria frequente em seus romances. Também se nota a
presenca de uma série de simbolos: a transformacgao do protagonista em um animal, a
cegueira, a morte de uma mulher e, ¢ claro, o tunel (ou labirinto), com suas paredes as
vezes transparentes, outras vezes escuras, separando o personagem do resto do mundo.

A imagem do tunel gerou, entre os criticos, diversas interpretagdes. Com
corredores seguindo paralelos, com muros transparentes de onde Castel podia observar,
mas nao interagir, o tinel foi considerado uma espécie de experimento no qual “um ser
humano, prisioneiro do desespero, coloca sua ‘fraca esperanga’ no texto” (URBINA,
1992, p. 104, tradu¢cdo minha); como uma forma de representar a desumanizacao do
homem moderno devido a “excessiva fé na razao e suas consequéncias naturais: ciéncia
e tecnologia” (FUSS, 1983, p. 325, tradu¢ao minha); ou como um aviso cujo conteudo ¢
demonstrar que até a mais “estreita, solitaria e melancoélica forma de vida encontra seu
ultimo resgate na condi¢do humana, na medida em que nos confere faculdades criativas
e se abre para o Outro” (TYMIENIECKA, 1985, p. 98, traducdo minha). E a essas

diversas interpretagdes poder-se-ia acrescentar a ideia do tunel como uma metafora do
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ciime, um processo alienante que mantém o individuo preso aos seus proprios temores,
flertando permanentemente com a loucura. Uma loucura que estéd representada na forma

como Sabato construiu o seu protagonista, o pintor Juan Pablo Castel.

A representacio da paranoia

El tunel comeca com uma confissao: “Basta dizer que sou Juan Pablo Castel, o
pintor que matou Maria Iribarne” (SABATO, 1997, p. 25, traducdo minha). A essa
confissdo segue-se uma série de digressdes que t€m por objetivo tornar os leitores
participes e, portanto, cimplices de suas teorias e de seu ato final. Ao criar Castel, Sabato
criou um personagem cuja personalidade se ocupa apenas de sua obsessdo: vendo,
escutando e falando s6 o que tivesse relagao com ela. Como consequéncia, ele tem uma
grande dificuldade de “acreditar nos outros, mesmo em situagoes triviais, sendo sensivel
a criticas, o que ocasiona forte diminui¢do na sua qualidade de vida e no seu
relacionamento interpessoal” (SCHMIDT, MEA, 2013, p- 78).

Essas caracteristicas ficam evidentes conforme mergulhamos na psique de
Castel. No inicio do livro ele € apresentado como um homem que suspeita, sem qualquer
fundamento, de estar sendo traido por Maria, mulher que conheceu em um saldo de arte
onde seus quadros estavam expostos. Castel coloca em dtvida todos os gestos, olhares e
palavras da mulher, acreditando que ela o engana até mesmo quando mantém relagdes
sexuais: “[...] eu me perguntava se ela ndo estava fingindo, para depois argumentar que
o vinculo fisico era pernicioso e, assim, evitd-lo no futuro; sendo a verdade que ela o
detestou desde o inicio e, portanto, que seu prazer foi fingido” (SABATO, 1997, p. 64,
tradu¢ao minha). A relutdncia em confiar nos outros, por medo de que eles pudessem usar
as informagdes contra ele, ndo atinge apenas as relagdes amorosas, mas todas as instancias
da sua vida.

Castel odeia todos os tipos de grupos, seitas e agremiacdes, incluindo aquele ao
qual pertence, os pintores, argumentando que os detesta ndo s6 por conhecé-los a fundo,
mas porque neles estdo incluidos os criticos, “uma praga que nunca pude entender”
(SABATO, 1997, p. 32, traducdo minha). Em momentos de lucidez, ele consegue
reconhecer que muitos dos sentimentos em relacdo aos pintores, aos criticos e a
humanidade em geral se devem a sua propria petulancia, inveja, grosseria e soberba.
Contudo, ndo ¢ capaz de evitar certo sentimento de superioridade quando pensa nos

homens com os quais muitas vezes ¢ obrigado a se relacionar, vendo-os como seres feios,
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sujos, incapazes, ambiciosos € mesquinhos. Esses sentimentos geram no personagem uma
série de conflitos e, obviamente, o isolamento social.

Essa desconfianca constante também o leva a procurar significados ocultos, de
carater humilhante ou ameagador, em situagdes ou acontecimentos benignos. Castel ¢ a
personificacao do rancor, do ndo esquecimento, da culpa imposta aos outros € nunca a si
mesmo, tornando-o implacavel diante de quaisquer insultos, injurias ou deslizes. Maria
¢, na maior parte do livro, o alvo de suas suspeitas, chegando ao ponto de as discussdes
passarem rapidamente do didlogo acalorado para a violéncia explicita: “[...] langava-me
sobre ela, agarrando seus bragos, como um alicate, torcendo e olhando em seus olhos,
tentando forcar garantias de amor, de verdadeiro amor” (SABATO, 1997, p. 63, traducao
minha). Castel acreditava que seu carater e reputagdo estavam constantemente sendo
atacados, dai as reagdes raivosas € os acessos furiosos. Ao duvidar até dos pensamentos
de Maria, alimentava um ciime doentio, admitindo apenas a injusti¢a da qual era vitima.

Castel ¢ um paranoico que acredita estar seguindo uma logica, o que faz seus
argumentos parecerem, nao so coerentes, como muito convincentes. Nao obstante, como
todo o ciumento patoldgico, Castel nao reconhece esse sentimento, pois estando imerso
nas proprias obsessdes permanece alheio a quaisquer justificativas que possam vir do
mundo externo. Por outro lado, sua trajetéria também pode ser interpretada como a de um
homem vivendo uma aguda crise existencial, na qual sdo explorados os extremos da
davida e da rebeldia. A paranoia, entdo, se torna um sintoma de algo mais profundo e
complexo e o assassinato a maneira encontrada pelo personagem de lidar com suas
dificuldades de comunicagdo. Desse modo, ao unir a 16gica interior de seu her6i a imagem
da paranoia, Sabato também une os problemas metafisicos, que tanto o preocuparam, ao
um intenso desejo de conhecimento. Com esse movimento, veremos claramente o
pensamento sabatiano em ac¢do: um pensamento centrado em valorizar as qualidades que
considera essenciais para o surgimento de um ser humano livre das amarras impostas por

um mundo cientificista, baseado no uso e abuso da tecnologia.

Uma metafora da paranoia cientifica

El tunel chama a atencao pela presenca de uma intensa racionalidade perceptivel
pela frequéncia com que a palavra posibilidad aparece no texto: 29 vezes no singular e 7
vezes no plural. De acordo com Daniel-Henri Pageaux, essa racionalidade demonstra até

que ponto a razao pode ser derrotada por “algo” (expressao citada 85 vezes no texto) que
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nao ¢ superior a ela, mas “estd situado em um plano bastante diferente daquele da razao
‘simples’: esse algo terd como nome vida ou arte ja que em O tunel arte ¢ sinonimo de
vida” (PAGEAUX, 1985, p. 110, traducdo minha). O fato de Castel, um homem
mentalmente perturbado, valorizar qualidades como a razdo e a logica, somente
confirmaria a derrota de uma concepg¢ao de mundo que enaltece essa forma de pensar.

Nesse sentido, o protagonista de E/ tunel retne uma série de tracos que o
transformam, ndo s6 em um “detetive”, como em uma espécie de “cientista obcecado”.
Nele estdo presentes todas aquelas caracteristicas que normalmente estdo associados ao
trabalho cientifico: busca da imparcialidade e do rigor na elaboragdo de argumentos,
formulagdo de hipdteses, predominio da ordem e da légica, necessidade de realizar
experimentos que testem as hipoteses, analise dos resultados e, finalmente, a chegada de
conclusdes que deverao refletir a “verdade” de um fato.

Os defensores da explicacdo biografica veem nos protagonistas das narrativas
sabatianas emanacdes do “eu” mais intimo do autor. Para Barrera, essa seria uma
concepcao neorromantica que Sabato teria trazido da sua experiéncia surrealista quando
esteve em Paris (BARRERA, 2014, s/p). Assim, ele teria transferido para o seu
personagem, além das suas concepcdes sobre o universo cientifico, o processo de
transformagio pelo qual passava quando abandonou a ciéncia para se dedicar a literatura’.
O personagem, portanto, acaba refletindo a visdo do autor sobre os cientistas com os quais
conviveu e até mesmo o cientista que ele um dia foi. Homens obcecados com suas
pesquisas, vivendo apenas para os resultados que podem obter delas, vaidosos,
arrogantes, para os quais o lema era “tudo pode fazer-se” e o método era “o calculo”
(SABATO, 1997).

Segundo Graciela Maturo, em El tunel existiriam “sinais de conversao” que
ampliariam significativamente a inteligéncia hermenéutica do livro, em especial, quando
focamos nos “tempos conturbados de sua gestacdo, e estendemos a crise pessoal do
escritor a crise de seu povo e a crise total do mundo” (MATURO, 1985, p. 86, tradugdo
minha). Um mundo que estava saindo de uma guerra na qual, pela primeira vez, fora
utilizada uma arma capaz de exterminar a vida no planeta. Para Sabato, a Segunda Guerra
Mundial significou, nao s6 o uso desumano e irracional da ciéncia, mas também a forma

como a modernidade se apoderou dela. Assim, os estados totalitarios nazista e soviético,

5> O rompimento definitivo com o trabalho que desenvolvia na Universidade de La Plata € com a carreira
cientifica ocorreu em 1943 quando pediu demissdo de seu cargo como professor. Dois anos depois
publicaria seu primeiro livro de ensaios Uno y el universo e, em 1948, El tunel.
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bem como o aparelhamento tecnoldgico americano, passaram a representar a sociedade
cega pelo mito da ciéncia e da maquina, sem sensibilidade suficiente para reconhecer as
grandes questdes pertinentes a condi¢do humana. E mesmo que na obra sabatiana nao
apare¢a um conceito explicito de modernidade, ela estd “permeada por sensagdes, por
imagens e por sentimentos que se reportam a tal periodo e modo de vida” (ROCHA;
FONSECA, 2010, p. 72).

A despeito das possiveis justificavas biograficas, o fato ¢ que Castel mata Maria
por “algo” que esta além do simples ciume. Ao empreender uma busca pela perfeicao
escondida dentro de uma verdade absoluta, ele toma consciéncia de uma falta que nao
admite consolo. Dai ndo estarmos diante de um criminoso comum das paginas policiais,
mas de um individuo que se apresenta, conforme sua propria avaliagdo, com a consciéncia
dividida: “Quantas vezes esta maldita divisdo da minha consciéncia foi a culpada de atos
hediondos! ” (SABATO, 1997, p. 71, tradu¢ao minha). Se por um lado, ele acredita ser
um homem generoso, compassivo, capaz de ver a beleza do mundo, de outro vé-se como
uma pessoa turbulenta, sempre pronta a magoar os que lhe sdo proximos, percebendo
apenas a feiura e o ridiculo de todo o sentimento de felicidade. Castel transforma-se em
um enigma porque ao mesmo tempo que € incapaz de controlar sua paranoia, lembrando
apenas dos fatos negativos, das desgragas, dos rostos cinicos e cruéis, ama
desesperadamente.

A mente de Castel trabalha, entdo, com uma légica propria, empregando
argumentos supostamente racionais para justificar suas acgdes. Ele aspira identificar
“todos os fios de um tecido que podem ser recriados seguindo um novo design. Tem que
ir & 'raiz das coisas” (TYMIENIECKA, 1985, p. 96, tradu¢do minha). Essas qualidades
ele as utiliza para dissecar a relagdo com Maria, aplicando para isso um método de
“pesquisa” que se parece aos passos que devem ser seguidos durante uma investigagao
cientifica. E mesmo que Castel ndo esteja tratando de testar teorias, ele deseja corroborar
suas ideias no que se refere ao comportamento das pessoas, em especial de Maria, seu
principal “objeto de estudo”. Nesse sentido, Castel organiza a vida como quem trata de

resolver um problema matematico, uma questao de calculo de probabilidade:

Fiz um grande esforco mental, por acaso eu ndo raciozinava? Ao contrario,
meu cérebro estava constantemente raciocinando como uma maquina de
calcular; por exemplo, nessa mesma histdria, ndo passei meses raciocinando,
embaralhando hipoteses e classificando-as? (SABATO, 1997, p. 44, tradugao
minha).
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A imparcialidade torna-se um dos requisitos fundamentais para dar
prosseguimento a sua “pesquisa”: “Vou tentar relatar tudo com imparcialidade porque,
embora tenha sofrido muito por causa dela, ndo tenho a pretensdo tola de ser perfeito”
(SABATO, 1997, p. 27, tradugdo minha). Uma imparcialidade que ele acredita poder
“provar” quando confessa um de seus piores defeitos: o de sentir nojo das pessoas,
principalmente quando estdo em grandes grupos. Ao fazer essa confissdo o objetivo ¢
demonstrar sinceridade e competéncia para se autoavaliar de forma distanciada, neutra e
objetiva, como faria um cientista no laboratorio O resultado ¢ previsivel: Castel nao
consegue conviver satisfatoriamente com as pessoas, nem mesmo com a mulher que diz
amar.

Essa suposta imparcialidade também vem acompanhada da elabora¢do de uma
série de hipdteses que, conforme passam pelo processo de analise, pretendem antecipar o
que pode acontecer. Quando Castel vé Maria pela primeira vez ele ndo se aproxima de
imediato, pois precisa avaliar o “procedimento metodologico” que planeja implementar.
O primeiro passo ¢ a analise tedrica, ou seja, o trabalho prévio no qual se define as rotas
de pesquisa que pretende seguir. No caso de Castel sdo as frases, as expressdes € 0s gestos
que ele acredita ter de utilizar no momento do encontro: “A verdade ¢ que muitas vezes
pensei com cuidado e planejei minha atitude caso a encontrasse. Acho que disse que sou
muito timido; por isso pensei e repensei um provavel encontro e a forma de aproveita-lo ”
(SABATO, 1997, p. 29, tradugao minha).

A segunda etapa, nesse suposto “procedimento metodolégico”, ¢ a
experimentacdo, isto ¢, a atividade de exploracdo que testa as ideias previamente
levantadas no processo de planejamento. Castel diz que durante meses s6 pensou em

Maria e na possibilidade de voltar a vé-la, imaginando o que poderia ocorrer:

Como diabos certos homens param uma mulher, puxam conversa e até
come¢am um caso? Simplesmente descartei qualquer combinagdo que
comegou com uma iniciativa minha; minha ignorancia dessa técnica de rua e
meu rosto me levaram a tomar aquela decisdo melancdlica e final (SABATO,
1997, p. 34, tradugdo minha).

E se falamos de alguém que vé€ a vida como se fosse um enigma matematico,
ndo se pode deixar de lado a presenca de um pensamento logico. Era seguindo um
raciocinio coerente que ele pretendia levar “sem medo, até as Gltimas consequéncias, as
frases suspeitas, os gestos, os siléncios ambiguos de Maria” (SABATO, 1997, p. 99,

tradu¢cdo minha). Castel ndo admite outro caminho que ndo seja compreender “tudo’:
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interconexao de eventos, planejados ou acidentais, inter-relagdes humanas, tendéncias e
possibilidades de todos os tipos. Dessa forma, ele estabelece para si a missdo de descobrir
como funciona a mente de Maria, porque tudo ¢ importante quando se trata da mulher
amada, predispondo-o a ouvir e ver, e procurando fazé-lo com o melhor estado de espirito
possivel (SABATO, 1997, p. 77). Dai a necessidade de baralhar diferentes alternativas,
listando uma série de conjecturas que ele deveria testar e analisar para, dessa maneira,
comprovar ndo o erro, mas o acerto.

Maria, por outro lado, ¢ a antitese de Castel. Enquanto ele cré que pode controlar
a situacdo aplicando estratégias embasadas na razao e na logica, ela ndo busca e nem quer
explicagdes de qualquer ordem, deixando-se levar pelos sentimentos. E como se Maria
fosse a Natureza que precisa ser domada e submetida enquanto Castel é o cientista
responsavel por doma-la e submeté-la utilizando os instrumentos oferecidos pela razao e
a logica. Quando a dominagao ndo surte o efeito desejado e a “Natureza” volta-se contra
aquele que quer domina-la, s6 resta um caminho, a ruina.

Essa ideia de dominar a mulher como se doma a natureza, obedece a um codigo
sexual patriarcal, onde o homem “entra na fémea como o conquistador em uma terra
inimiga. Possui, domina” (MATAMORO, 1990, p. 220, tradu¢ao minha). Esse codigo
teria sido, segundo Matamoro, embasado nas ideias do fildsofo austriaco Otto Weininger
(1880-1903) que em seu livro Sex and Character (1903) defende, entre outros pontos, o
carater ativo, produtivo, consciente € moral do homem em contraposicdo ao carater
passivo, improdutivo, inconsciente e amoral da mulher. Para Weininger, a emancipagao
feminina so teria sentido para o que ele chamou de “mulher masculina” (as lésbicas) e
que a vida da mulher estaria consumida pela fun¢do sexual, tanto como ato (a prostituta)
quanto como produto (a mae) (WEININGER, 2005). Essas ideias aparecem, com mais
forga, em Heterodoxia (1953), o terceiro livro de ensaios de Sabato, no qual ele defende,
entre outros pontos, a ideia de que para as mulheres as ideias puras nao existem ou nao
tém sentido e se elas as toleram ou admiram ¢ devido a sua “ternura maternal pelos seres
(homens) que ela ama e que ¢ capaz de admirar mesmo em seus atos de insanidade”
(SABATO, 2011c, p. 56, tradugao minha).

Coexistem, portanto, em Castel duas personalidades — o analista lacido e
implacavel e o homem intuitivo e apaixonado —, por essa razao Albert Fuss (1983), ao
examinar a estrutura mental de Castel, destaca trés pontos: (1°) a presenca de uma cadeia
argumentativa que se desenvolve em uma espécie de livre associacdo; (2°) um

pensamento que funciona de forma antitética; e (3°) uma mente que, ao trabalhar a partir
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de detalhes aleatorios, ndo consegue relacionar as respectivas conclusdes caindo em
contradigdes com grande facilidade. Essa estrutura mental fica visivel nas varias
digressdes do protagonista ao longo da narrativa quando lanca inlimeras perguntas com o
objetivo de examinar cada um dos gestos e palavras de Maria. Analises que, muitas vezes,
esbarram em um beco sem saida, intensificando, ndo s6 sua inseguranca, mas sua
paranoia: “s6 consegui enlouquecer com dividas novas e mais sutis, € assim comegaram
novos e mais complicados interrogatérios. ” (SABATO, 1997, p. 66, tradu¢do minha). Em
razao disso, Maria diz que ndo importa quantas explicacdes esteja disposta a oferecer,
elas nunca serdo suficientes: “Vocé disse mil vezes que hd muitas coisas que nao podem
ser explicadas e agora vocé me diz para explicar algo tdo complexo” (SABATO, 1997,
p. 69, tradugdo minha).

A pretensa racionalidade alardeada por Castel fica contaminada pela paranoia e
o delirio, com sua mente tornando-se um labirinto escuro onde as vezes aparecem clardes
de luz iluminando alguns corredores; mas, ao ndo se iluminarem completamente,
impedem que ele entenda os motivos de muitas de suas atitudes. Como consequéncia, ele
acaba esquecendo a ordem das perguntas e das respostas, apresentando-se ao leitor como
um individuo com enorme dificuldade de comunicagdo, incapaz de relacionar-se com as
outras pessoas de maneira saudavel e produtiva. Seus raciocinios 16gicos e precisos, sua
necessidade de ordem e rigor sdo ilusdes criadas e mantidas por uma mente perturbada.

Castel, em muitos aspectos, representa o intelectual separado do mundo e da vida
tentando explicar suas agdes de maneira racional, por meio de um processo de causa e
efeito, transformando o mundo que o cerca em um problema a ser solucionado.
Caracteristicas que lembram muito a imagem estereotipada do cientista misantropo,
preocupado apenas com a sua pesquisa, vendo a ciéncia como um meio € um fim, com
tudo comecando e terminando nela. Para Castel, bem como para esse tipo de cientista, a
existéncia se resume em tentar compreender um “objeto de estudo”, sem perceber que
poucas de suas experiéncias pessoais poderiam ter ocorrido gracas a evidéncia de
qualquer verdade factual. Essa visdo de mundo o impede de ir além das obsessdes que ele
cria e cultiva com tanto empenho, levando-o cada vez mais longe de sua humanidade e
mais perto do assassinato a sangue frio.

Se lembrarmos que E/ tunel foi publicado em 1948, apenas trés anos apds o fim
da Segunda Guerra Mundial, ndo parecerd estranho pensar que Sabato procura representar
nessa obra os conflitos com os quais se depararam os cientistas que estiveram envolvidos

no projeto de construcdo das duas bombas atdmicas. Em muitos de seus ensaios, ele
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deixou claro seu repudio a esses dois eventos, vendo-os como exemplos do que pode
ocorrer quando a ciéncia esquece a quem deve servir. Castel, tal como esses cientistas,
estd obcecado com a possibilidade de conquistar e dominar Maria de todas as maneiras
possiveis. Como um fisico deslumbrado com suas teorias, ele mantinha-se distante do
mundo, limitando-se a meditar apenas sobre o objeto do seu desejo, longe de qualquer
consideracdo que pudesse colocar em risco suas teses, analises e conclusdes.

Castel, para Sabato, simboliza aqueles cientistas que no deserto do Novo
México, isolados do mundo, obcecaram-se em provar suas teorias sobre a fissdo do
atomo, ignorando o que essa conquista poderia significar para o resto da humanidade. A
paranoia de Castel ¢ a paranoia do homem de ciéncia que acredita ser um Deus capaz de
resolver sozinho os mistérios fundamentais do universo, esquecendo que ele também faz
parte dele e do mistério que estéd tentando solucionar. O tunel de Sabato talvez seja esse
lugar por onde todos temos de passar e onde todos somos de uma maneira, ou outra,
prisioneiros. Um tlnel escuro e solitario, no qual toda uma vida pode transcorrer, sem
nem ao menos sermos conscientes disso € sem nunca saber se “vamos um ao lado do
outro, como almas semelhantes em tempos semelhantes” (SABATO, 1997, p. 105).

Quando Castel se entrega, apés matar Maria, ndo demonstra arrependimentos,
afinal, “seu trabalho” fora realizado e “suas conclusdes” foram testadas e comprovadas.
No entanto, ele esta sozinho, isolado, ndo s6 da mulher amada, mas do mundo. O 6dio
aos grupos ¢ sua forma de expressar a inconformidade com a ideia de as pessoas se
tornarem “seres automatizados, que pensam da mesma forma, sem refletir, sem
manifestar seus modos pessoais de ver a vida” (DEOUD, 2009, p. 165). Por isso a vida,
para o protagonista de E/ tunel, sempre pareceu transcorrer atras de uma parede de vidro
impenetravel, semelhante as paredes de muitos laboratdrios, onde € possivel ver, ouvir,
mas nao tocar. Sua ultima chance de comunica¢ao com o mundo exterior acaba sendo o
livro de memoérias intitulado El tunel, um livro que, alguns anos depois, seria lido e
analisado por outro paranoico, Fernando Vidal Olmos, personagem de Sobre héroes y

tumbas.

Consideracoes finais

Em 1951, em Hombres y engranajes, ao analisar a literatura de seu tempo,
Sabato escreveu que ela deixou de pertencer as Belas Artes para ingressar na metafisica.

De acordo com ele, o fluxo temporal imposto pelo mondlogo interior, assim como a
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presenca de uma linguagem assintatica e ildgica, dominariam a literatura propiciando uma
descida a um novo tipo de universalidade que da as criagdes literarias uma atmosfera
fantasmal e noturna conhecida apenas nos sonhos. Sabato, porém, explica que essa
universalidade ndo ¢ a mesma aspirada pela ciéncia ou pela matematica, mas uma na qual
a razdo esta ausente, transformando a existéncia em uma “uma espécie de terra de
ninguém em que as caracteristicas diferenciais do mundo externo dificilmente contam”
(SABATO, 2011a, p. 108, tradugcdo minha). Por isso, para Sabato, “nunca como hoje a
palavra ‘literatura’ despertou tanta desconfianca entre os proprios escritores” (SABATO,
2011a, p. 116, traducao minha). Doze anos depois, em Escritor y sus fantasmas, ele
reiteraria essa posicao dizendo que para escrever romances era necessario que o escritor
recorresse a todos os instrumentos que estivessem ao seu alcance, sem se preocupar com
a coeréncia e a unicidade ja que essas eram caracteristicas da matematica e da filosofia e
ndo da literatura.

Esse conflito entre a literatura e a ciéncia, presente nos ensaios € nos romances
sabatianos, atua como uma espécie de antinomia. Assim, enquanto o escritor ¢
caracterizado como um “espirito atormentado” que precisa da escrita para expurgar seus
demonios interiores, o homem de ciéncia ¢é descrito como um ser alienado,
permanentemente envolvido com suas abstragdes matematicas, esquecendo das
dificuldades e angutstias do homem comum. Essa visdo negativa do cientista concretiza-
se na maneira como Sabato constrdi alguns de seus personagens, entre eles o protagonista
de El tunel, o pintor Juan Pablo Castel.

Os personagens, para Sabato, apesar de serem manifestacdes do escritor, sdo
sobretudo criagdes ficcionais que permitem a escrita sobrepor-se a realidade, tornando-a
ainda mais poderosa e impactante. Contudo, quando analisamos os romances sabatianos
observamos que em varios momentos os personagens também enunciam teses defendidas
pelo escritor em ensaios e entrevistas, de tal forma que, apesar de serem seres de papel,
produtos da imaginagdo do autor, eles refletem muito o que Sabato foi, sentiu, desejou e
testemunhou. Dai a razdo de etiquetarem as ficgdes sabatianas como autobiograficas.
Hector Ciarlo, porém, faz uma ressalva importante: a presencga do autobiografico na prosa
de Sabato nada tem a ver com a sua “conduta e os eventos de sua vida mundana e comum,
mas sim a autobiografia de suas obsessdes, daqueles ‘fantasmas’ que se originam na
intuigdo fértil do inconsciente” (CIARLO, 1983, p. 76, tradugdo minha).

Nesse sentido, Castel representa o cientista fanatico e misantropo que organiza

sua vida como quem quer decifrar uma equagao matematica. Em seus discursos ¢ possivel
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perceber a presenga de uma logica propria, com conjecturas e conclusdes fundamentadas
no uso de uma metodologia supostamente “cientifica”. Além disso, ¢ um homem
manipulador capaz de transformar uma simples especulacdo em uma ‘“verdade
irrefutdvel”, sempre preocupado em transmitir uma ideia de racionalidade e neutralidade
propria dos tratados cientificos. Esses elementos contribuem na construcao de uma
personalidade atormentada por diversas obsessodes, percebendo apenas aquilo que tem
relagdo com elas, vivendo em um mundo criado por e para ele. Por isso, na caracterizagdo
de Castel esta presente a ideia da paranoia, uma espécie de loucura que, no caso de E/
tunel, estd associada a forma como os homens de ciéncia pensam e agem. Castel simboliza
para Sabato o duplo fracasso da razdo por que os cientistas ao quererem aplicar o rigor e
a logica as suas vidas, esqueceram que a existéncia humana ndo ¢ feita com base em
equagoes, curvas e, muitos menos, em certezas absolutas.

A partir do emprego de diversos recursos, Sabato procurou expressar, por meio
da palavra, o que ocorria em seu mundo interior, realizando um movimento de mergulho,
de introversdo, em seu proprio “eu”. O resultado desse processo € encontrarmos em seus
personagens os diferentes rostos do autor. Ao criar personagens paranoicos € sombrios
que valorizam a abstracdo, a razao, a légica e a neutralidade, ele expressava seu desgosto
com tudo o que tivesse relacdo com a ciéncia. Do mesmo modo, quando imaginava
personagens envolvidos com o processo da escrita comunicava seu conceito de literatura,

defendendo que a maior missao do escritor era ser uma testemunha de seu tempo.
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