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RESUMO: A partir de algumas reflexões acerca da construção de uma poética da ficção pelo escritor 
peruano Mario Vargas Llosa, expressa e organizada em boa parte de seus textos críticos, este artigo tem 
por objetivo compreender em que medida a dimensão antropológica da experiência ficcional, centrada 
no indivíduo, dialoga com a proposta política defendida por Vargas Llosa a partir dos anos 1970, 
ancorada em ideais do liberalismo clássico, definindo sua posição acerca do papel da literatura como 
separado do curso da história. Para isso, partindo das ideias expressas em alguns de seus textos, 
especialmente aqueles dos anos 1980, realizaremos um comparativo entre estes posicionamentos e as 
propostas de reflexão do escritor uruguaio Eduardo Galeano com relação às possibilidades e funções da 
literatura, apresentadas em alguns de seus escritos. A proposta é compreender em que medida a 
dimensão antropológica da ficção e também a relação entre literatura, política e mundo são elementos 
discutíveis por ambos os autores em contextos culturais e históricos similares, mas que tocam e 
posicionam seus discursos em concepções de sociedade e de arte totalmente distintas.  
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BETWEEN POETICS AND POLITICS: A BRIEF ANALYSIS OF 
ANTHROPOLOGICAL AND MIMETIC ASPECTS IN MARIO VARGAS LLOSA 

AND EDUARDO GALEANO 
 
ABSTRACT:  Starting from some reflections on the construction of a poetics of fiction by the Peruvian 
writer Mario Vargas Llosa, expressed and organized in a good part of his critical texts, this article aims 
to understand to what extent the anthropological dimension of the fictional experience, centered on in 
the individual, dialogues with the political proposal advocated by Vargas Llosa from the 1970s onwards, 
anchored in ideals of classical liberalism, defining his position on the role of literature as separate from 
the course of history. For this, starting from the ideas expressed in some of his texts, especially those 
from the 1980s, we will make a comparison between these positions and the reflection proposals of the 
Uruguayan writer Eduardo Galeano regarding the possibilities and functions of literature, presented in 
some of his writings. The proposal is to understand to what extent the anthropological dimension of 
fiction, and the relationship between literature, politics and the world are debatable elements for both 
authors in similar cultural and historical contexts, but which touch and position their discourses in 
conceptions of society and art totally different. 
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As reflexões acerca do estatuto da ficção parecem ter permeado boa parte do trabalho 

crítico do escritor peruano Mario Vargas Llosa. Não são poucos os textos a refletir sobre os 

prováveis efeitos e capacidades presentes no ato criativo, e as significações desses escritos 

formam um corpus que aponta diretamente para a presença possivelmente intrínseca, aos olhos 

do autor, de um caráter antropológico em toda ficcionalização. 

São diversos os aspectos da ficção aludidos por Vargas Llosa que levam a estas bases 

e teorias, especialmente aquelas desenvolvidas por Wolfgang Iser, em La dimensión 

antropológica de la ficción, e por Jean-Marie Schaeffer, em ¿Por qué la ficción?. De acordo 

com as argumentações presentes nestes textos, ficções são capazes de recuperar impulsos 

inconscientes dos seres humanos, que são transformados por meio de uma capacidade 

simbolizadora, e que se relaciona diretamente com o ato de tornar sensível algo que é 

originalmente subjetivo e abstrato.  

Outro aspecto apontado por esses autores está ligado à possibilidade de a ficção se 

apresentar como um ato de transgressão à realidade, de conseguir de certa forma sobrepassar 

ou superar aquilo que é factual. Em “El arte de mentir”, artigo de 1984, Vargas Llosa argumenta 

que uma ficção é sempre uma mentira que revela uma verdade, não em aspectos éticos ou 

morais, mas a partir das possibilidades estéticas do que há de factual em diálogo com o que 

chama de elemento adicionado, “añadido”, que considera essencial para que a ficção seja o que 

efetivamente é para autores e leitores: uma forma de chegar a amplificações da realidade, ao 

espaço do possível.  

Nesse sentido, conforme aponta Iser, a partir de Nelson Goodman, em Maneras de 

hacer mundos, as ficções “no son el lado irreal de la realidad ni, desde luego, algo opuesto a 

ella, sino más bien condiciones que hacen posible la producción de mundos, de cuya realidad, 

a su vez, no puede dudarse” (GOODMAN, 1990, p. 45). 

Por que criamos e nos envolvemos com ficções? A resposta a esta pergunta está 

diretamente relacionada com o que o autor peruano defende ao afirmar que a ficção, “cuando 

miente bien”, permite o ingresso em outra realidade. Para Vargas Llosa, esta mentira inevitável 

“es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, [las ficciones] expresan una curiosa 

verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” (1984, 

p. 4, acréscimos nossos). De acordo com Jorge Valenzuela Garcés, em seu artigo “La dimensión 

antropológica de la poética de la ficción de Vargas Llosa”, “este hecho, esencial en todas las 

ficciones, demuestra para Vargas Llosa que las invenciones realizadas por los escritores no son 
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pura irrealidad y que más bien revelan aspectos de nuestra condición como ninguna otra 

conformación textual puede hacerlo” (GARCÉS, 2012, p. 11). 

Valenzuela Garcés aponta, também, o quanto esta dimensão antropológica parece dar 

às ficções um caráter de inevitabilidade, determinado pelas circunstâncias em que são 

produzidas, pelas funções que cumprem e pelo tipo de produto que geram. Todo esse caminho 

estaria, portanto, marcado por um exercício essencialmente humano, antropológico, de 

experiência do indivíduo.  

É nesse sentido, para Iser, que a ficção, e possivelmente somente ela, permitiria 

“disfrutar tanto de lo real como de lo posible y poder mantener, al mismo tiempo, la diferencia 

entre una cosa y otra porque es algo que se nos niega en la vida real” (ISER, 1997, p. 60).  O 

autor também considera que, ao ascender ao espaço e aos limites do possível e ao pensar a 

importância que a ficção tem na vida dos seres humanos, que desde tempos remotos se utilizam 

do ato criativo para construir mundos e se posicionar neles, o contato com as ficções daria a 

todo escritor e leitor a possibilidade de sobrepassar os limites de suas próprias existências.  

Valenzuela Garcés afirma que este contato com outras realidades possíveis seria, 

portanto, a dimensão antropológica das ficções em Vargas Llosa, uma vez que permite ao 

indivíduo encontrar com um outro de si mesmo, um duplo, “y luego afirmar lo que significa ser 

humano” (ISER, 1997, p. 61), a partir do que se é e do que, principalmente, se deseja ser, 

conforme aponta Iser. Em Vargas Llosa, esta possibilidade de transcendência se manifesta tanto 

no ato de escrever quanto no ato de ler ficções, especialmente porque é a estrutura deste 

universo que daria a possibilidade de viver efetivamente as experiências que a ficção apresenta 

como nossas (VARGAS LLOSA, 1984, p. 6), a completar nossas vidas de “seres mutilados a 

quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y la facultad de desear mil” 

(idem).   

Neste sentido, o que Vargas Llosa alude como “mentira” não se relaciona 

efetivamente com o conteúdo de verdade ou não-verdade que a ficção apresenta, mas com “la 

pertinencia y éxito de los mecanismos formales puestos en funcionamiento para hacer realidad, 

para convencernos de su poder evocador, de su potencia representacional” (VALENZUELA 

GARCÉS, 2012, p. 11), conforme considera Valenzuela Garcés.  

Vargas Llosa, em sua tese “Gabriel García Márquez. Historia de un deicidio”, afirma 

que  

desde el punto de vista de las fuentes de un escritor, importa poco determinar 
la exactitud de estas anécdotas, las dosis de verdad o de mentira que 
contienen. Más importante que saber cómo ocurrieron esos hechos del pasado 
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es averiguar cómo sobrevivieron en la memoria colectiva y cómo los recibió 
y creyó (o reinventó) el propio escritor. (VARGAS LLOSA, 1971, p. 16) 

 

Diante desta possível dimensão antropológica das ficções observada em Vargas Llosa, 

o protagonismo da experiência, dos efeitos e das próprias funções da literatura passa a ser do 

próprio indivíduo. A partir do que sente, deseja, sonha, a verdade que a experiência literária 

seria capaz de revelar é, para o autor peruano, mais subjetiva que histórica, sociológica ou 

etnológica. Não haveria um modelo pré-existente, mas uma relação que começa e termina no 

diálogo do texto com quem escreve e com quem lê. 

A partir desta subjetividade, o universo ficcional de um autor – em suas escolhas 

determinantes no ato criativo – sempre será distinto de um outro, e é metaforizado por Vargas 

Llosa como dotado de demônios, que podem ser caracterizados como: 

 
hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o 
cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su 
memoria y atormentaron su espíritu, se convirtieron en los materiales de su 
empresa de reedificación de la realidad, y a los que tratará simultáneamente 
de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasía, en el ejercicio de esa 
vocación que nació y se nutre de ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes 
o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en “temas”. 
(VARGAS LLOSA, 1971, p. 87) 

 

Estes demônios seriam, possivelmente, os temas que se apresentam de forma 

recorrente na obra e no ato criativo, como um sistema de influências a que todo escritor se vê 

exposto. De demônios pessoais, que se referem a experiências propriamente de quem escreve, 

passando por demônios históricos, do contexto em que se vive, até chegar aos demônios 

culturais, que são também as próprias tradições textuais em que se está inscrito, o que se pode 

notar é que muito embora haja uma certa singularidade do processo criativo e de eleição de 

temas de forma consciente e inconsciente em cada indivíduo, o que também há é uma certa 

semelhança entre escritores influenciados pelos mesmos contextos históricos e culturais. Para 

Vargas Llosa, o que daria, portanto, a originalidade de cada obra tem relação direta com a 

seleção e combinação temáticas, mas também com a liberdade da inventar de cada autor 

(Ibidem, p. 159). 

  

História e literatura para Vargas Llosa: caminhos paralelos 

 

Esta autonomia do indivíduo no processo criativo parece de certa forma apresentar 

uma das posições sustentadas por Vargas Llosa especialmente a partir dos anos 1970, voltada 
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para o liberalismo econômico e político, diferente do que aparentemente defendia em anos 

anteriores, quando ainda apoiava os resultados da Revolução Cubana. Para o autor, as garantias 

relativas ao indivíduo passam a ser fundamentais em qualquer sociedade, o que inclui os 

espaços da literatura e da arte como um todo. Em uma conferência intitulada “Literatura y 

política: dos visiones del mundo”, realizada no México, em 2000, o escritor afirmou o quanto, 

para ele, a “literatura no debe ser política o, en todo caso, no debe ser solo política, aunque es 

imposible para una buena literatura no ser política. Es decir, dar cuenta de la problemática 

social, del debate sobre los problemas del común, los problemas compartidos y su solución” 

(VARGAS LLOSA apud VALENZUELA GARCÉS, 2018, p. 238).  

Esta consideração dialoga diretamente com algumas das posições defendidas pelo 

liberalismo clássico, como aquelas argumentadas por Stuart Mill, em “Sobre la libertad”, como 

também com os conceitos de sociedade aberta e fechada desenvolvidos por Karl Popper, em 

“La sociedad abierta y sus enemigos”. Conforme reflete Valenzuela Garcés, em seu artigo “La 

ficción y la libertad. Una aproximación a la dimensión política de la poética vargasllosiana 

sobre la ficción”, “el liberalismo, desde el punto de vista político-filosófico, defiende al 

individuo y, como sostiene Stuart Mill, nos permite observar el modo en que este se relaciona 

con los demás ciudadanos, pero sobre todo con el poder del Estado en el ejercicio de su 

libertad” (VALENZUELA GARCÉS, 2018, p. 243). Desta maneira, o liberalismo se apresenta 

como um sistema que reconhece de forma primordial os direitos do indivíduo e o exercício de 

sua liberdade, princípios que aparentemente são essenciais para o desenvolvimento de 

capacidades, da convivência social e para a conquista da felicidade. Assim define Valenzuela 

Garcés:  

 

Su proyección en el campo de la filosofía nos permite entender el valor de la 
libertad, el carácter único de la persona y el principio de la igualdad. En el 
campo de la política, es crucial para reconocer la importancia de la 
democracia representativa, la necesaria división de poderes y lo que, frente a 
cualquier circunstancia, debemos defender: el Estado de derecho. En el campo 
de la economía, nos persuade del progreso de la sociedad, de la necesidad de 
defender la propiedad privada y de la libre competencia regulada por un 
Estado fuerte y justo. (VALENZUELA GARCÉS, 2018, p. 9) 

 

Ao associar liberalismo e criação literária, parece possível compreender o poder da 

ficção na vinculação do indivíduo com todo um universo de escolhas, a serem criadas e 

mantidas pelo exercício de sua liberdade criativa enquanto autor e mesmo leitor de ficções. A 

relação das possibilidades do liberalismo clássico com as ideias de Karl Popper dialoga com 

algumas dessas compreensões de Vargas Llosa acerca da literatura e também do 
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funcionamento da própria sociedade. Em sociedades fechadas, totalitárias, o livre exercício do 

indivíduo seria limitado, e a literatura, a ficção como um todo, passaria a ser controlada em 

prol de um discurso único, de uma verdade pré-estabelecida por um Estado centralizador. Para 

Vargas Llosa, isso se dá tanto em experiências de direita, como as ditaduras militares que 

atingiram a América Latina, quanto de esquerda, como as experiências em Cuba ou mesmo no 

Peru, com as lutas encabeçadas pelo grupo de vertente maoísta Sendero Luminoso nos anos 

1980. Já em sociedades abertas, literatura e história poderiam coexistir, e a ficção não 

precisaria, necessariamente, estar a serviço de uma realidade forjada pelo poder. É por essa 

razão que o autor defende que literatura e história não têm valor relacional intrínseco.  

 

Eduardo Galeano e o caráter mimético das ficções: literatura como instrumento histórico 

 

O primeiro ciclo poético do escritor peruano Mario Vargas Llosa coincide boa parte 

do tempo com seu alinhamento político em consonância com os ideais expressos pela 

Revolução Cubana de 1959 e com as propostas encabeçadas pela Revista Casa de Las Américas 

no curso da crítica literária na América Latina.2 Entre 1971 e 1980, no entanto, o autor vai aos 

poucos deixando de lado algumas visões acerca das possibilidades miméticas e referenciais da 

literatura, rompe ideologicamente com a esquerda, e ao mesmo tempo se aproxima de ideais 

liberais e de teorias voltadas para a supremacia do indivíduo e da propriedade privada. 

Em um contexto latino-americano de transformações históricas, de fechamentos e 

aberturas de regimes, e mesmo em seu próprio país, com as experiências do Sendero 

Luminoso3, Vargas Llosa divide o espaço da escrita, da crítica literária e também das reflexões 

acerca das teorias literárias com outros nomes, que em maior ou menor medida tiveram impacto 

significativo para se pensar as possibilidades, ancoragens e efeitos da ficção em fins do século 

XX, o que demonstra o quanto o pensamento crítico latino-americano de forma alguma é 

homogêneo ou uníssono, mesmo em contextos próximos e similares.  

O escritor uruguaio Eduardo Galeano, autor de Las venas abiertas de América Latina, 

um livro de ensaios que enfoca a exploração econômica exercida primeiramente pela Europa e 

                                                
2 Vargas Llosa, assim como outros intelectuais da América Latina e do mundo, rompe efetivamente com o governo 
cubano em 1971, após o chamado “Caso Padilla”, no qual o poeta Heberto Padilla se tornou um preso político por 
utilizar um de seus poemas para questionar certas atitudes do governo revolucionário. Por não concordar com os 
métodos repressivos utilizados por Fidel Castro, o autor assinou uma carta de rompimento, diferente de nomes 
como Gabriel García Márquez e Julio Cortázar, que se mantiveram alinhados.  
3 Sendero Luminoso foi um grupo armado surgido no Peru na década de 1960, formado inicialmente por alunos e 
professores universitários, com auge de atuação na década de 1980. Inspirada em ideais maoístas, a organização 
tinha como objetivo reformar o país, que vinha de diversas crises institucionais, por meio de insurreições contra o 
Estado. 
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depois pelos Estados Unidos sobre o território latino-americano, também é um desses autores 

que iniciou suas atividades em um cenário correlato ao de Mario Vargas Llosa. Desde cedo 

alinhado à esquerda, diferente do autor peruano não rompe ideologicamente com Cuba. Isto, 

no entanto, não significou se eximir de realizar ou expor suas críticas de forma pública ao 

fechamento de regimes: pelo contrário, em boa parte de suas obras publicadas após os anos 

1980, o escritor uruguaio se preocupa em retratar as relações humanas em suas mais variadas 

complexidades e contradições, inclusive colocando em papéis de protagonismo personagens 

muito caras a regimes como o cubano, a listar negros e homossexuais.  

Ainda que Galeano tenha vivido de forma semelhante a Vargas Llosa um inicial 

alinhamento à esquerda, o boom editorial dos anos 1960 e 1970 e os efeitos do fechamento de 

regimes em diversos países da América Latina, ao tecer suas considerações acerca do estatuto 

da ficção, Galeano é enfático ao ressaltar a literatura como intrinsecamente relacionada à 

história e aos acontecimentos políticos. Em sua obra Los Nacimientos, de 1982, primeiro 

volume da trilogia Memoria del Fuego, o autor reafirma paratextualmente um olhar mimético, 

de referencial direto ao mundo, a partir do que a ficção é capaz de criar. 

 

Ojalá Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la 
libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no sólo ha 
sufrido el despojo del oro y de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y 
del petróleo: también ha sufrido la usurpación de la memoria. Desde temprano 
ha sido condenada a la amnesia por quienes le han impedido ser. La historia 
oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de próceres con 
uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy historiador. Soy un 
escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda 
América, pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y entrañable: 
quisiera conversar con ella, compartirle los secretos, preguntarle de qué 
diversos barros fue nacida, de qué actos de amor y violaciones viene. 
(GALEANO, 1991, s/p, prefácio) 

 

Ainda que, em diálogo com Vargas Llosa, Galeano se proponha a utilizar a 

factualidade da história e mesmo da memória para criar e atingir o que os indivíduos têm de 

mais subjetivo, e com isso apresentar mundos e universos possíveis, esta relação da 

verossimilhança aristotélica que se define como aquilo que é possível de ser, e não 

necessariamente como aquilo que é, no autor uruguaio tem a pretensão de, mais que dar a 

possibilidade de uma outra existência ao leitor, ceder um outro espaço de discurso para aquilo 

que Walter Benjamin chamou de o resíduo da história. Ao pensar a literatura como um espaço 

de suplementação à História oficial, Galeano não necessariamente apaga um real pré-existente, 

não nega que haja, sim, histórias possíveis contadas do ponto de vista europeu ou norte-
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americano, mas se desafia a dar voz para quem, politicamente falando, não teve seu discurso 

narrado pela historiografia, ou foi sequer ouvido. Seu diálogo com Benjamin se dá no seguinte 

sentido: 

 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. 
Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são os 
que chamamos de bens culturais. Todos os bens materiais que o materialista 
histórico vê têm uma origem que ele não pode contemplar sem horror. Devem 
sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, 
como à corvéia anônima de seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento de cultura que também não fosse um monumento da barbárie. E, 
assim como a cultura não é isenta de barbárie, não é, tampouco, o processo 
de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista 
histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 
(BENJAMIN, 1987, p. 222) 

 

A tarefa de utilizar as próprias documentações históricas para retirar aquilo que foi 

deixado à margem é, de certa forma, pensar a ficção com pelo menos uma função específica e 

referencial. Em uma entrevista à Diana Palaversich, Galeano afirma o quanto a escolha de 

escrever, de se propor ao ato criativo é também uma escolha política, e isso vai diretamente ao 

encontro do que considera Vargas Llosa, também ao pensar a autonomia do autor como 

fundamental, mas desassociando seu trabalho da possibilidade de transformação social e 

coletiva, focando isoladamente no indivíduo e em seus desejos mais inócuos. Em crítica a 

posicionamentos como estes, afirma o escritor uruguaio: 

 
Los escritores latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura 
que sirve al consumo de una élite ilustrada, provenimos de una minoría y 
escribimos para ella. Esta es la situación objetiva de los escritores cuya obra 
confirma la desigualdad social y la ideología dominante; y es también la 
situación objetiva de quienes pretendemos romper con ellas. Estamos 
bloqueados, en gran medida, por las reglas de juego de la realidad en que 
actuamos [...] ¿Para quiénes escribimos, a quiénes llegamos? ¿Cuál es 
nuestro público real? Desconfiemos de los aplausos. (GALEANO, 1981, p. 
11) 

 

Conforme aponta Jorge Valenzuela Garcés, o fato de Vargas Llosa desvincular a 

natureza da ficção de uma inevitável dimensão política é extremamente polêmico, isto porque,  

 

aunque no lo parezca, ligar la creación de ficciones a la existencia de una 
individualidad soberana a través del  ejercicio de la más absoluta libertad ya 
es en sí misma una elección política (en su caso ligada al liberalismo) que 
determina el sentido y función de las ficciones en una sociedad. 
(VALENZUELA GARCÉS, 2018, p. 242, nota de rodapé) 
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Ainda neste sentido, outro aspecto especialmente relevante na poética de Vargas Llosa 

que entra em contradição ou mesmo não se apresenta como regra ou discurso único quando 

comparado a outros possíveis é a supremacia do indivíduo diante de interesses coletivos. Ao 

escrever Memoria del Fuego, Galeano subverte esta premissa, e enfoca coletividades, numa 

proposta de trazer à tona uma série de histórias acerca dos primeiros modos de vida e mitos de 

formação presentes na América Latina, passando pela “historia de América desde fines del 

siglo XV hasta el año 1700” no primeiro volume, o já citado Los Nacimientos. Já na segunda 

obra, Las caras y las mascaras, abarca os séculos XVIII e XIX, focando a colonização e as 

independências, e com o terceiro volume, El siglo del viento, trata do século XX. “Al pie de 

cada texto [...] los números señalan las principales obras que el autor ha consultado en busca 

de información y marcos de referencia. La lista de las fuentes documentales se ofrece al final. 

A la cabeza de cada episodio histórico se indica el año y el lugar en que ha ocurrido” 

(GALEANO, 1991, p. 12). 

 Conforme afirma Palaversich,  

 

el objetivo principal de Galeano será, por lo tanto, reconstruir la voz – o sea 
la experiencia histórica – de los marginados, notoriamente omitida en el 
predominante discurso monológico de la historia del continente. En el proceso 
de reconstrucción de esta voz silenciada el autor construye una historia 
alternativa de la América Latina, leyendo a contrapelo la documentación 
oficial y forjando – a base de documentos históricos deconstruidos y 
materiales de diversa índole no histórica – un archivo de los marginados. 
(PALAVERSICH, 1995, p. 22) 

 

Esta apelação à história oculta não se refere somente ao ponto de vista das maiorias 

marginalizadas, mas à narração também de histórias íntimas de centenas de pessoas, a 

recriação de atmosferas, um “zeitgeist de distintas épocas y pequeños eventos de la vida diaria 

que no caben dentro de la historia tradicional” (PALAVERSICH, 1995, p. 157). Mesmo se 

centrando por vezes nas histórias de indivíduos, Galeano se utiliza dessa possibilidade para 

pensar a coletividade na América Latina, e a própria democratização do conteúdo e da escrita 

da história.  

Ao projetar estes mesmos períodos iniciais que Galeano trata em Memoria del Fuego, 

Vargas Llosa confirma suas teses antropológicas sobre a ficção ao afirmar que o ato de contar 

e escutar histórias para os primeiros agrupamentos humanos, em estratégias de oralidade, era, 

sim, uma experiência coletiva. O “sair” de si por meio das ficções, de se projetar no espaço do 

possível, define para o autor peruano, conforme afirma no prefácio de El viaje a la ficción. El 
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mundo de Juan Carlos Onetti,  

 

de manera más genuina y excluyente, esa “naturaleza humana” todavía en 
formación: salir de sí mismo y de la vida tal como es mediante un movimiento 
de la fantasía para vivir por unos minutos o unas horas un sucedáneo de la 
realidad real, esa que no escogemos, la que nos es impuesta fatalmente por la 
razón del nacimiento y las circunstancias, una vida que tarde o temprano 
sentimos como una servidumbre y una prisión de la que quisiéramos escapar. 
(VARGAS LLOSA, 2008, p. 16) 

 

Conforme considera Valenzuela Garcés, Vargas Llosa trata este ato de saída de si 

como o primeiro movimento do intelecto diante dos medos que imobilizavam estes primários 

agrupamentos humanos, uma espécie de “mito da caverna”, de Platão, que somente a ficção 

pareceu capaz de desconstruir. A pergunta realizada por Valenzuela, neste sentido, é muito 

importante para a comparação aqui tecida: “El soñar juntos en los tiempos remotos de la 

sociedad nos permitió conjurar nuestros miedos y escapar de nuestras frustraciones. Entonces, 

¿cómo es que este acto, que se realizaba colectivamente y que disolvía al sujeto en el conjunto, 

alentó el nacimiento del individuo?” (VALENZUELA GARCÉS, 2018, p. 248). 

A partir de Vargas Llosa, a resposta se situa no fato de que, com o passar do tempo, a 

ficção contribuiu para humanizar a espécie, civilizar a partir do intercâmbio de bens. A escrita, 

neste sentido, surge como um novo caminho para a formulação das ficções. Para o autor,  

 

la escritura dio a las historias una forma más ceñida y cuidada, y las hizo más 
personales, complejas y elaboradas, diversificándolas, sutilizándolas hasta 
dotar a algunas de ellas de dificultades que las volvían inaccesibles al lector 
común y corriente, algo que de por sí era inconcebible en el género de las 
ficciones orales dirigidas al conjunto de la comunidad. (VARGAS LLOSA, 
2008, p. 27) 

 

Ao sair de um espaço coletivo e se direcionar ao espaço da individualidade, 

Valenzuela Garcés aponta que a literatura, enquanto um objeto moderno, tanto seguiu 

fomentando a liberdade ao espaço possível, como permitiu a sua estruturação no contexto de 

conduzir estas próprias ficções e a própria sociedade. “La permanente ampliación de nuestros 

derechos como individuos y el cada vez más profundo acceso a un nivel de conciencia respecto 

de nuestra soberanía e independencia frente al Estado se sustentan en el manejo y explotación 

de lo posible” (VALENZUELA GARCÉS, 2018, p. 248).  

O que pode se notar é que as ficções, de certa forma, contribuíram para a cultura da 

liberdade nos últimos séculos, de acordo com Vargas Llosa, “y lograron la aparición y 

consolidación de ese individuo soberano gracias al cultivo del arte y al intercambio libre de 
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bienes”, conforme pontua Valenzuela Garcés (2018, p. 257). O ser soberano da modernidade 

seria o indivíduo, e não por outra razão, mas principalmente porque, a partir das considerações 

de Vargas Llosa, um mercado que estimula a circulação, e a fortalece recorrentemente, 

também é o mesmo eixo movedor das fantasias e desejos que estes indivíduos têm 

intimamente, e que os leva a necessitar das ficções para se projetar em autonomia interna e 

também externa.  

Esta independência do indivíduo com relação à sociedade é alvo de críticas de autores 

como Galeano, uma vez que ocupa o espaço da relação para com a coletividade de forma a 

encarar ambos como produtos necessários às movimentações de um mercado dominado por 

interesses de grandes corporações. A autonomia do indivíduo enquanto consumidor de bens é, 

para Galeano, conforme desenvolve desde Las venas abiertas, uma falácia, uma ilusão muito 

bem publicizada por instituições capitalistas, que de certa forma veem na junção entre 

individualidade e ficcionalidade uma forma de sublimar as relações cotidianas e exploratórias, 

por exemplo, de trabalho; e na separação entre ficção e política uma forma de se eximir dos 

riscos que a literatura é capaz de apresentar, ao se portar como um espaço de crítica e denúncia 

de uma realidade forjada pela injustiça social, racial e de gênero.  

Neste sentido, conforme pontua Palaversich,  

 

la verdadera alternativa de Las venas abiertas, más que ideológica, consiste 
en una alternativa estética – su concepción de la historia como análisis, 
denuncia, panfleto político, testimonio propio y ajeno. Se trata de una postura 
anti-académica, un rechazo al juego ‘a las escondidas’ que suelen practicar 
los historiadores de profesión – ocultados detrás de un lenguaje no poético y 
transparente que supuestamente asegura la objetividad. (PALAVERSICH, 
1995, p. 154) 

  

Ainda que seja possível afirmar que diversos aspectos da obra de 1971 do autor 

uruguaio tenham sido ressignificados com o passar dos anos, e que naquele momento ainda se 

baseavam fortemente na latente Teoria da Dependência, encabeçada por nomes como Gunder 

Frank e Celso Furtado, esta defesa de Eduardo Galeano de um diálogo entre literatura e política, 

mundo e história se manifesta em diversos outros momentos ao longo de sua vida. Quando o 

autor aponta o quanto seu próprio “duplo” pessoal se liga o tempo todo a questões sociais e 

políticas, e sua proposta enquanto escritor não pode se distanciar disso, assume, portanto, o 

risco de tomar a literatura como instrumento próprio de coletivizar seu eu em função de causas 

maiores, conforme aponta no seguinte trecho de entrevista a Palaversich, ao tratar de sua obra 

Días y noches de amor y de guerra: 
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Yo era como dos, y esto sigue siendo así para la mayor parte de la gente, la 
que no consigue lograr esa suerte de síntesis entre sus guerras de adentro y las 
guerras de afuera. Y por esto, Días y noches es una especie de frontera literaria 
y existencial. Es la primera vez que yo siento y realmente consigo realizar esa 
unidad entre dos mundos, la unidad entre lo de adentro y lo de afuera, entre 
lo que llamamos el mundo íntimo y lo que llamamos la realidad pública, la 
vida colectiva, entre el individuo y la sociedad. Te das cuenta de que han 
pasado treinta años de tu vida y de que no habías visto que las guerras de 
adentro son iguales a las guerras de afuera. Que en el alma y en la calle ocurre 
el mismo enfrentamiento, la misma contradicción creadora entre las energías 
de la vida y de la muerte, entre lo que te afirma y lo que te niega, entre lo que 
te encoje y lo que te multiplica. (GALEANO, 1995, p. 91) 

 

Ao colocar a supremacia e a liberdade do indivíduo como primordiais, por outro lado, 

Vargas Llosa parece se eximir das consequências que este estímulo isolado pode ter ao se 

tratar de uma lógica de mercado que não funciona para todos os grupos em sociedade, 

exatamente porque este mesmo mercado prevê que nem todos tenham acesso ao seu controle 

e funcionamento. Desta forma, conforme aponta Elzbieta Sklodowska, estes grupos 

marginalizados,  

 

aunque habían participado en el acontecer histórico, en la acumulación 
económica y en desarrollo cultural – no tuvieron medios para asegurarse en 
el proceso de distribución un lugar digno de su esfuerzo. A nivel de la 
historiografía esto implica la falta de una imagen correspondiente a su papel 
en el acontecer histórico (SKLODOWSKA, 1983, p. 54) 

 

 

(In) conclusões 

  

O que se pode notar a partir de uma breve análise da dimensão antropológica da ficção 

em Vargas Llosa, como também de sua relação política com o liberalismo na sustentação de 

sua defesa da liberdade do indivíduo e também do mercado, é que muito embora o autor 

peruano esteja inserido em um contexto político e econômico marcado por lutas contra 

desigualdades históricas na América Latina, seu pensamento acerca da separação entre 

ficção/literatura e história/política não é uníssono. Para isso, aludimos às considerações de um 

escritor a ele contemporâneo, Eduardo Galeano, para quem a literatura tem pelo menos uma 

função possível diante das muitas que podem ser esboçadas: contribuir para se questionar o 

próprio discurso de uma história oficial e reabilitar ao protagonismo - da ficção e da realidade 

- personagens e coletividades por muito tempo silenciadas.  
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Para Galeano, utilizar a ficção para dar aos indivíduos a possibilidade de terem uma 

história contada e escrita, ou mesmo de se inserir no discurso que forma as relações, é uma 

forma de dar à literatura funções específicas, que não necessariamente implicam limitá-la, mas 

contingenciá-la, colocando-a na posição de poder que todo discurso é capaz de ter.  

Já para Vargas Llosa, a relação entre ficção e história aparece como uma forma de dar 

a determinados grupos a possibilidade de impedir os espaços do possível suscitados pela ficção, 

de construir um discurso único sobre o passado, em prol de uma imobilização do presente. O 

que se pode notar, ao trazer à tona uma série de discursos ficcionais coagidos por sociedades 

fechadas aos olhos de Vargas Llosa, é que em todos estes espaços sempre houve discursos de 

resistência à centralização e limitação da história. As experiências pós-coloniais e decoloniais 

em todo o mundo são capazes de demonstrar este caminho. Resta saber se separar literatura da 

história é uma forma de dar autonomia à ficção ou de impedir que a própria ficção questione 

quem está no poder, ou seja, o próprio mercado, agora neoliberal, a que Vargas Llosa se 

associou já nos anos 1970.  

Para ambas as possibilidades, são diversas as argumentações possíveis, especialmente 

porque nenhuma poética é eterna ou mesmo uníssona. E se no curso da história houver 

experiências que a contradigam, ela deixa de ser regra, e se torna mais um entre os tantos 

discursos possíveis sobre a arte, e seu diálogo aparentemente intrínseco com a sociedade.  
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