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EN BUSCA DE LAS RAÍCES IGNORADAS 

 

Maria Eugenia Cairo1 

 

Y a pesar de los esfuerzos de muerte, la razón terca y la palabra janiwa vuelven y vuelven a 

crecer. 

Fernando Garcés 

RESUMEN: En Las Aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara, se produce un quiebre de 
la subjetividad parcial e individual, construida en el campo del otro, que tiene como consecuencia la 
formación de un Nosotros heterogéneo, un sujeto que habita un espacio entre-medio, cuya identidad se 
conforma a partir de las diferencias y se manifiesta por medio de un pensamiento heterárquico caracterizado 
por la disolución de las categorías binarias. Es un sujeto en busca de las raíces ignoradas que le devuelve el 
valor perdido a la tierra, una tierra que recupera su autonomía y soberanía y envuelve y constituye a este 
sujeto.  
 
Palabras clave: Sujeto, identidad, giro (de)colonial.  
 
 

THE SEARCH FOR THE NEGLECTED ROOTS 

 
 
ABSTRACT: In The Adventures of China Iron by Gabriela Cabezón Cámara, the initial subjectivity, which 
can be described as partial and individual and is signified by the other, collapses, giving way to the 
development of a heterogeneous subject identified as “We.” This is a subject that inhabits an in-between 
space and whose identity is forged out of differences and is revealed through a heterarchical thinking 
characterized by the dissolution of binary categories. This is a subject that searches for the neglected roots 
and gives to the land the value it once had. At the same time, this land embraces and constitutes this subject 
while regaining its autonomy and sovereignty.  
 
Keywords: Subject, identity, (de)colonial twist.  
 

 

El sujeto, según la perspectiva lacaniana, se forma en el campo del otro, un otro que lo 

piensa y lo nombra y, por lo tanto, lo designa y significa. Por medio de la palabra de este otro, el 

sujeto se introduce en el mundo de los significantes, que “permite(n) la división binaria no 

recíproca del signo en forma/contenido, superestructura/infraestructura, yo [self]/otro” (BHABHA, 

1994, p. 74). A su vez, el sujeto se sirve de sus palabras para formar sus propios significantes, 

                                                      
1 Doutoranda da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidad del Salvador, Argentina. E-mail: 
meugenia.cairo@usal.edu.ar  
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comunicarse con el otro y acceder a la cultura. El sujeto se funda y se identifica en el otro, es decir, 

“[es] para otro”, y esto “implica la representación del sujeto en el orden diferenciante de la otredad” 

(BHABHA, 1994, p. 66). Con una postura solidaria, varios pensadores que se han ido alineando en 

las teorías pos y decoloniales ratifican esta idea: Es el colono, dueño del Verbo, el que construye y 

sigue construyendo al colonizado, para quien el Verbo es un préstamo, afirma Sartre en su prólogo 

a Los Condenados de la Tierra de Fanon (BHABHA, 1994, p. 5). Es el colono del llamado Primer 

Mundo el que se apropia del colonizado del Tercer Mundo y lo reinscribe como un otro homogéneo 

(SPIVAK, 1998).  

La identidad del colonizado/otro será construida a partir de la igualdad en un ambiente 

estratificado de divisiones, oposiciones, clases y racismos fomentados por Europa (SARTRE, 

1963, p.7). Esta igualdad se constituirá como un sistema de control donde el eurocentrismo regulará 

el conocimiento, las relaciones centro-periferia y las jerarquías étnico-raciales. A partir de esta 

realidad, Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, quienes se inscriben en una ya consolidada 

tradición de reflexiones al respecto, establecen la necesidad de introducir un giro (de)colonial que 

les dé a los subalternos la posibilidad de hablar y de ser escuchados: “[…] necesitamos encontrar 

nuevos conceptos y un nuevo lenguaje que dé cuenta de la complejidad de las jerarquías de género, 

raza, clase, sexualidad, conocimiento y espiritualidad dentro de los procesos geopolíticos, 

geoculturales y geoeconómicos del sistema-mundo”(CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 2007, 

p. 17). Estas voces bajas podrán resignificarse y elaborar estrategias de identidad en un espacio 

donde las diferencias culturales puedan articularse, en un espacio que Bhabha denomina “entre-

medio”: “Es en la estrategia de los intersticios (el solapamiento y el desplazamiento de los dominios 

de la diferencia) donde se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, 

interés comunitario o valor cultural” (BHABHA, 1994, p.18).  

Europa impone su habitus en los planos económico, político, epistémico y lingüístico. 

Consolida un proceso de subalternización de las lenguas y de los saberes que no se encuentren 

dentro de la esfera interpretativa europea (GARCÉS, 2007, p. 220). Asimismo, por un lado, la 

palabra tiene distintas valoraciones según la clase, la raza y el género, tres líneas que la colonialidad 

del poder articula en una estructura global común. Quijano señala que esta trilogía colonial 

constituye el modo de clasificar a las gentes y así consolidar las relaciones conflictivas de 

explotación/dominación: 
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El primero implica el control de la fuerza de trabajo, de los recursos y productos 
de trabajo, lo que incluye los recursos “naturales”, y se institucionaliza como 
“propiedad”. El segundo implica el control del sexo y sus productos (placer y 
dependencia), en función de la propiedad. La “raza” fue incorporada en el 
capitalismo eurocentrado en función de ambos ejes. Y el control de la autoridad 
se organiza para garantizar las relaciones de poder así configuradas. (QUIJANO, 
2007, p. 115) 
 

Por el otro, el pensamiento estará marcado por los pares binarios de naturaleza/cultura, 

mente/cuerpo, sujeto/objeto, materia/espíritu, razón/sensación, unidad/diversidad, 

civilización/barbarie (CASTRO-GÓMEZ, 2007, p. 90). Ante esta colonización de la palabra, 

Castro-Gómez & Grosfoguel señalan la necesidad de establecer un pensamiento heterárquico 

(concepto introducido por el sociólogo griego Kyriakos Kontopoulos) que permita conceptualizar 

a partir de un lenguaje distinto del impuesto por la ciencia social eurocéntrica. Es un pensamiento 

en el que el lenguaje “p[iensa] los sistemas de poder como una serie de dispositivos heterónomos 

vinculados en red” (CASTRO-GÓMEZ, 2007, p.18) y en el que no existen jerarquías ni lógicas 

determinantes. Ante una descolonización incompleta, es necesario emprender un proceso de 

resignifcación a largo plazo (decolonialidad) que se dirija “a la heterarquía de las múltiples 

relaciones raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, económicas y de género” (CASTRO-GÓMEZ, 

2007, p.17). De esta manera, se produce un alejamiento de la doxa eurocéntrica y, en consecuencia, 

un acercamiento a formas de conocimiento que promueven el mundo como “una totalidad en la 

que todo está relacionado con todo” (CASTRO-GÓMEZ, 2007, p.17). 

Estos conceptos permiten pensar la novela de Gabriela Cabezón Cámara desde otra 

perspectiva y habilitan la posibilidad de sostener, como hipótesis de la presente reflexión, que en 

Las Aventuras de la China Iron, se produce un quiebre de la subjetividad parcial e individual, 

construida en el campo del otro, que tiene como consecuencia la formación de un Nosotros 

heterogéneo, un sujeto que habita ese espacio entre-medio propuesto por Bhabha, cuya identidad 

se produce a partir de las diferencias y se manifiesta por medio de un pensamiento heterárquico 

caracterizado por la disolución de las categorías binarias.  

La novela Las Aventuras de la China Iron, publicada por primera vez en 2017, narra el 

viaje de autodescubrimiento de la China, personaje del poema épico El gaucho Martín Fierro de 

José Hernández (1872), poema representativo del género gauchesco con el que el texto de Cabezón 

Cámara entabla un diálogo cercano y permanente. La travesía en carreta por El desierto, El Fortín 

y Tierra Adentro provee el marco para el desarrollo de la constitución subjetiva de la protagonista. 
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En este punto, sería posible establecer un paralelismo con Los Condenados de la Tierra, donde 

Fanon describe la evolución que el colonizado que busca “llegar al núcleo en ebullición donde se 

prefigura el saber” (FANON, 1963, p. 138) debe experimentar. Esta evolución se desarrolla en tres 

fases: en la primera etapa, el colonizado demuestra que asimiló la cultura del colonizador; en un 

segundo momento, todavía se encuentra inserto en el sistema impuesto, pero empieza a recordar y 

“mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo’ (FANON, 1963, p. 136); en un tercer periodo, 

logra reinsertarse en el pueblo y ejerce en él una transformación. En los párrafos siguientes de este 

trabajo, se tratará de identificar estas tres etapas del viaje que la China, la voz narradora, inicia a 

partir de una liberación, desarrolla mientras aprende, observa y asimila, y culmina con la 

constitución de una identidad que forma parte de una nación donde prevalece el “nosotros”.  

 

El desierto 

El primer tramo del viaje está marcado por dos momentos que tienen como hitos la 

afirmación que hace la China de que, en realidad, no se llama (había nacido huérfana) y su posterior 

renombramiento. La orden de que su esposo Fierro se dirija a la frontera para seguir librando la 

lucha contra los indios la libera de sus cadenas y de la carga de las dos criaturas que le había dado, 

a quienes deja al cuidado de un matrimonio de peones viejos. La china2 (con minúscula), que 

también supo ser la negra de una Negra3, sale en busca de su propia luz, acompañada de Estreya4, 

nombre femenino para un cachorro macho que se cruza en su camino e “irradiaba alegría de estar 

vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad de una pobreza que era […] más falta de ideas que 

de ninguna otra cosa” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p.11). La elección de este nombre es curiosa 

ya que fue la astronomía la que guió a los exploradores en sus aventuras hacia tierras desconocidas. 

En la carta a los Reyes Católicos en la que describe su tercer viaje, Cristóbal Colón expresa la 

importancia de las estrellas como guías durante su travesía: “Fallé allí que, en anocheciendo, tenía 

yo la estrella del Norte alta cinco grados, y entonces las guardas estaban encima de la cabeza, y 

después a la media noche, fallaba la estrella alta diez grados, y en amaneciendo que las guardas 

                                                      
2 La China afirma: “Liz me dijo que ahí donde yo vivía toda hembra era una china pero además tenía un nombre” (p. 
22). La palabra china (precedente del quechua) significa hembra, sirvienta. En Argentina china puede hacer 
referencia a una criada o sirvienta de rasgos aindiados. Entre gauchos, china significa mujer.    
3 La China confiesa que la Negra (con mayúscula) la “maltrató media infancia como si yo hubiera sido su negra [con 
minúscula]”. Agrega que la bestia de Fierro quizá haya matado al esposo de la Negra “por negro nomás” (p.13). 
4 Según la RAE, estrella se escribe con ll. Gabriela Cabezón Cámara elige expresar en la escritura la manera en que 
el dígrafo ll se pronuncia en el español rioplatense (yeísmo).  
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estaban en los pies quince” (COLÓN, 1880, p.40). No es de extrañar, entonces, que sea el brillo de 

Estreya el que la empuja a buscar ese brillo para ella, y es este cachorro radiante con una luz “no 

alcanzada por la triste opacidad de [la] pobreza” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p.11) el que se 

convierte en su compañero y guía durante su viaje físico y personal.  

Esta niña de 14 años aproximadamente se lamenta por su ignorancia y pobreza de ideas 

que la atan; se siente “sola de una soledad animal” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 13); y se 

mimetiza con la tierra, con esas partículas grises y efímeras, rasgo persistente de la vida de campo: 

“Yo, que había vivido entera adentro del polvo, que había sido poco más que una de las tantas 

formas que tomaba el polvo allá […]” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 20). Su identidad es 

genérica e impuesta. Aunque más tarde reconocerá que, en realidad, llamar nunca se llamó porque 

nació huérfana (nadie en su vida le confirió la identidad otorgada por la acción de nombrar a un 

hijo), y se presenta con el nombre de China (con una mayúscula que ella le otorga al nombre 

genérico china). Su apellido fue una imposición de una sociedad que exige a la mujer adoptar el 

apellido del esposo, esposo que también fue impuesto y, a su vez, se impuso. Es un apellido que 

Elizabeth traducirá a Iron ya que “a falta de otro, bien estaría que usara el nombre de la bestia de 

[su] marido” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p.22), con la resultante pérdida que implica la 

traducción a partir de la ganancia de una lengua en este conglomerado de lenguas del que luego 

dispondrá. No solo los nombres propios no se traducen sino que, entre las miserias de la traducción 

señaladas por Ortega y Gasset, cada lengua tiene su estilo lingüístico, su forma interna. En fin, 

“[t]oda [su] vida hasta entonces había sido algo parecido a una ausencia” (CABEZÓN CÁMARA, 

2018, p. 39). A la ausencia de padres y de nombre, se suma la ausencia presente en su relación con 

Fierro (cuyo alejamiento como consecuencia de su partida a la frontera la hace sentirse libre) y con 

sus hijos, criaturas a quienes deja con unos viejos que, por lo menos, los llamaban por sus nombres. 

Es una ausencia que también se manifiesta en su falta de ideas, en su ignorancia, de la que solo 

escapa cuando habla con Liz o juega con Estreya.   

La protagonista/narradora encuentra aquella luz, y ‘esa luz se llamó light y fue Inglaterra” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 17). La China alude a Elizabeth, su compañera de viaje, mediante 

una metonimia y emplea otra lengua colonizadora para nombrar una palabra que ya conoce en su 

lengua nativa, el español (también colonizadora). Asimismo, la narradora acude a una 

generalización equivocada al oír la lengua del imperio británico y enseguida asociarla a Inglaterra 

y no a Escocia, el país de origen de Elizabeth. La China y Liz, apócope de Elizabeth, emprenden 
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la aventura de rescatar a sus esposos, quienes habían sido enviados a la frontera para luchar contra 

los indios. Esta es la mentira que les dice al matrimonio de peones con quienes deja a sus hijos. Por 

primera vez, la China se siente libre (se desprende de sus ataduras) y empieza a crecer bajo el 

imperio de Inglaterra: “Hasta entonces no había pensado en eso, mi mapamundi era apenas la 

llanura y algunas ideas difusas” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 26). Asimila una cultura hasta 

llegar a afirmar “quería ser inglesa yo” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 36) y se identifica con 

un otro exterior: “Me vi y parecía ella, una señora, little lady, dijo Liz, y yo empecé a portarme 

como una” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 21). Esta última cita (y otras) demuestra una 

asimilación lingüística al no diferenciar “little lady” con la cursiva correspondiente a un préstamo 

adquirido de otra lengua.  

Durante estos días de descubrimiento, ocurre lo que la narradora denominará el segundo 

principio de su vida, un comienzo precedido por otro que se encuentra marcado por el 

desconocimiento de su origen, la soledad y el interrogante de cómo una bebé rubia cae en manos 

de una negra. El inicio de esta otra vida se inaugura con su bautismo: Elizabeth le informa que 

China no es un nombre y la renombra (la resignifica) China Josefina/Josephine Iron. Ante la 

necesidad de tener un apellido, usa el de “la bestia de su marido” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, 

p. 22) pero lo traduce: Iron –implica pérdida y reconocimiento limitado por parte del otro interior– 

y lo pospone a favor de Star, traducción del nombre del ser vivo (el perro) que la admiró por primera 

vez. Por un lado, la traducción crea un espacio de hibridez, donde se construye un concepto que es 

nuevo, ni uno ni otro, y cambia las formas de nuestro reconocimiento (BHABHA, 1994, p. 45). 

Por el acto de traducir, el contenido se vuelve extraño y ajeno. Por el otro, parafraseando “La tarea 

del traductor” de Walter Benjamin, la traducción debe coincidir “amorosamente” con el sentido 

del original para que ambos sean reconocibles, porque ambos son fragmentos rotos de un lenguaje 

mayor (citado en BHABHA, 1994, p. 207). Ahora que tiene un nombre –China Josephine Star 

Iron– puede empezar a aprender el nombre de cada cosa en su nuevo mundo carreta.  

Aunque, sin duda, se puede afirmar que hay una asimilación de la cultura de Liz (una 

cultura que quizá le haya sido negada y, por ende, esté recuperando: fue una bebé rubia que quedó 

sola entre las fieras de la pampa), esta no reemplaza a la adquirida durante su vida de china en la 

miseria de la tapera “que impone una morfología a sus criaturas” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, 

p.11). Se produce lo que Jacques Derrida (citado en SPIVAK, 2010, p. 25) denomina híbrido, sujeto 

que tiene conocimiento de las dos culturas –un sí-mismo escindido–, a partir del cual se empieza a 
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forjar la identidad: “No solo fueron los shoes y su leather: fueron las sábanas y el cotton, mi 

enagüíta de silk que era de China, la verdadera China con chinas de verdad, los pulloveres, la wool: 

todo era otra piel sobre mi piel” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 25). La hibridez se da en el plano 

lingüístico –“éramos un coro en lenguas distintas, iguales y diferentes como lo que decíamos, lo 

mismo y sin embargo incomprensible hasta el momento de decirlo juntas; un diálogo de loros era 

el nuestro […]”– y en el plano del género: la China se arropa “en esos géneros” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2018, p. 25), se pone la ropa del inglés, se corta el pelo, y se reconoce también como 

varón. Bajo el imperio de Inglaterra, en esos días de descubrimiento, prueba todas las perspectivas. 

Tras hundirse en la bosta (literal y metafóricamente), se da cuenta de que la vida llena de ausencias 

había transcurrido de esa manera porque, en realidad, esa vida no era la suya. Decide vivir en el 

mundo “que cabía entero en la carreta con Estreya y con Liz y ya se estaba haciendo naturaleza” y 

se aferra, cueste lo que cueste, a este mundo de la brújula, “que era el de él, el marido de Liz" 

(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 38).  

Pero este híbrido se constituye en el interior de la carreta, de “esa media Inglaterra que 

llevábamos” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 42), y se limita a ella. A medida que Liz avanza 

Tierra Adentro y se aleja de la vida en la tapera, se identifica cada vez más con un “nosotras” que, 

a veces, puede ser “nosotros” y que opone al mundo fuera del “mundo de la brújula” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2018, p. 38) cuyo polo es Liz. Incluso, en contraposición a la naciente disolución del 

binarismo de género, la China acude al binarismo civilización/barbarie para diferenciarse de su 

gente ante el encuentro de los huesos de hombres y mujeres que los savages no habían enterrado: 

“Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y cristiano”(CABEZÓN CÁMARA, 

2018, p. 41). Sin duda, la China es un good boy dentro del mundo-carreta. Sin embargo, la mirada 

externa también la identificará como tal: al cruzarse con Rosario, el hombre a caballo que también 

se dirige Tierra Adentro y se suma al viaje, la China comenta: “Parecía feliz de encontrarse con 

una inglesa y un chico rubio en el medio de la nada” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 43).  

 

El Fortín 

 

Pero el paréntesis de la vida en la carreta se volverá corchete para incluir otro paréntesis 

en el recorrido de la China. Los días en el Fortín comprenden la segunda etapa del viaje evolutivo 

de la protagonista. Son días que inicia con la afirmación de su ser: 
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Liz empezó a mandar con fuerza: que no nos podían sorprender, que además de 
ser hay que parecer, que éramos una delegación inglesa y tendríamos que respetar 
sus protocolos. Nos mandó a cambiarnos: Liz de señora, yo de varón inglés, Rosa 
de siervo con librea […] Éramos un conjunto vistoso, creo yo, ahí avanzando en 
ese comedero de chimangos […]. (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 84) 
 

La China es y parece un varón inglés. La subjetividad que formó a partir de Liz y para ella (“my 

Josephine,” el énfasis es nuestro) adquiere estatus de identificación: “Yo misma había pasado de 

China a lady y de lady a young gentleman” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 99). La China se 

identifica como varón, lo asimila. Bhabha señala que “‘imitar’ es aferrarse a la negación de las 

limitaciones del yo [ego]; ‘identificar’ es asimilar conflictivamente” (BHABHA, 1984, p.169). En 

la novela se establece que no hay limitaciones del yo: después de todo, la China más adelante se 

reconocerá primero como un alma doble y luego se sentirá aludida a partir de los distintos vocativos 

que usa Liz: mi tigresa, my mermaid, my girl, my good boy (únicas palabras que reciben el énfasis 

en esta enumeración), mi gaucha blanca, my tigress (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 154). Sin 

embargo, la asimilación no deja de ser conflictiva: la China se presenta como Joseph Scott, el little 

brother, pero usa el nosotras para referirse a las dos. Asimismo, ante las tretas del colonizador (el 

coronel Hernández, dueño de la estancia en la que se hospedan durante esta parte del viaje), se 

vuelve a reconocer en la china mujer del gaucho: “Sentada como Joseph Scott, al lado del 

estanciero, fue una señora estafada esa mañana; supe que me había robado el coronel algo que era 

mío y que sería de mis hijos, me sentí propietaria por primera vez en la vida […]” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2018, p. 120).  La China se identifica nuevamente con la mujer de Fierro ante la 

indignación de la colonización del saber (el robo de la autoría de los poemas de Fierro) emprendida 

y ratificada por quien, de manera paradójica, es su creador literario.  

La China abandona el mundo carreta y se inserta en el sistema ahora impuesto por el 

coronel Hernández, quien representa al hombre local que admira los valores eurocentristas y los 

impone a guasca y rebenque, porque “Europa y los europeos eran el momento y el nivel más 

avanzados en el camino lineal, unidireccional y continuo de la especie” (QUIJANO, 2007, p. 95). 

El resultado que se busca obtener a partir del adoctrinamiento de la población de gauchos es 

consolidar una sociedad claramente estratificada entre superiores (Hernández y Liz) e inferiores 

(los gauchos, esa raza que hay que mejorar), una sociedad donde “su sacerdote de la civilización” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p.126) preside sobre el “amasijo de larvas” y esparce el binarismo 
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entre civilización y barbarie: “[…] les estamos metiendo a estas larvas la música de la civilización 

en la carne, serán masa de obreros con los corazones latiendo armonioso al ritmo de la fábrica” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 92).  

Primero vino la conquista de la tierra, ahora “le estamos conquistando una masa obrera” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 105). La conquista se lleva a cabo por medio de la estructura 

triangular de la colonialidad: la colonialidad del ser, la colonialidad del poder y la colonialidad del 

saber (CASTRO-GÓMEZ, 2007, p. 79). Empuñando el arma del adoctrinamiento violento, 

Hernández logra transformar a los gauchos en una masa obrera de soldados que llegan a la estancia 

y son objeto de sometimiento. El rebenque y las palabras ajenas e incomprensibles de una 

educación extraña, es decir, de una educación formal que les enseñe a leer y a escribir los somete 

hasta que se vuelven parte de esa estancia. Hernández es la simiente de la civilización cuyo deber 

es educar a las bestias “en esta tierra feraz y bruta” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 107). Todas 

las mañanas el coronel refuerza esa doctrina con palabras de hermandad que le robó a uno de los 

que considera inferior y salvaje en el mundo ficticio de Cabezón Cámara que invoca el poema del 

José Hernández escritor: “Los hermanos sean unidos/Porque esa es la ley primera/Tengan unión 

verdadera/En cualquier tiempo que sea/Porque si entre ellos pelean/Los devoran los de ajuera” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 101).  

La causa de que el gaucho sea larva y malo es la falta de educación. “Lo que importa”, 

señala el coronel, “es una transformación del animal salvaje en animal educado” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2018, p. 91). Para mejorar esa raza, se convoca a Miss Daisy, maestra estadounidense 

–“una de las gringuitas de Sarmiento5”– (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 108) cuyas clases no 

dan los frutos esperados ya que “apenas tres o cuatro aprendieron algo, los demás, ni a escribir 

mamá en un año entero” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 108). Entre los demás están los cinco a 

los que Hernández envió a otra escuela por violar a Miss Daisy, un acto de esos “negros calentones” 

que no llama la atención del coronel, quien le da permiso a Miss Daisy de imponer el castigo que, 

sorprendido, lo conducirá a las lágrimas: 

 

Los sacó de la mazmorra, ordenó que los estaquearan a los cinco. Armó con ellos 
una estrella de carne y la puso a asarse al sol […], los gauchos le pedían perdón, 

                                                      
5 Entre 1869 y 1898 el gobierno argentino contrató a sesenta y una maestras estadounidenses. (9 de junio de 2021). 
Amores, tragedias y aventuras de las maestras que Sarmiento “importó” a la Argentina, por Laura Ramos. Infobae. 
https://www.infobae.com/cultura/2021/06/09/amores-tragedias-y-aventuras-de-las-maestras-que-sarmiento-
importo-a-la-argentina-por-laura-ramos/ 
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miss, perdonenós, fue sin querer, es que usté es tan linda y habíamos tomado 
mucha caña […]. Miss Daisy ordenó que les dieran de comer […]. Se sentó en el 
centro de la estrella de varones, se hizo traer una rama gruesa y un cuchillo y ahí 
estuvo, afilándolo al palo […]. A mí mismo me empezó a flaquear la 
determinación de permitir el castigo de la gringa; hay cosas que no se le hacen a 
un hombre […]. (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 109) 
 

 Es necesario convertir al gaucho en hombre de su siglo, sacarlo del barro para poder habitar esa 

ciudad moderna que el coronel construye a partir de la llegada de los trenes, símbolo inglés del 

progreso. Por lo tanto, se debe producir lo que Fanon denomina “obliteración cultural”, en la que 

la cultura nacional es una cultura impugnada (FANON, 1963, p.145). Se destruyen así los pilares 

sobre los que se apoya la estructura social y “la población colonizada [es] despojada de sus saberes 

intelectuales y de sus medios de expresión exteriorizantes u objetivantes. [Son] reducidos a la 

condición de gentes rurales e iletradas” (QUIJANO, 2007, p.123).  

Los gauchos y las chinas, además, no son nadie separados del coronel, solo “un apéndice 

de las cosas que necesitaba” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 99). Se les extirpa poder alguno por 

la fuerza: es una relación feudal de señor y vasallo en la que incluso entre el vasallaje existe una 

estratificación caracterizada por el pueblo contra el pueblo con esos gauchos-saldados a los que 

entrenó para ser su brazo armado y que responden al son de “señor, sí, señor”. ‘Es una ciudad 

agachada”, concluye Fanon, “una ciudad de rodillas” (1963, p. 22) en la que el coronel se atribuye 

el poder casi divino de “defender al [gaucho] contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, 

su biología, su desgracia ontológica” (FANON, 1963, p. 129). El coronel se ríe ante el 

reconocimiento de ese poder divino. A partir del juego de palabras en el tratamiento de Liz hacia 

Hernández (quien es un modern lord6 y también the Lord7), el coronel se considera, por un lado, el 

señor moderno que debe educar a sus súbditos para traer la modernidad a una tierra donde 

predomina el atraso, y por el otro, el Señor, a quien le deben obediencia absoluta.  

La China también es objeto de dominación, una dominación ejercida por una Liz distinta 

de la que había conocido en el círculo íntimo de la carreta. Como ya se señaló, la China primero se 

identifica como varón inglés para luego destronar una vez más el binarismo de género a partir de 

su confirmación de “señora estafada”. Pero antes de que esto suceda, la China recibe una educación 

sexual tras las puertas cerradas de la habitación donde Liz la despoja de sus ropas de varón y la 

                                                      
6 Antepuesto al nombre, como tratamiento de un noble británico y de algunos altos cargos de la Administración del 
Reino Unido (RAE).  
7 (en el cristianismo) Dios o Jesucristo (Cambridge Dictionary). 
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hace “bramar como un animal entre sus brazos” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 114). Es un tipo 

de educación en la que Liz adopta un rol visiblemente activo, y la China, una pasividad que la lleva 

a reflexionar: ‘me estaba domando me diera cuenta o no” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 117). 

Liz la domina nuevamente por medio de su cuerpo: “La corporalidad es el nivel decisivo de las 

relaciones de poder. Porque el ‘cuerpo’ menta a la ‘persona’ […]” (QUIJANO, 2007, p. 124). 

Son los versos de su marido, “las relaciones de exterioridad con su pueblo” (FANON, 

1963, p.136), los que retiran la venda de sus ojos, la hacen identificarse como señora mientras está 

vestida de Joseph Scott y la llevan a confirmar su propósito de seguir vestida de varón y no 

desprenderse de la escopeta para poder sobrevivir en este mundo y hacer justicia. “[H]art[a] ya de 

tanta simulación” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 129), tras una noche donde se cruzó la línea 

colonizadora que divide al nosotros del ellos, la China y Liz le roban hombres y caballos al coronel, 

abandonan el Fortín, el Campo Malo donde “no hay ningún nosotros si no hay otros” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2018, p. 119) y deciden seguir su recorrido, volver a su “nosotros” en el mundo carreta, 

a ese “¿the good countryside?” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 114) en busca de su lugar en el 

telar que es el tejido del mundo con su tabaco y espejitos de colores, elementos que el coronel le 

ofrece para armarla con algunas chucherías que les gustan a los indios, y esto nos recuerda la 

historia de aquellos espejitos con los que los españoles engañaron a los indios e intercambiaron por 

oro. 

 

El desierto 

 

Esta segunda liberación inicia la tercera y última etapa del viaje que la protagonista 

comenzó junto a Liz y Estreya en la tapera. Lo que distingue a este recorrido de los otros dos es la 

descripción minuciosa de la naturaleza que la China, ya enterada ‘de que el sol no hacía nada más 

que girar” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 141), nos acerca. Este nuevo trayecto está preñado de 

descripciones alegres del paisaje, de las ganas de que se caiga el cielo entero para poder estar con 

Liz y de un afianzamiento de un Nosotros (Liz, China, Rosa y Estreya) que emplea las dos lenguas 

y otra que inventan entre los tres para comunicarse. Llegan Tierra Adentro, al desierto que “era 

parecido a un paraíso” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 149), al lugar que siempre había 

identificado como el país de aquellos indios que los siguieron con los ojos. Primero los escucharon 

y los olieron. Y fue el aroma del asado el que los guió hasta una planicie y su encuentro. Allí son 
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abrazados por los indios desnudos y hermosos, quienes son el desierto; allí la China se desprende 

de la subjetividad que formó en el campo del Otro y toma conocimiento de su alma doble. La China 

se reconoce y es reconocida: Kaukalitrán la da la bienvenida – “Bienvenida a nuestra fiesta, mi 

querida muchacho inglés”– (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 151) y Liz la llama “mi tigresa, my 

mermaid, my girl, my good boy, mi gaucha blanca” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 154).  

La China “restablece contacto con la savia más antigua, la más anticolonial de su pueblo” 

(FANON, 1963, p.128) y “v[uelve] hacia [las] raíces ignoradas” (FANON, 1963, p.133). Se 

reinserta en el pueblo – “Nosotros somos un pueblo” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 172) – y 

ayuda a transformarlo. Junto con su familia o su tribu, cuya afiliación no está dada por la sangre, 

constituye un sujeto que habita un espacio entre-medio caracterizado por ser “la suma de las 

‘partes’ de la diferencia” en un intersticio donde predomina el solapamiento y la negociación de 

“las experiencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, interés comunitario o valor cultural” 

(BHABHA, 1994, p.18). El sujeto “Nosotros” construye una identidad heterogénea a partir de las 

diferencias: gauchos, chinas, indios, ingleses y escoceses forman parte de una nación, de un mundo 

donde “[caben] muchos mundos (pluriversalidad)” (MIGNOLO, 2007, p. 31). Es un sujeto cuyo 

“valor más esencial […] es la tierra” (FANON, 1963, p. 25), una tierra que, en su conjunto, también 

los constituye: “Hay que vernos […] con nuestra piel pintada de los animales que también somos” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 184).  

Este sujeto retoma el control de aquellas “instancias básicas de su existencia social: trabajo, 

sexo, subjetividad, autoridad” (QUIJANO, 2007, p. 125) e interpela la juridicidad colonial de poder 

otorgar “la facultad de ser a la naturaleza, a los seres humanos y a su conocimiento” (GARCÉS, 

2007, p.231). Es un sujeto que desarrolla un pensamiento heterárquico que le permite acceder a 

una realidad compleja y heterárquica donde no existen las jerarquías – “En mi nación las mujeres 

tenemos el mismo poder que los hombres” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p.181)–, donde no hay 

“una sola lógica determinante […] que gobierna sobre todas las demás” (CASTRO GÓMEZ & 

GROSFOGUEL, 2007, p.18) – “En mi pueblo Iñchiñ me hice también del agua porque Nosotros 

somos primero del viento” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 120)–, y donde los binarismos (que 

habían empezado a desintegrarse) son obliterados: la China afirma que puede ser mujer y varón; el 

gaucho Fierro, quien la ganó en una partida de truco y la desposó con el objetivo de tener el permiso 

divino para tirarse encima de ella, ahora es una madre amorosa; y, entre los indios, “ni la ropa ni 

la forma de vivir está determinada por el sexo” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 157). El 
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pensamiento heterárquico es un pensamiento decolonial que implica apertura y libertad, una 

libertad que se expresa a través del desprendimiento de las categorías binarias impuestas y del uso 

de una lengua que son muchas lenguas. Cabezón Cámara describe una lengua que no tiene límites, 

una amalgama de palabras colonizadoras (inglés y español), autóctonas (guaraníes) e inventadas 

porque la inmensidad de la naturaleza supera el vocabulario disponible para describirla: “[…] un 

verde hermoso, vivo, de mil matices, tantos que no alcanza una palabra para contenerlos y 

empezamos a inventar otras para nombrarlos” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p.176).  

El viaje de la China no termina aquí: su pueblo es un pueblo nómade migrante que se 

desvanece como un fantasma y atraviesa la concepción lineal de tiempo. La voz de la China se 

escinde del conglomerado de voces para escribir su propia historia. Supo ser china, la China, 

Josephine y Joseph, identidades parciales e individuales, que luego integraron un sujeto colectivo 

“Nosotros” que es algo más que la suma de las voluntades individuales: es un sujeto complejo y 

heterogéneo que reivindica las comunidades-todas y se hace dueño de la tierra o, mejor dicho, es 

la tierra. Es el fruto de este “prodigio de santidad vegetal”, las hierbas de un té, el que deja entrever 

la realidad del mundo entero (desde nosotros hasta los ferrocarriles ingleses y los campos 

argentinos) como un solo animal. Este animal que se despierta en el interior de una nube blanca en 

las primeras horas de la mañana primero simula ser monte y orilla de Paraná y, a medida en que se 

hunde cada vez más Tierra Adentro y se hace uno con ella, afirma ser del viento, del agua y de la 

luz: 

 

[ …]yo creía que me estaba haciendo inglesa pero no: no es del aire Inglaterra, no 
es de la luz; es de las entrañas de la tierra de donde sale el hierro y apura el 
movimiento del planeta. En mi pueblo Iñchiñ me hice también del agua porque 
Nosotros somos primero del viento; del río nos fuimos haciendo ese verano de 
fiesta y de amenaza de winca. (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 170) 
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