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RESUMO: Henry Graham Greene (1904-1991) foi um escritor inglês autor de mais de 60 romances. 

Greene tornou-se conhecido por tramas policiais como O americano tranquilo (1955) e Nosso homem 

em Havana (1958).  Em O americano tranquilo, podem ser observados diversos dramas presentes na 

vida humana, bem como uma problemática de maior amplitude, isto é, os problemas geopolíticos 

emergentes pós Segunda Guerra Mundial.  Este romance apresenta uma crítica à ideologia perpetrada 

pelos norte-americanos em sua ascensão como potência global. Dessa maneira, pode-se traçar um 

paralelo entre o que o filósofo francês Jacques Derrida, em seu icônico livro Espectros de Marx, 

denomina de uma consciência tranquila do capitalismo e as falas e ações dos protagonistas da narrativa 

de Greene. Este artigo tem como objetivo o esclarecimento do que seria esta consciência tranquila, 

percebida por Greene e por Derrida. Além disso, as análises também serão pautadas pelos estudos de 

Nietzche (2012), Fan (2022), Zizek (1996).  
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THE GOOD CONSCIENCE OF CAPITALISM: A READING OF GRAHAM 

GREENE’S THE QUIET AMERICAN 

 

ABSTRACT: Henry Graham Greene (1904-1991) was an English writer and the author of over 60 

novels. He became renowned for his detective plots, exemplified in books such as The Quiet American 

(1955) and Our Man in Havana (1958). In The Quiet American, various human dramas unfold, 

intertwined with broader geopolitical issues emerging in the aftermath of the Second World War. The 

novel offers a critique of the ideology propagated by North America during its ascent as a global power. 

A parallel can be drawn between the concept of the “good conscience of capitalism” as elucidated by 

French philosopher Jacques Derrida in his seminal work Specters of Marx, and the words and deeds of 

Greene’s protagonists. This article endeavors to elucidate Greene and Derrida’s understanding of this 

“good conscience”. Additionally, the analysis will draw upon insights from Nietzsche (2012), Fan 

(2022), and Zizek (1996). 

 

Keywords: Good conscience; Graham Greene; English literature. 

 

 

 

                                                 
1 Mestrando em Poéticas da Modernidade pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul. Orcid: 

https://orcid.org/0000-0001-8007-922X e-mail: c.patrick.araujo@gmail.com 
2 Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho- Assis. Docente da Universidade 

Estadual de Mato Grosso do Sul.  Orcid: https://orcid.org/0000-0003-3231-2351  E-mail: abotoso@uol.com.br 

https://orcid.org/0000-0001-8007-922X
https://orcid.org/0000-0003-3231-2351


160 
V. 15 – 2024.1. PEREIRA, Patrick A.; BOTOSO, Altamir 

  
                       e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.15, n.1, janeiro-junho 2024. 
 

Introdução 

 

 Henry Graham Greene, comumente conhecido apenas por Graham Greene, foi um 

escritor britânico de ampla e profícua obra. Ao longo de sua carreira literária escreveu mais de 

60 romances, muitos destes são considerados obras-primas. Apesar de se utilizar de um gênero 

que por diversas vezes foi considerado de menor qualidade pelos estudiosos e críticos 

literários3, Greene aplica ao gênero policial suplementos que aprofundam a qualidade dos seus 

romances. O americano tranquilo (1981) é uma obra que ilustra bem esta tensão entre uma 

trama policialesca de entretenimento e, elementos e dramas humanos, como culpa, pecado, 

miséria da vida humana, amor, desilusão, inveja etc.  

Este artigo tem por finalidade perscrutar a relação entre a consciência tranquila, good 

conscience, em O americano tranquilo – partindo de um contexto maior no qual a correlação 

se estabeleça com o todo –, com a consciência tranquila do capitalismo, conceito suplementar 

utilizado pelo filósofo francês Jacques Derrida (1994) em Espectros de Marx. Nesta 

perspectiva, analisar-se-á a operação ideológica presente em O americano tranquilo utilizando 

como texto de apoio o Espectros da Ideologia do filósofo esloveno Slavoj Zizek (1996). A 

natureza desta empreitada demanda uma inter-relação entre os estudos dos filósofos 

mencionados que possa auxiliar no esclarecimento das ideias que aqui serão desenvolvidas. 

Portanto, utilizar-se-ão teóricos auxiliares, assim como serão apropriados conceitos e ou 

ponderações oriundas de distintos textos literários que possam potencializar a análise.  

 

Guerra, amor e morte no romance de Greene 

 

 O americano tranquilo é um romance que se passa na antiga Indochina, território que 

hoje corresponde aos atuais Vietnã, Laos e Camboja. O período compreende a guerra da 

                                                 
3 Jean Pierre Chauvin (2017), estudioso do gênero policial, autor de Crimes de festim: ensaios sobre Agatha 

Christie, afirma, em entrevista concedida a Alice Elias (2022), que “parte da crítica literária denominava o romance 

policial como subliteratura”e, as razões para isso, segundo Thiago Barbosa Lacerda (2017, p. 1), pautam-se pela 

concepção de que o romance policial tem sido visto pela crítica literária ao longo do tempo com certa desconfiança, 

sob a alegação de que lhe falta profundidade psicológica e por apresentar “uma estrutura repetitiva nos enredos”. 

E ainda sobre esse menosprezo da crítica sobre a narrativa policial, J. C. Guimarães (apud LACERDA, 2017, p. 

1-2) faz a seguinte observação: “O gênero quase sempre carece do fundamental, aquilo que Carpeaux, em História 

da Literatura Ocidental, chamou de ‘verdade moral e psicológica’, tão apreciada e indispensável ao gênio de um 

Dostoiévski, de uma Virginia Woolf ou de um Machado de Assis. A ausência desse elemento axiológico − espécie 

de lei pétrea do grande romance clássico − deve-se possivelmente ao fato de a ação ser mais importante do que a 

densidade para a finalidade da trama. E mais: o quebra-cabeças que encerra corresponde de fato a um jogo de 

peças pré-moldadas, baseado num ‘a priori’ que vem a ser a existência de um crime, um detetive e um assassino. 

É uma convenção, com a chatice de todas as convenções e enquadramentos.” 
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Indochina, quando os habitantes locais estão lutando contra os colonizadores franceses. Thomas 

Fowler – personagem principal – é um jornalista britânico correspondente de guerra. Ele possui 

uma amante vietnamita chamada Phuong. Fowler é um personagem decadente, o que é 

representado no romance por seu cinismo, seu assíduo consumo de ópio e sua sempre 

relembrada idade avançada. Outro personagem chave é o americano Alden Pyle. O livro é 

escrito em primeira pessoa, e nele, Fowler assume a posição de relatar os acontecimentos. A 

relação de Fowler com os demais é sempre de uma marcada superioridade cínica. Phuong é 

quase um personagem plano nesta perspectiva. Dotada de pouca subjetividade, ela está sempre 

presa num processo básico e pragmático. O americano Pyle é frequentemente descrito como 

ingênuo, tolo, incoerente e sonhador. 

 Quando Fowler conhece Pyle, este sente-se próximo daquele. No entanto, um 

personagem mais velho passa a se sentir substituído por um outro mais novo. Cria-se uma 

rivalidade, os dois lutam simbolicamente por Phuong. Fowler não pode se casar com Phuong, 

pois já é casado, e sua mulher não aceita se divorciar, mesmo o personagem tentando por 

diversas vezes. Por outro lado, Pyle é mais jovem e promete um bom casamento à Phuong. Para 

além do contexto romântico, o romance também explora o ambiente político e ideológico 

proeminente no enredo. A obra começa com Fowler sendo intimado a ir para a delegacia 

reconhecer o corpo de Pyle, que fora assassinado. O policial francês Virgot desconfia de Fowler 

e o indaga a respeito da morte do norte-americano. A partir daí Fowler passa a descrever desde 

o período em que ele conheceu Pyle até o momento do seu assassinato.  

 Pyle é um agente secreto que se aliou aos rebeldes Caodaístas.4 A trama passa-se sob 

a perspectiva de Fowler que vê os absurdos e as crueldades da guerra. Este vê que está perdendo 

Phuong para Pyle, conquanto descobre que o norte-americano é um agente que apoia as forças 

caodaístas do General Thé. Isto provoca diversas mortes, incluindo atentados que o norte-

americano justifica sempre ideologicamente. Fowler, então, entrega o norte-americano aos 

rebeldes comunistas, marca um encontro com Pyle e este é assassinado. O enredo é permeado 

pelas nuances do caráter dos personagens, uma vez que Pyle demonstra sua contradição como 

pessoa que realmente pensa produzir o bem por intermédio dos seus atos – apoiando a 

implementação de bombas em vias públicas por exemplo. Fowler, por outro lado, sabe das suas 

contradições internas, resvalando por diversas vezes num sentimento de culpa, seja pela 

subjugação de Phuong, seja pela morte de Pyle. 

                                                 
4 Caodaísmo é uma religião monoteísta que mistura diversas crenças do sudoeste asiático. O General Thé é o líder 

da seita religiosa denominada caodaísta, e esta possui um exército (KLAFKE, 2020, p. 67). 
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 A respeito das qualidades do romance em questão, Ritter Fan (2022, n. p.) ressalta o 

seu teor político e o fato de antecipar elementos da Guerra do Vietnã: 

 

 

O Americano Tranquilo até pode ser classificado como uma obra 

policial/investigativa, já que, ostensivamente, seu foco [centra-se] no que 

exatamente aconteceu com Pyle. [...] O que realmente importa é o autor quase 

que literalmente transformando Pyle – ou, melhor dizendo, os EUA – na 

Terceira Força que o próprio falecido tanto fala, já deixando entrever aquilo 

que tornaria o livro presciente, que é, claro, o esforço militar americano no 

Vietnã para tentar evitar o avanço da União Soviética.  [...] 

E o interessante é que o peso político do que o autor escreve é aliviado pela 

forma como ele narra seus eventos, primeiro configurando sua história como 

um whodunit sofisticado que é apenas o verniz para o embelezamento de seu 

muito bem trabalhado triângulo amoroso que, por sua vez, reflete o panorama 

geopolítico do mundo à época e, diria, até hoje em dia em determinadas 

regiões. Sem dúvida é um romance presciente, mas, mais do que isso, é um 

romance que trata tudo com um debochado ar de falsa superioridade que 

consegue extrair um certo grau de humor ácido de um panorama que Greene 

já percebia como terrível e que nós só viríamos a enxergar o mesmo quase que 

totalmente em retrospecto. O Americano Tranquilo é uma leitura 

enganosamente “fácil” e “divertida”, o que só demonstra a capacidade do 

autor em usar sua ironia fina para tornar mastigável e palatável uma tragédia 

anunciada.  

 

 

Além de enfocar um crime e os seus desdobramentos, configurando o que a crítica 

passou a classificar como whodunit (quem matou?), o livro de Greene aponta para outras 

questões como a guerra e os conflitos futuros entre Estados Unidos e União Soviética, 

colonialismo e comunismo, dentre outros aspectos que o fazem merecedor de análises e estudos 

mais aprofundados.  

  

A tranquilidade de uma consciência tranquila  

 

Zizek (1996) separa – para fins discursivos – a ideologia em 3 noções estruturantes do 

conceito. O primeiro chama de “em-si”, a ideologia “como doutrina, conjunto de ideias, 

crenças, conceitos e assim por diante, destinada a nos convencer de sua ‘veracidade’, mas na 

verdade, servindo a algum inconfesso interesse particular de poder” (ZIZEK, 1996, p. 15), neste 

primeiro momento residem os conceitos mentais dos personagens do romance. Pyle tenta por 

diversas vezes convencer Fowler dos pressupostos que ele considera básicos, tais como 

liberdade, democracia etc. O outro momento da ideologia é denominado como “para-si”, seria 

a sintetização pelos Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE), que “apontam a existência material 
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da ideologia nas práticas, rituais e instituições ideológicos” (ZIZEK, 1996, p. 18). Este 

momento pode ser observado pela presença do governo americano, interferindo diretamente no 

destino político da Indochina, por intermédio de financiamento e propaganda política.  O 

terceiro momento apontado por Zizek (1994) é o tema deste artigo. O conformar-se a... ou a 

consciência que se tranquiliza e dissipa a noção clara e delimitada de ideologia. Este momento 

Zizek (1996) o definiu da seguinte maneira:  

 

Na etapa seguinte de nossa reconstrução, essa externalização, por assim dizer, 

“refletida em si mesma”: o que ocorre é a desintegração, autolimitação e 

autodispersão da noção de ideologia. A ideologia deixa de ser concebida como 

um mecanismo homogêneo que garante a reprodução social, como “cimento” 

da sociedade [...] Segundo, a forma da consciência que se adapta à sociedade 

“pós-ideológica” do capitalismo tardio – a atitude cínica e “sensata” que 

advoga a “franqueza” liberal em matéria de “opiniões” (todo mundo é livre 

para acreditar no que bem quiser, isto só diz respeito à privacidade), que 

desconsidera as expressões ideológicas patéticas e segue apenas motivações 

utilitaristas e/ou hedonistas – continua a ser, stricto sensu, um atitude 

ideológica: implica uma série de pressupostos ideológicos (sobre a relação 

entre os “valores” e a “vida real”, sobre a liberdade pessoal etc) necessários a 

reprodução das relações sociais existentes. O que com isso se divisa é um 

terceiro continente de fenômenos ideológicos: nem ideologia como doutrina 

explícita, nem como convicções articuladas sobre a natureza do homem, da 

sociedade e do universo, nem a ideologia em sua existência material (as 

instituições, rituais e práticas que lhe dão corpo), mas a rede elusiva de 

pressupostos e atitudes implícitos, quase-“espontâneos”, que formam um 

momento irredutível da reprodução de práticas “não ideológicas” 

(econômicas, políticas, sexuais etc).  (ZIZEK, 1996, p. 20-21, grifo do autor) 

 

 O argumento de Zizek (1996) destacado acima, aponta para a mudança de consciência 

que estava sendo prevista por Greene (1981) no cenário pós segunda guerra mundial. Vale 

pontuar que Graham Greene foi um escritor católico5, não tinha por objetivos realizar uma 

crítica ao sistema capitalista, mas sim, à forma americana de se fazer política. Não obstante, 

seu romance resvala justamente em um dos pontos, na perspectiva de Zizek (1996), mais 

cruciais da crítica ao capitalismo tardio, que é a crítica à conformação ideológica. Os indivíduos 

não percebem e não podem perceber a ideologia como tal, nisto reside o triunfo de Pyle sob 

Fowler e este segue os antigos moldes coloniais segundo os quais o poder impositivo era 

percebido e combatido. Pyle representa o modelo liberal que pressupõe que o indivíduo que 

propaga e o que recebe a ideologia não a percebam como tal.  

Os indivíduos de uma sociedade não veem/notam a ideologia, pois ela se imbrica na 

própria concepção de realidade vivenciada por eles. Ademais, essa realidade apresenta-se como 

                                                 
5 Cf. Carpeaux, 2019, p. 2736-2737. 
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um todo – apesar de não ser –, possibilitando que se perceba a ideologia apenas em seu primeiro 

e segundo momento, conforme foram explicados acima.   

Para o romance, uma consciência tranquila ou uma boa consciência exige alguns pré-

requisitos para ser efetiva. Primeiro, estar em consonância com a ideologia – identificada na 

figura de Pyle, que representa os Estados unidos no Vietnã – é um dos requisitos principais. 

Segundo, conformar-se a.... – tomar/assumir forma e/ou encaixar-se em determinados 

patamares –, como uma forma de lidar com as contradições evidentes do pensamento de Pyle 

acerca de sua função no Vietnã e, assim, ele busca se ancorar em conceitos para se conformar. 

Este conformar-se a... é sempre o encerramento das possibilidades em uma delas, ou seja, o ato 

da escolha – consciente e/ou inconsciente. Este raciocínio é aporético por essência, isto é, seu 

resultado depende diretamente de uma não-conclusão. Derrida (1994), discutindo os 

comentários de Heidegger acerca de alguns conceitos da filosofia de Anaximandro6, argumenta 

que Heidegger não sinaliza para esta abertura do porvir na justiça. O porvir é um traço 

fundamental da desconstrução, uma “condição indesconstrutível de toda desconstrução” 

(DERRIDA, 1994, p. 47). No entanto, esta condição deve sempre estar “ela mesma, em 

desconstrução e permanece, e deve permanecer” (DERRIDA, 1994, p. 47). Nesse sentido, 

destaca-se o seguinte excerto:  

 

Sem o que, ela [a justiça] repousa na consciência tranquila do dever cumprido, 

perde a oportunidade do porvir, da promessa ou do apelo, do desejo também 

(isto é, sua “própria” possibilidade), desse messianismo desértico (sem 

conteúdo e sem messias identificáveis), desse deserto abissal também, 

“deserto no deserto”, de que falaremos mais adiante, um deserto sinalizando 

para o outro, deserto abissal e caótico, se o caos descreve primeiramente a 

imensidão, a desmesura, a desproporção no escancaramento de uma boca 

aberta – na espera ou na chamada do que denominamos aqui, sem saber, o 

messiânico: a vinda do outro, a singularidade absoluta e inantecipável do que 

chega como justiça. Esse messiânico, acreditamos que ele permanece uma 

marca indelével – que não se pode nem deve apagar – da Herança de Marx, e 

sem dúvida do herdeiro, da experiência da herança geral. Sem o que reduzir-

se-ia a eventualidade do evento, a singularidade e a alteridade do outro. Sem 

o que a justiça corre o risco de se reduzir novamente a regras, normas ou 

representações jurídico-morais, num inevitável horizonte totalizador 

(movimento de restituição adequado, de expiação ou de reapropriação). Esse 

risco, Heidegger corre-o [...]. (DERRIDA, 1994, p. 47, grifos do autor) 

 

 

                                                 
6 Derrida aproxima a leitura de Heidegger da filosofia de Anaximandro com as afirmações de Hamlet acerca do 

tempo presente desajustado, sempre correlacionando com a possibilidade mesma da justiça para além do direito. 

Derrida (1994) concluirá que Heidegger fecha a possibilidade para a justiça na disjunção, destarte, ela perde seu 

porvir. Cf. Derrida, 1994, p. 39-47. 
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 Portanto, como pode ser lido no fragmento supracitado, para Derrida (1994), a 

consciência tranquila é um conformar-se a. Isto é, o encerramento do movimento do movimento 

desconstrutor na ideia de dever cumprido. A desconstrução opera na abertura para o porvir. 

Entende-se, desta maneira, que a consciência tranquila encerra o movimento do porvir, em si 

mesma; o que neste ponto vale à justiça vale à ideologia.  Traga-se isto para diegese do romance, 

partindo do título The Quiet American, onde o adjetivo “quiet” pode significar, calmo, 

tranquilo, pacífico, sossegado etc., nota-se que todos são sinônimos, poder-se-ia falar, sem 

problemas semânticos, em uma consciência calma ou pacífica.7 Quando na diegese aparece o 

termo “good conscience” o tradutor, Brenno Silveira, optou sabiamente por traduzir como 

“consciência tranquila”, ao invés da tradução literal: boa consciência. O que o tradutor 

percebeu, perspicazmente, é que se fala, no decorrer da narrativa, de uma consciência que busca 

tranquilizar-se e justificar-se ideologicamente. Este é o drama de Fowler, sua consciência não 

se tranquiliza à maneira da consciência de Pyle. Discutindo com Pyle sobre os conceitos 

importados pelo norte-americano, Fowler assim se expressa: 

 

– De qualquer modo, os franceses estão morrendo todos os dias – e isto não é 

um conceito mental. Não estão conduzindo essa gente com meias-mentiras 

como seus políticos – e como os nossos. Estive na Índia, Pyle, e conheço o 

mal que os liberais causam. Não temos mais um partido liberal: o liberalismo 

contaminou todos os outros partidos. Ou somos conservadores liberais, ou 

socialistas liberais – e temos todos a consciência tranquila? Eu preferiria ser 

um explorador que luta por aquilo que explora, e que morre com suas ideias 

[...] Mas nós éramos liberais e não queríamos nenhum peso em nossa 

consciência. (GREENE, 1981, p. 129-130) 

 

 Cabe ressaltar no comentário inteligente e autocrítico de Fowler, que a consciência 

tranquila exige, por natureza, o descarte dos dejetos que lhe pesem/obstruam de alguma 

maneira. Derrida (1994) argumenta o mesmo na discussão acerca do lugar que a “consciência 

tranquila do capitalismo” (DERRIDA, 1994, p. 32) permite que o indivíduo chegue. Esse tópos, 

ético e estético, é o próprio lugar que Zizek (1996) define como plenitude ideológica –quando 

a ideologia não emerge claramente para os indivíduos –, que estava sendo antevista por Greene 

(1981) nos anos 50 após o encerramento da Segunda Guerra Mundial e a emersão dos Estados 

Unidos como potência global.  

                                                 
7 Ritter Fan (2022, n. p.) aponta também para uma outra possibilidade de interpretação do título do livro: “O 

“tranquilo” ou “quieto” [...] é um sinônimo para ignorante, ou, deixando de lado qualquer tipo de eufemismo, um 

sujeito burro, que age automaticamente com base em conhecimento reciclado.” 
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Zizek (1996), apesar de estar em dissonância com Derrida (1994) a respeito de alguns 

conceitos, serve de amparo para entender este movimento no qual a ideologia se desloca para a 

dimensão da própria vida, isto é, a vida como ela é. Não se vê mais a ideologia como falsa 

consciência, uma inverdade que impede o indivíduo de acessar o real. Este real é impossível 

por essência, entretanto, a realidade como produto derivado é sempre regida pela ideologia. 

Zizek (1996) demonstra veementemente que a vitória total da ideologia é o seu não 

reconhecimento, não estranhamento, isto é, o momento no qual o indivíduo pensa estar fora da 

ideologia. É desta forma que Pyle se vê, porém, Fowler também padece do mesmo erro atávico 

– isto será abordado posteriormente, quando se for discutir a relação de Fowler com Phuong. A 

própria natureza do trabalho de Pyle diverge de sua natureza tranquila. Neste caso 

especificamente, a ideologia, ou como Fowler comentou, os conceitos mentais não servem 

somente para justificar os atos, mas também, para ignorá-los como exteriores.  

 Por isto, Pyle percebe o colonialismo francês, mas não percebe a sua própria e nova 

maneira de fazer colonialismo – pelo liberalismo norte-americano. Então, Pyle fala em 

“verdades” e aponta para o outro lado como falsa consciência do real. Pyle afirma, por exemplo, 

que “é preciso que se lute pela liberdade” (GREENE, 1981, p. 131), mas a liberdade aparece 

como um conceito ocidental importado para a Indochina, não é a liberdade que importa de fato. 

Fowler tenta demonstrar isto, contra-argumentando o seguinte: “[...] não vi nenhum americano 

lutando por aqui. Quanto à liberdade, não sei o que significa” (GREENE, 1981, p. 131). Ao 

observar estas duas posturas, nota-se que Pyle demarca a vitória ideológica não mais levada por 

armas – como os franceses estavam, ineficazmente, tentando aplicar na Indochina–, enquanto 

Fowler afirma o cinismo da postura do companheiro – apesar de serem mais próximos um do 

outro do que dos nativos que ali vivem. Para provar o seu ponto de vista, Fowler pergunta a 

alguns habitantes locais o que seria a liberdade. É válido destacar este diálogo de maneira mais 

proeminente por sua importância: 

 

E perguntei-lhes, através do quarto, em Francês: 

— La liberté... qu’est ce que c’est la liberté? 

Sugaram o arroz e fitaram-nos, sem dizer nada.  

— Você queria que toda a gente fosse feita pelo mesmo molde? — Perguntou 

Pyle. — Você está argumentando só por argumentar. Você é intelectual. Você 

é a favor da importância do indivíduo tanto quanto eu — ou York. 

— Por que é que só agora descobrimos isso? — perguntei. — Há quarenta 

anos, ninguém falava dessa maneira.  

— É que a liberdade não estava ameaçada. 

— A nossa não estava ameaçada — de modo algum —, mas quem se 

importava com a individualidade do homem do arrozal? E quem se importa 

agora? A única pessoa que trata como homem é o comissário político. Senta-
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se em sua cabana, pergunta como é que ele se chama e ouve suas queixas; 

reserva uma hora do seu dia para ensiná-lo. O que lhe ensina, não importa; a 

verdade é que o trata como homem, como alguém que vale alguma coisa. Não 

ande pelo Oriente com esse grito de papagaio a respeito da ameaça à alma 

individual. Aqui, você se encontraria do lado errado: eles é que são a favor do 

indivíduo; nós somos a favor do conscrito 23 987, uma unidade na estratégia 

global. (GREENE, 1981. p. 131, grifo do autor) 

 

 Como pode ser lido no trecho acima, e a diegese do romance traduz magistralmente, 

trata-se da luta ideológica que se reproduziu durante a guerra fria em países periféricos. Neste 

caso, a oposição ideológica não é demarcada por um Fowler comunista. O espectro comunista 

está representado pela oposição dos nativos aos colonos e a posterior morte de Pyle. Fowler e 

Pyle estão no mesmo campo ideológico, ou seja, o liberalismo ocidental. Apesar de estarem no 

mesmo campo ideológico salientam posições diversas. Fowler e os franceses representam a 

Europa com seu imperialismo colonial decadente, conquanto Pyle representa o imperialismo 

americano aprofundado por conceitos mentais que tranquilizam a consciência do indivíduo. O 

último, por motivos óbvios, é o mais perigoso, uma vez que dilui a imposição em afeto. É por 

conta disto que Fowler argumenta que não viu nenhum americano morrer – mesmo que os 

Estados Unidos invadam o Vietnã posteriormente, este romance aponta para uma nova forma 

de colonialismo, que já precedia a própria invasão norte-americana.   

 Zizek (1996) ressalta a experimentação de um colonialismo que se faz por conceitos 

e valores, não mais por uma imposição direta da força. Isso aponta para a própria diferença 

entre o extinto comunismo soviético e o capitalismo americano – o filósofo aponta essa como 

uma das questões centrais que fizeram com que o comunismo perdesse o lugar da “verdade”. 

Enquanto no socialismo as palavras tinham valor, por isto se fazia necessária a censura – 

necessária para eles, aqui não é um elogio à censura, mas sim, busca-se demonstrar que a 

extrema valorização da palavra pelos socialistas fez com que a própria oposição ao socialismo 

crescesse em toda Europa.  

Como defendido por Zizek (1996), no capitalismo, as palavras e a própria oposição 

nada tinham de valor, destarte, movimentos contraculturais como woodstock e a cultura hippie 

conseguiam, somente, aperfeiçoar o capitalismo. Nisto reside o que Zizek (1996) chama de 

paradoxo. Este “paradoxo é que a saída da(quilo que vivenciamos como) ideologia é a própria 

forma de nossa escravização a ela”(ZIZEK, 1996, p. 12, grifos do autor); esta escravização só 

pode se realizar como tal na medida em que ela permanece oculta “sob o disfarce da 

verdade”(ZIZEK, 1994, p. 16, grifos do autor).  
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Esta é a verdade vivenciada por Pyle, que naturalmente não a enxerga como 

legitimadora dos seus conceitos mentais. E Pyle compra o que poder-se-ia chamar de pacote 

completo da americanidade, se é que se pode denominar assim. Nas palavras de Fowler, “um 

perfeito ianque” (GREENE, 1981, p. 24). Durante a discussão acerca da morte de Pyle ocorre 

o seguinte diálogo entre Fowler e o Adido Econômico americano, no qual este afirma que Pyle 

“morreu como um soldado pela causa da Democracia” (GREENE, 1981, p. 41) e Fowler 

contesta veementemente:  

 

Mataram-no porque ele era muito ingênuo para viver. Era jovem, ignorante e 

estúpido e deixou-se envolver. Como qualquer um de vocês, ele pouco sabia 

a respeito de toda esta questão, e vocês deram-lhe dinheiro, livros de York 

Harding sobre o Oriente e disseram-lhe: “Avante. Conquiste o Oriente para a 

Democracia”. Ele nunca viu coisa alguma de que não tivesse ouvido falar num 

salão de conferências, e seus autores e suas conferências transformaram-no 

num tolo. Quando via um cadáver, não tinha coragem sequer de ver os 

ferimentos. Uma ameaça vermelha, um soldado da Democracia. 

— Pensei que você fosse amigo dele — disse-me [o Adido para Fowler] em 

tom de censura. 

— Era, era seu amigo. Teria gostado de vê-lo em casa, lendo os suplementos 

dominicais e seguindo o beisebol pelo rádio. Teria gostado de vê-lo em 

segurança ao lado de uma garota americana padronizada, assinante do Livro 

do Mês. (GREENE, 1981, p. 41-42, grifo do autor) 

 

 Um soldado da democracia que luta pela liberdade evoca conceitos abstratos 

baseados em premissas abstratas. Como visto em outros fragmentos, o narrador sempre aponta 

para estes dois conceitos como os eixos centrais do liberalismo; poder-se-ia dizer do 

capitalismo, mas há uma luta interna de posições. Esta luta é refletida no relacionamento dos 

dois personagens com Phuong. Fowler, personagem mais velho, conservador e pragmático é 

substituído por Pyle, mais novo, mais esperançoso e mais liberal. Phuong logo se encanta por 

Pyle. Mesmo com a morte de Pyle, os conceitos mentais impregnaram-se em Phuong de tal 

maneira que ela agirá resignadamente em relação a Fowler.  

Ela já havia vislumbrado em seu pensamento o futuro com Pyle. Ele representava a 

terceira força para Phuong, assim como politicamente para a Indochina. Essa terceira força se 

apresentava como “livre do comunismo e da mancha do colonialismo: a democracia nacional” 

(GREENE, 1981, p. 170). Ela está impregnada de um tom moralizante, assim como se apresenta 

como uma representação da democracia, longe dos moldes coloniais europeus e longe do 

comunismo. Para Phuong, Pyle é esta terceira força. Ela sabe que não pode se casar com Fowler 

– e, que talvez, ele nem deseje verdadeiramente este casamento; estaria com ela apenas para 
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usufruir do corpo da asiática –, e ela também não deseja ou vislumbra nenhum local específico, 

tendo em vista as condições em que se encontram – guerra civil e guerra anticolonial.  

Casar com um americano, para Phuong e para sua irmã, seria, em termos práticos, 

ganhar um pedaço do próprio sonho americano. Então a impossibilidade da relação com Fowler 

é a própria demarcação da impossibilidade dos antigos modelos coloniais que estavam vigentes 

a priori. O século XX aponta justamente para esta passagem, como a história demonstrou, já 

que os antigos impérios ruíram durante este século, fato que marcou a passagem para a luta 

ideológica travada por duas superpotências: Estados Unidos e União Soviética. Não obstante, 

os países periféricos, que estavam sob influência de uma ou de ambas as potências, padeciam 

da importação ideológica. Salienta-se o caso de Phuong, após Fowler dizer que será chamado 

de volta para o Reino Unido, pois a asiática passa a sonhar com os lugares que ela gostaria de 

conhecer no mundo ocidental: 

 

— Eu podia ir com você gostaria de conhecer Londres.  

— Não seria nada agradável para você se não fossemos casados. 

— Mas talvez sua mulher conceda o divórcio. 

— Talvez. 

— De qualquer modo, irei com você. 

Disse aquilo a sério, mas pude ver-lhe nos olhos o começo de uma longa 

reflexão, enquanto ela tomava de novo o cachimbo e começava a aquecer a 

bolinha de ópio. 

— Existem arranha-céus em Londres? — perguntou. 

E eu a amei pela inocência da pergunta. Ela poderia mentir por delicadeza, por 

medo, e até mesmo para conseguir alguma vantagem, mas jamais teria a 

astúcia para ocultar sua mentira.  

— Não — respondi — Para vê-los, você tem de ir à América. 

Ela lançou-me um rápido olhar sobre a agulha e registrou o seu erro. Depois, 

enquanto amassava o ópio, pôs-se a falar, a esmo, dos vestidos que usaria em 

Londres, do lugar em que deveríamos viver, dos trens subterrâneos a respeito 

dos quais lera numa novela, e dos ônibus de dois andares. Iríamos de avião ou 

por mar? 

— E a estátua da Liberdade! — exclamou. 

— Não, Phuong. Isso é americano, também. (GREEENE, 1981, p. 110) 

 

 A estátua da liberdade representa um monumento mental para Phuong, o referencial 

de Ocidente. Para ela, passou a ser justamente isto com a aproximação de Pyle e suas respectivas 

promessas. Fowler sabe que perdeu sua companheira para o norte-americano, mesmo com a 

morte de Pyle, ela está presa a ele. E esta representatividade é percebida e odiada por Fowler, 

que compara um outro personagem americano chamado Granger com a estátua da liberdade. 

Deixando sobressair sua opinião a respeito do monumento, ele afirma que Granger se 
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assemelhava ao monumento, sendo assim, “uma coisa tão mal designada e sem sentido como a 

estátua da Liberdade” (GREENE, 1981, p. 254).  

Para se esclarecer estas relações, toma-se como ponto de referência 3 pressupostos 

básicos: 1. Os personagens representam três respectivos atores políticos – Estados Unidos, 

antigos colonizadores8 e colonizados. 2. O drama político torna-se o drama individual. 3. Esta 

correlação entre macroestrutura e microestrutura auxilia o vislumbramento, pelo trabalho 

artístico, de uma passagem, uma mudança de momento geopolítico9. Fowler sabe que Pyle não 

é somente o indivíduo, chega a argumentar que Phuong estava “sendo roubada por uma nação, 

e não por um homem” (GREENE, 1981, p. 192). Fowler sabe que Phuong está com ele por 

conveniência, e tornou-se, para a asiática, mais conveniente optar por Pyle. Em um diálogo 

entre Pyle e Fowler, o americano pergunta ao inglês se Phuong o ama e Fowler responde:  

 

[...] Não está em sua natureza. É um lugar-comum dizer que elas são infantis, 

mas há uma coisa que é infantil: elas nos amam em troca de nossas gentilezas. 

De uma segurança, dos presentes que lhes damos; odeiam-nos por causa de 

uma bofetada ou de uma injustiça. Não são sabem o que é... apenas entrar num 

quarto e amar um estranho. Para um homem que está envelhecendo, Pyle, isso 

é muito seguro: ela não fugirá de casa enquanto sua casa for feliz. 

[...] [Pyle responde] 

— Ela poderia preferir uma maior segurança, ou mais delicadeza. (GREENE, 

1981, p. 140-141) 

 

 O que se evidencia neste excerto é a mudança de natureza entre um colonialismo 

velho e decadente para um modelo liberal moralizante. A conquista de Phuong pelo americano, 

primeiro por conveniência e depois por afeto, aponta justamente para isto. Não é apenas cômodo 

estar com Pyle, ela quer estar com ele. A própria presença de Pyle é a própria presença da nação 

norte-americana. No romance, esse reavivamento do colonialismo imprime desejo, nos 

colonizados, de serem colonizados. Fowler é decadente porque os antigos impérios coloniais 

eram decadentes nesta época. Isto justifica este argumento que o inglês emite quando Pyle salva 

sua vida: “quem, com mil diabos, lhe pediu para salvar-me a vida? Vim para o Oriente a fim de 

ser morto. Só sua maldita impertinência...” (GREENE, 1981 p. 150). A impertinência do 

americano é a própria ressignificação do colonialismo nos moldes do liberalismo.  

Outro elemento interessante a ser ressaltado é o sentimento de culpa que Fowler 

experimenta. Não seria essa culpa, que pressupõe o próprio ideário de dívida histórica, 

                                                 
8 Denominado desta forma no romance. Cf. Greene, 1981, p. 217.  
9 Entretanto, aqui não há a intenção de fazer da literatura um estudo social, mas sim, aprofundar uma discussão 

literária e teórica. Por vezes, a literatura demonstrou sua potência em captar por meio do objeto artístico 

determinado espírito de uma época. 
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atualmente observada nas sociedades mais desenvolvidas do capitalismo tardio? Fowler sente-

se culpado, porque não amou sem infringir dano à Phuong – o mesmo vale para sua relação 

conflituosa-afetuosa com Pyle. A dinâmica micro-macro novamente aparece, parte-se da 

dimensão do afeto para dimensão da política – acaso os dois seriam separáveis? “Guerra e amor 

— coisas que foram sempre comparadas” (GREENE, 1981, p. 209).  

A culpa, no romance, exige em certa medida uma dívida; essa dívida deve ser paga, 

moralmente, fisicamente, financeiramente e mentalmente. Então busca-se mitigar a culpa, 

apesar de, nas palavras de Fowler, haver “tão poucas maneiras de mitigar o nosso sentimento 

de culpa!” (GREENE, 1981, p. 254). E, este assombramento pela culpa, reflete-se em 

comentários como este: “[...] tudo me havia ocorrido bem desde sua morte, mas como eu 

desejava que existisse uma pessoa a quem eu pudesse pedir desculpas!” (GREENE, 1981, p. 

260). Repare que o grande espanto de Fowler é derivado de sua moralidade. Apesar de o 

personagem declarar não acreditar em Deus, é um personagem extremamente autorreflexivo e 

a culpa moral o persegue. Poder-se-ia dizer, à maneira Nietzschiana, que é um personagem 

perseguido pela sombra de um Deus morto10.  

 

Conclusão - La bonne conscience du capitalisme 

 

 A busca pelo esclarecimento no romance e do termo discutido em Derrida a respeito 

da consciência, leva este artigo para uma discussão da natureza ideológica do conceito. Derrida 

(1994) dá poucas informações do que seria esta consciência tranquila do capitalismo 

(DERRIDA, 1994, p, 32). La bonne conscience (DERRIDA, 1993, p. 38) e Good conscience 

(GREENE, 1955, p. 38) refletem o mesmo paradigma que os tradutores do sintagma derridiano 

e do livro de Greene perceberam assertivamente, ou seja, que a boa consciência do capitalismo 

é a consciência tranquila do capitalismo. Em O americano tranquilo, de Graham Greene, pode 

ser visto o detalhamento dos aspectos desta consciência. Adjetivar o substantivo abstrato 

“consciência” é delimitá-lo a uma forma específica de funcionamento. Destarte, este cognato 

perfeito entre o inglês e o francês – conscience –, descreve o fenômeno que ocorre dentro da 

ideologia de sua não percepção.  

  Constata-se, assim, que é possível estabelecer uma relação entre o romance Greene 

com a afirmação de Derrida (1994) de que existe uma consciência tranquila legitimadora do 

                                                 
10 Cabe ressaltar que Nietzsche está analisando a sociedade europeia de sua época. Constata perspicazmente que 

apesar de ser uma sociedade com um grande número de descrentes, a sombra de Deus, isto é, os efeitos práticos 

da religião na sociedade europeia eram, ainda, vigentes e ordenadores. Cf. Nietzsche, 2012, p. 126.  
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sistema capitalista. Vale ressaltar que este artigo não teve como objetivo discutir os Espectros 

de Marx, de Derrida, mas sim, estabelecer correlações entre um termo suplementar que esse 

autor utilizou e o livro de Greene. Dessa maneira, a relação da “consciência tranquila” com O 

americano tranquilo fica evidenciada.  

 Em síntese, a formatação do capitalismo liberal e moralizante exige dos indivíduos 

uma resignação quanto à própria consciência. Mas esta resignação não é um movimento 

consciente, pelo contrário, não pode ser consciente. E assim como no romance, a consciência 

tranquila do capitalismo legitima os efeitos do capitalismo, não trazendo a dívida da 

consciência. Esta dívida traduzida pela culpa na figura de Fowler não se apresenta em Pyle. 

Pelas atuações e manifestações discursivas desses personagens, percebe-se a riqueza de um 

grande escritor como Graham Greene que, em um romance policial, consegue sinalizar e 

problematizar questões pungentes da realidade do mundo ocidental e que persistem na nossa 

contemporaneidade.  
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