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RESUMO: Henry Graham Greene (1904-1991) foi um escritor inglés autor de mais de 60 romances.
Greene tornou-se conhecido por tramas policiais como O americano tranquilo (1955) e Nosso homem
em Havana (1958). Em O americano tranquilo, podem ser observados diversos dramas presentes na
vida humana, bem como uma problematica de maior amplitude, isto é, os problemas geopoliticos
emergentes pés Segunda Guerra Mundial. Este romance apresenta uma critica a ideologia perpetrada
pelos norte-americanos em sua ascensdo como poténcia global. Dessa maneira, pode-se tragar um
paralelo entre o que o filésofo francés Jacques Derrida, em seu iconico livro Espectros de Marx,
denomina de uma consciéncia tranquila do capitalismo e as falas e a¢6es dos protagonistas da narrativa
de Greene. Este artigo tem como objetivo o esclarecimento do que seria esta consciéncia tranquila,
percebida por Greene e por Derrida. Além disso, as analises também serdo pautadas pelos estudos de
Nietzche (2012), Fan (2022), Zizek (1996).
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THE GOOD CONSCIENCE OF CAPITALISM: A READING OF GRAHAM
GREENE’S THE QUIET AMERICAN

ABSTRACT: Henry Graham Greene (1904-1991) was an English writer and the author of over 60
novels. He became renowned for his detective plots, exemplified in books such as The Quiet American
(1955) and Our Man in Havana (1958). In The Quiet American, various human dramas unfold,
intertwined with broader geopolitical issues emerging in the aftermath of the Second World War. The
novel offers a critique of the ideology propagated by North America during its ascent as a global power.
A parallel can be drawn between the concept of the “good conscience of capitalism” as elucidated by
French philosopher Jacques Derrida in his seminal work Specters of Marx, and the words and deeds of
Greene’s protagonists. This article endeavors to elucidate Greene and Derrida’s understanding of this

“good conscience”. Additionally, the analysis will draw upon insights from Nietzsche (2012), Fan
(2022), and Zizek (1996).
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Introducéo

Henry Graham Greene, comumente conhecido apenas por Graham Greene, foi um
escritor britanico de ampla e proficua obra. Ao longo de sua carreira literaria escreveu mais de
60 romances, muitos destes sdo considerados obras-primas. Apesar de se utilizar de um género
que por diversas vezes foi considerado de menor qualidade pelos estudiosos e criticos
literarios®, Greene aplica ao género policial suplementos que aprofundam a qualidade dos seus
romances. O americano tranquilo (1981) é uma obra que ilustra bem esta tensdo entre uma
trama policialesca de entretenimento e, elementos e dramas humanos, como culpa, pecado,
miséria da vida humana, amor, desilusdo, inveja etc.

Este artigo tem por finalidade perscrutar a relacdo entre a consciéncia tranquila, good
conscience, em O americano tranquilo — partindo de um contexto maior no qual a correlagédo
se estabeleca com o todo —, com a consciéncia tranquila do capitalismo, conceito suplementar
utilizado pelo filésofo francés Jacques Derrida (1994) em Espectros de Marx. Nesta
perspectiva, analisar-se-a a operacéo ideologica presente em O americano tranquilo utilizando
como texto de apoio o Espectros da Ideologia do filsofo esloveno Slavoj Zizek (1996). A
natureza desta empreitada demanda uma inter-relagdo entre os estudos dos filésofos
mencionados que possa auxiliar no esclarecimento das ideias que aqui serdo desenvolvidas.
Portanto, utilizar-se-8o tedricos auxiliares, assim como serdo apropriados conceitos e ou

ponderacdes oriundas de distintos textos literarios que possam potencializar a analise.

Guerra, amor e morte no romance de Greene

O americano tranquilo é um romance que se passa na antiga Indochina, territorio que

hoje corresponde aos atuais Vietnd, Laos e Camboja. O periodo compreende a guerra da

8 Jean Pierre Chauvin (2017), estudioso do género policial, autor de Crimes de festim: ensaios sobre Agatha
Christie, afirma, em entrevista concedida a Alice Elias (2022), que “parte da critica literaria denominava o romance
policial como subliteraturae, as razdes para isso, segundo Thiago Barbosa Lacerda (2017, p. 1), pautam-se pela
concepgdo de que o romance policial tem sido visto pela critica literdria ao longo do tempo com certa desconfianca,
sob a alegacdo de que lhe falta profundidade psicoldgica e por apresentar “uma estrutura repetitiva nos enredos”.
E ainda sobre esse menosprezo da critica sobre a narrativa policial, J. C. Guimardes (apud LACERDA, 2017, p.
1-2) faz a seguinte observacéo: “O género quase sempre carece do fundamental, aquilo que Carpeaux, em Histéria
da Literatura Ocidental, chamou de ‘verdade moral e psicoldgica’, tdo apreciada e indispensavel ao génio de um
Dostoiévski, de uma Virginia Woolf ou de um Machado de Assis. A auséncia desse elemento axiologico — espécie
de lei pétrea do grande romance classico — deve-se possivelmente ao fato de a acdo ser mais importante do que a
densidade para a finalidade da trama. E mais: 0 quebra-cabecas que encerra corresponde de fato a um jogo de
pegas pré-moldadas, baseado num ‘a priori’ que vem a ser a existéncia de um crime, um detetive e um assassino.
E uma convengio, com a chatice de todas as convengdes ¢ enquadramentos.”
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Indochina, quando os habitantes locais estdo lutando contra os colonizadores franceses. Thomas
Fowler — personagem principal — € um jornalista britdnico correspondente de guerra. Ele possui
uma amante vietnamita chamada Phuong. Fowler é um personagem decadente, 0 que é
representado no romance por seu cinismo, seu assiduo consumo de Opio e sua sempre
relembrada idade avancada. Outro personagem chave é o americano Alden Pyle. O livro é
escrito em primeira pessoa, e nele, Fowler assume a posicéo de relatar os acontecimentos. A
relacdo de Fowler com os demais € sempre de uma marcada superioridade cinica. Phuong é
guase um personagem plano nesta perspectiva. Dotada de pouca subjetividade, ela esta sempre
presa num processo basico e pragmatico. O americano Pyle é frequentemente descrito como
ingénuo, tolo, incoerente e sonhador.

Quando Fowler conhece Pyle, este sente-se proximo daquele. No entanto, um
personagem mais velho passa a se sentir substituido por um outro mais novo. Cria-se uma
rivalidade, os dois lutam simbolicamente por Phuong. Fowler ndo pode se casar com Phuong,
pois ja é casado, e sua mulher ndo aceita se divorciar, mesmo o0 personagem tentando por
diversas vezes. Por outro lado, Pyle é mais jovem e promete um bom casamento a Phuong. Para
além do contexto romantico, o romance também explora o ambiente politico e ideoldgico
proeminente no enredo. A obra comega com Fowler sendo intimado a ir para a delegacia
reconhecer o corpo de Pyle, que fora assassinado. O policial francés Virgot desconfia de Fowler
e 0 indaga a respeito da morte do norte-americano. A partir dai Fowler passa a descrever desde
0 periodo em que ele conheceu Pyle até 0 momento do seu assassinato.

Pyle é um agente secreto que se aliou aos rebeldes Caodaistas.* A trama passa-se sob
a perspectiva de Fowler que vé os absurdos e as crueldades da guerra. Este vé que esta perdendo
Phuong para Pyle, conquanto descobre que o norte-americano é um agente que apoia as forcas
caodaistas do General Thé. Isto provoca diversas mortes, incluindo atentados que o norte-
americano justifica sempre ideologicamente. Fowler, entdo, entrega 0 norte-americano aos
rebeldes comunistas, marca um encontro com Pyle e este é assassinado. O enredo é permeado
pelas nuances do carater dos personagens, uma vez que Pyle demonstra sua contradicdo como
pessoa que realmente pensa produzir o bem por intermédio dos seus atos — apoiando a
implementacdo de bombas em vias publicas por exemplo. Fowler, por outro lado, sabe das suas
contradi¢Ges internas, resvalando por diversas vezes num sentimento de culpa, seja pela

subjugacdo de Phuong, seja pela morte de Pyle.

4 Caodaismo é uma religido monoteista que mistura diversas crencas do sudoeste asiatico. O General Thé é o lider
da seita religiosa denominada caodaista, e esta possui um exército (KLAFKE, 2020, p. 67).
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A respeito das qualidades do romance em questdo, Ritter Fan (2022, n. p.) ressalta o

seu teor politico e o fato de antecipar elementos da Guerra do Vietna:

O Americano Tranquilo até pode ser classificado como uma obra
policial/investigativa, ja que, ostensivamente, seu foco [centra-se] no que
exatamente aconteceu com Pyle. [...] O que realmente importa é o autor quase
que literalmente transformando Pyle — ou, melhor dizendo, os EUA — na
Terceira Forga que o proprio falecido tanto fala, ja deixando entrever aquilo
gue tornaria o livro presciente, que &, claro, o esfor¢o militar americano no
Vietna para tentar evitar o avango da Unido Soviética. [...]

E o interessante é que o peso politico do que o autor escreve € aliviado pela
forma como ele narra seus eventos, primeiro configurando sua histéria como
um whodunit sofisticado que é apenas o verniz para o0 embelezamento de seu
muito bem trabalhado tridngulo amoroso que, por sua vez, reflete o panorama
geopolitico do mundo a época e, diria, até hoje em dia em determinadas
regiGes. Sem ddvida é um romance presciente, mas, mais do que isso, é um
romance que trata tudo com um debochado ar de falsa superioridade que
consegue extrair um certo grau de humor acido de um panorama que Greene
ja percebia como terrivel e que nds sé viriamos a enxergar 0 mesmo quase que
totalmente em retrospecto. O Americano Tranquiloé uma leitura
enganosamente “facil” e “divertida”, o que s6 demonstra a capacidade do
autor em usar sua ironia fina para tornar mastigavel e palatdvel uma tragédia
anunciada.

Além de enfocar um crime e os seus desdobramentos, configurando o que a critica
passou a classificar como whodunit (quem matou?), o livro de Greene aponta para outras
questdes como a guerra e os conflitos futuros entre Estados Unidos e Unido Soviética,
colonialismo e comunismo, dentre outros aspectos que o fazem merecedor de analises e estudos

mais aprofundados.

A tranquilidade de uma consciéncia tranquila

Zizek (1996) separa — para fins discursivos — a ideologia em 3 nogdes estruturantes do
conceito. O primeiro chama de “em-si”, a ideologia “como doutrina, conjunto de ideias,
crengas, conceitos e assim por diante, destinada a nos convencer de sua ‘veracidade’, mas na
verdade, servindo a algum inconfesso interesse particular de poder” (ZIZEK, 1996, p. 15), neste
primeiro momento residem os conceitos mentais dos personagens do romance. Pyle tenta por
diversas vezes convencer Fowler dos pressupostos que ele considera basicos, tais como
liberdade, democracia etc. O outro momento da ideologia ¢ denominado como “para-si”, seria

a sintetizacédo pelos Aparelhos Ideologicos de Estado (AIE), que “apontam a existéncia material

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilépolis, v.15, n.1, janeiro-junho 2024.



163
V. 15 - 2024.1. PEREIRA, Patrick A.; BOTOSO, Altamir

da ideologia nas praticas, rituais e instituigdes ideologicos” (ZIZEK, 1996, p. 18). Este
momento pode ser observado pela presenca do governo americano, interferindo diretamente no
destino politico da Indochina, por intermédio de financiamento e propaganda politica. O
terceiro momento apontado por Zizek (1994) é o tema deste artigo. O conformar-se a... ou a
consciéncia que se tranquiliza e dissipa a nocao clara e delimitada de ideologia. Este momento

Zizek (1996) o definiu da seguinte maneira:

Na etapa seguinte de nossa reconstrucdo, essa externalizacao, por assim dizer,
“refletida em si mesma”: o que ocorre ¢ a desintegracdo, autolimitacdo e
autodisperséo da nogéo de ideologia. A ideologia deixa de ser concebida como
um mecanismo homogéneo que garante a reprodugdo social, como “cimento”
da sociedade [...] Segundo, a forma da consciéncia que se adapta a sociedade
“pos-ideologica” do capitalismo tardio — a atitude cinica e “sensata” que
advoga a “franqueza” liberal em matéria de “opinides” (todo mundo ¢ livre
para acreditar no que bem quiser, isto s6 diz respeito a privacidade), que
desconsidera as expressdes ideoldgicas patéticas e segue apenas motivacdes
utilitaristas e/ou hedonistas — continua a ser, stricto sensu, um atitude
ideolodgica: implica uma série de pressupostos ideolégicos (sobre a relagdo
entre os “valores” ¢ a “vida real”, sobre a liberdade pessoal etc) necessarios a
reproducdo das relacBes sociais existentes. O que com isso se divisa é um
terceiro continente de fendmenos ideoldgicos: nem ideologia como doutrina
explicita, nem como convicgOes articuladas sobre a natureza do homem, da
sociedade e do universo, nem a ideologia em sua existéncia material (as
instituicbes, rituais e praticas que lhe ddo corpo), mas a rede elusiva de
pressupostos e atitudes implicitos, quase-“espontdneos”, que formam um
momento irredutivel da reproducdo de praticas “ndo ideologicas”
(econdmicas, politicas, sexuais etc). (ZIZEK, 1996, p. 20-21, grifo do autor)

O argumento de Zizek (1996) destacado acima, aponta para a mudanca de consciéncia
que estava sendo prevista por Greene (1981) no cenario pos segunda guerra mundial. Vale
pontuar que Graham Greene foi um escritor catélico®, ndo tinha por objetivos realizar uma
critica ao sistema capitalista, mas sim, a forma americana de se fazer politica. N&o obstante,
seu romance resvala justamente em um dos pontos, na perspectiva de Zizek (1996), mais
cruciais da critica ao capitalismo tardio, que é a critica a conformacao ideoldgica. Os individuos
ndo percebem e ndo podem perceber a ideologia como tal, nisto reside o triunfo de Pyle sob
Fowler e este segue os antigos moldes coloniais segundo os quais o poder impositivo era
percebido e combatido. Pyle representa 0 modelo liberal que pressupde que o individuo que
propaga e o que recebe a ideologia ndo a percebam como tal.

Os individuos de uma sociedade ndo veem/notam a ideologia, pois ela se imbrica na

propria concepcdo de realidade vivenciada por eles. Ademais, essa realidade apresenta-se como

5 Cf. Carpeaux, 2019, p. 2736-2737.
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um todo — apesar de nédo ser —, possibilitando que se perceba a ideologia apenas em seu primeiro
e segundo momento, conforme foram explicados acima.

Para o romance, uma consciéncia tranquila ou uma boa consciéncia exige alguns pré-
requisitos para ser efetiva. Primeiro, estar em consonancia com a ideologia — identificada na
figura de Pyle, que representa os Estados unidos no Vietnd — é um dos requisitos principais.
Segundo, conformar-se a... — tomar/assumir forma e/ou encaixar-se em determinados
patamares —, como uma forma de lidar com as contradi¢des evidentes do pensamento de Pyle
acerca de sua funcdo no Vietna e, assim, ele busca se ancorar em conceitos para se conformar.
Este conformar-se a... é sempre o encerramento das possibilidades em uma delas, ou seja, 0 ato
da escolha — consciente e/ou inconsciente. Este raciocinio é aporético por esséncia, isto é, seu
resultado depende diretamente de uma ndo-conclusdo. Derrida (1994), discutindo o0s
comentarios de Heidegger acerca de alguns conceitos da filosofia de Anaximandro®, argumenta
que Heidegger ndo sinaliza para esta abertura do porvir na justica. O porvir € um traco
fundamental da desconstru¢do, uma ‘“condi¢do indesconstrutivel de toda desconstrugdo”
(DERRIDA, 1994, p. 47). No entanto, esta condi¢do deve sempre estar “ela mesma, em
desconstru¢ao e permanece, e deve permanecer” (DERRIDA, 1994, p. 47). Nesse sentido,

destaca-se 0 seguinte excerto:

Sem o que, ela [a justica] repousa ha consciéncia tranquila do dever cumprido,
perde a oportunidade do porvir, da promessa ou do apelo, do desejo também
(isto ¢é, sua “propria” possibilidade), desse messianismo desértico (sem
contetdo e sem messias identificaveis), desse deserto abissal também,
“deserto no deserto”, de que falaremos mais adiante, um deserto sinalizando
para 0 outro, deserto abissal e cadtico, se 0 caos descreve primeiramente a
imensiddo, a desmesura, a despropor¢do no escancaramento de uma boca
aberta — na espera ou na chamada do que denominamos aqui, sem saber, 0
messianico: a vinda do outro, a singularidade absoluta e inantecipavel do que
chega como justica. Esse messianico, acreditamos que ele permanece uma
marca indelével — que ndo se pode nem deve apagar — da Heranca de Marx, e
sem davida do herdeiro, da experiéncia da heranca geral. Sem o que reduzir-
se-ia a eventualidade do evento, a singularidade e a alteridade do outro. Sem
0 que a justica corre o risco de se reduzir novamente a regras, hormas ou
representacdes juridico-morais, num inevitavel horizonte totalizador
(movimento de restituicdo adequado, de expiacdo ou de reapropriacao). Esse
risco, Heidegger corre-o [...]. (DERRIDA, 1994, p. 47, grifos do autor)

® Derrida aproxima a leitura de Heidegger da filosofia de Anaximandro com as afirmages de Hamlet acerca do
tempo presente desajustado, sempre correlacionando com a possibilidade mesma da justica para além do direito.
Derrida (1994) concluird que Heidegger fecha a possibilidade para a justica na disjun¢do, destarte, ela perde seu
porvir. Cf. Derrida, 1994, p. 39-47.
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Portanto, como pode ser lido no fragmento supracitado, para Derrida (1994), a
consciéncia tranquila é um conformar-se a. Isto é, o encerramento do movimento do movimento
desconstrutor na ideia de dever cumprido. A desconstrucdo opera na abertura para 0 porvir.
Entende-se, desta maneira, que a consciéncia tranquila encerra 0 movimento do porvir, em si
mesma; 0 que neste ponto vale & justica vale a ideologia. Traga-se isto para diegese do romance,
partindo do titulo The Quiet American, onde o adjetivo “quiet” pode significar, calmo,
tranquilo, pacifico, sossegado etc., nota-se que todos s@o sinénimos, poder-se-ia falar, sem
problemas semanticos, em uma consciéncia calma ou pacifica.” Quando na diegese aparece o
termo “good conscience” 0 tradutor, Brenno Silveira, optou sabiamente por traduzir como
“consciéncia tranquila”, ao invés da traducdo literal: boa consciéncia. O que o tradutor
percebeu, perspicazmente, é que se fala, no decorrer da narrativa, de uma consciéncia que busca
tranquilizar-se e justificar-se ideologicamente. Este é o drama de Fowler, sua consciéncia ndo
se tranquiliza a maneira da consciéncia de Pyle. Discutindo com Pyle sobre 0s conceitos

importados pelo norte-americano, Fowler assim se expressa:

— De qualgquer modo, os franceses estdo morrendo todos os dias — e isto ndo é
um conceito mental. Ndo estdo conduzindo essa gente com meias-mentiras
como seus politicos — e como 0s nossos. Estive na India, Pyle, e conheco o
mal que os liberais causam. N&o temos mais um partido liberal: o liberalismo
contaminou todos os outros partidos. Ou somos conservadores liberais, ou
socialistas liberais — e temos todos a consciéncia tranquila? Eu preferiria ser
um explorador que luta por aquilo que explora, e que morre com suas ideias
[...] Mas nds éramos liberais e ndo queriamos nenhum peso em nossa
consciéncia. (GREENE, 1981, p. 129-130)

Cabe ressaltar no comentério inteligente e autocritico de Fowler, que a consciéncia
tranquila exige, por natureza, o descarte dos dejetos que Ihe pesem/obstruam de alguma
maneira. Derrida (1994) argumenta o mesmo na discussao acerca do lugar que a “consciéncia
tranquila do capitalismo” (DERRIDA, 1994, p. 32) permite que o individuo chegue. Esse topos,
ético e estético, € o proprio lugar que Zizek (1996) define como plenitude ideolégica —quando
a ideologia ndo emerge claramente para os individuos —, que estava sendo antevista por Greene
(1981) nos anos 50 apods o encerramento da Segunda Guerra Mundial e a emersdo dos Estados

Unidos como poténcia global.

7 Ritter Fan (2022, n. p.) aponta também para uma outra possibilidade de interpretagdo do titulo do livro: “O
“tranquilo” ou “quieto” [...] € um sindnimo para ignorante, ou, deixando de lado qualquer tipo de eufemismo, um
sujeito burro, que age automaticamente com base em conhecimento reciclado.”
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Zizek (1996), apesar de estar em dissonancia com Derrida (1994) a respeito de alguns
conceitos, serve de amparo para entender este movimento no qual a ideologia se desloca para a
dimensdo da propria vida, isto é, a vida como ela é. N&o se vé mais a ideologia como falsa
consciéncia, uma inverdade que impede o individuo de acessar o real. Este real é impossivel
por esséncia, entretanto, a realidade como produto derivado é sempre regida pela ideologia.
Zizek (1996) demonstra veementemente que a vitoria total da ideologia é o seu ndo
reconhecimento, ndo estranhamento, isto €, 0 momento no qual o individuo pensa estar fora da
ideologia. E desta forma que Pyle se vé, porém, Fowler também padece do mesmo erro atavico
— isto sera abordado posteriormente, quando se for discutir a relacdo de Fowler com Phuong. A
prépria natureza do trabalho de Pyle diverge de sua natureza tranquila. Neste caso
especificamente, a ideologia, ou como Fowler comentou, 0s conceitos mentais ndo servem
somente para justificar os atos, mas também, para ignora-los como exteriores.

Por isto, Pyle percebe o colonialismo francés, mas ndo percebe a sua propria e nova
maneira de fazer colonialismo — pelo liberalismo norte-americano. Entdo, Pyle fala em
“verdades” e aponta para o outro lado como falsa consciéncia do real. Pyle afirma, por exemplo,
que “¢é preciso que se lute pela liberdade” (GREENE, 1981, p. 131), mas a liberdade aparece
como um conceito ocidental importado para a Indochina, ndo € a liberdade que importa de fato.
Fowler tenta demonstrar isto, contra-argumentando o seguinte: ““[...] ndo vi nenhum americano
lutando por aqui. Quanto a liberdade, ndo sei o que significa” (GREENE, 1981, p. 131). Ao
observar estas duas posturas, nota-se que Pyle demarca a vitdria ideoldgica ndo mais levada por
armas — como os franceses estavam, ineficazmente, tentando aplicar na Indochina—, enquanto
Fowler afirma o cinismo da postura do companheiro — apesar de serem mais proximos um do
outro do que dos nativos que ali vivem. Para provar o seu ponto de vista, Fowler pergunta a
alguns habitantes locais o que seria a liberdade. E valido destacar este dialogo de maneira mais

proeminente por sua importancia:

E perguntei-lhes, através do quarto, em Francés:

— La liberté... qu’est ce que c’est la liberté?

Sugaram o arroz e fitaram-nos, sem dizer nada.

— Vocé queria que toda a gente fosse feita pelo mesmo molde? — Perguntou
Pyle. — Vocé esta argumentando sé por argumentar. VVocé ¢ intelectual. Vocé
é a favor da importéncia do individuo tanto quanto eu — ou York.

— Por que é que s6 agora descobrimos isso? — perguntei. — Ha quarenta
anos, ninguém falava dessa maneira.

— E que a liberdade no estava ameacada.

— A nossa ndo estava ameacada — de modo algum —, mas quem se
importava com a individualidade do homem do arrozal? E quem se importa
agora? A Unica pessoa que trata como homem é o comissario politico. Senta-
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se em sua cabana, pergunta como é que ele se chama e ouve suas queixas;
reserva uma hora do seu dia para ensina-lo. O que Ihe ensina, ndo importa; a
verdade é que o trata como homem, como alguém que vale alguma coisa. N&o
ande pelo Oriente com esse grito de papagaio a respeito da ameaca a alma
individual. Aqui, vocé se encontraria do lado errado: eles é que sdo a favor do
individuo; n6s somos a favor do conscrito 23 987, uma unidade na estratégia
global. (GREENE, 1981. p. 131, grifo do autor)

Como pode ser lido no trecho acima, e a diegese do romance traduz magistralmente,
trata-se da luta ideoldgica que se reproduziu durante a guerra fria em paises periféricos. Neste
caso, a oposic¢do ideoldgica ndo € demarcada por um Fowler comunista. O espectro comunista
esta representado pela oposi¢do dos nativos aos colonos e a posterior morte de Pyle. Fowler e
Pyle estdo no mesmo campo ideoldgico, ou seja, o liberalismo ocidental. Apesar de estarem no
mesmo campo ideoldgico salientam posicGes diversas. Fowler e os franceses representam a
Europa com seu imperialismo colonial decadente, conquanto Pyle representa o imperialismo
americano aprofundado por conceitos mentais que tranquilizam a consciéncia do individuo. O
altimo, por motivos 6bvios, é o mais perigoso, uma vez que dilui a imposicdo em afeto. E por
conta disto que Fowler argumenta que ndo viu nenhum americano morrer — mesmo que 0S
Estados Unidos invadam o Vietna posteriormente, este romance aponta para uma nova forma
de colonialismo, que ja precedia a propria invasdo norte-americana.

Zizek (1996) ressalta a experimentacdo de um colonialismo que se faz por conceitos
e valores, ndo mais por uma imposicao direta da forca. 1sso aponta para a propria diferenga
entre 0 extinto comunismo sovieético e o capitalismo americano — o filésofo aponta essa como
uma das questdes centrais que fizeram com que o comunismo perdesse o lugar da “verdade”.
Enquanto no socialismo as palavras tinham valor, por isto se fazia necessaria a censura —
necessaria para eles, aqui ndo € um elogio a censura, mas sim, busca-se demonstrar que a
extrema valorizacao da palavra pelos socialistas fez com que a prépria oposi¢do ao socialismo
crescesse em toda Europa.

Como defendido por Zizek (1996), no capitalismo, as palavras e a propria oposicao
nada tinham de valor, destarte, movimentos contraculturais como woodstock e a cultura hippie
conseguiam, somente, aperfeicoar o capitalismo. Nisto reside o que Zizek (1996) chama de
paradoxo. Este “paradoxo ¢ que a saida da(quilo que vivenciamos como) ideologia é a propria
forma de nossa escravizacdo a ela”(ZIZEK, 1996, p. 12, grifos do autor); esta escravizagao s
pode se realizar como tal na medida em que ela permanece oculta “sob o disfarce da
verdade”(ZIZEK, 1994, p. 16, grifos do autor).
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Esta é a verdade vivenciada por Pyle, que naturalmente ndo a enxerga como
legitimadora dos seus conceitos mentais. E Pyle compra o que poder-se-ia chamar de pacote
completo da americanidade, se € que se pode denominar assim. Nas palavras de Fowler, “um
perfeito ianque” (GREENE, 1981, p. 24). Durante a discussao acerca da morte de Pyle ocorre
o0 seguinte dialogo entre Fowler e 0 Adido Econdmico americano, no qual este afirma que Pyle
“morreu como um soldado pela causa da Democracia” (GREENE, 1981, p. 41) e Fowler

contesta veementemente:

Mataram-no porque ele era muito ingénuo para viver. Era jovem, ignorante e
estipido e deixou-se envolver. Como qualquer um de voceés, ele pouco sabia
a respeito de toda esta questdo, e vocés deram-lhe dinheiro, livros de York
Harding sobre o Oriente e disseram-lhe: “Avante. Conquiste o Oriente para a
Democracia”. Ele nunca viu coisa alguma de que nao tivesse ouvido falar num
saldo de conferéncias, e seus autores e suas conferéncias transformaram-no
num tolo. Quando via um cadaver, ndo tinha coragem sequer de ver 0s
ferimentos. Uma ameaca vermelha, um soldado da Democracia.

— Pensei que vocé fosse amigo dele — disse-me [0 Adido para Fowler] em
tom de censura.

— Era, era seu amigo. Teria gostado de vé-lo em casa, lendo os suplementos
dominicais e seguindo o beisebol pelo radio. Teria gostado de vé-lo em
seguranca ao lado de uma garota americana padronizada, assinante do Livro
do Més. (GREENE, 1981, p. 41-42, grifo do autor)

Um soldado da democracia que luta pela liberdade evoca conceitos abstratos
baseados em premissas abstratas. Como visto em outros fragmentos, o narrador sempre aponta
para estes dois conceitos como 0s eixos centrais do liberalismo; poder-se-ia dizer do
capitalismo, mas ha uma luta interna de posicdes. Esta luta é refletida no relacionamento dos
dois personagens com Phuong. Fowler, personagem mais velho, conservador e pragmatico é
substituido por Pyle, mais novo, mais esperangoso e mais liberal. Phuong logo se encanta por
Pyle. Mesmo com a morte de Pyle, os conceitos mentais impregnaram-se em Phuong de tal
maneira que ela agira resignadamente em relacéo a Fowler.

Ela ja havia vislumbrado em seu pensamento o futuro com Pyle. Ele representava a
terceira forga para Phuong, assim como politicamente para a Indochina. Essa terceira forca se
apresentava como “livre do comunismo e da mancha do colonialismo: a democracia nacional”
(GREENE, 1981, p. 170). Ela esta impregnada de um tom moralizante, assim como se apresenta
como uma representacdo da democracia, longe dos moldes coloniais europeus e longe do
comunismo. Para Phuong, Pyle é esta terceira forca. Ela sabe que ndo pode se casar com Fowler

— e, que talvez, ele nem deseje verdadeiramente este casamento; estaria com ela apenas para
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usufruir do corpo da asiatica —, e ela também nao deseja ou vislumbra nenhum local especifico,
tendo em vista as condi¢des em que se encontram — guerra civil e guerra anticolonial.

Casar com um americano, para Phuong e para sua irméd, seria, em termos praticos,
ganhar um pedaco do préprio sonho americano. Entdo a impossibilidade da relacdo com Fowler
é a propria demarcacédo da impossibilidade dos antigos modelos coloniais que estavam vigentes
a priori. O século XX aponta justamente para esta passagem, como a histéria demonstrou, ja
que os antigos impérios ruiram durante este seculo, fato que marcou a passagem para a luta
ideoldgica travada por duas superpoténcias: Estados Unidos e Unido Soviética. Ndo obstante,
0s paises periféricos, que estavam sob influéncia de uma ou de ambas as poténcias, padeciam
da importacdo ideoldgica. Salienta-se o caso de Phuong, ap6s Fowler dizer que ser4 chamado
de volta para o Reino Unido, pois a asiatica passa a sonhar com os lugares que ela gostaria de

conhecer no mundo ocidental:

— Eu podia ir com vocé gostaria de conhecer Londres.

— Nao seria nada agradavel para vocé se nao fossemos casados.

— Mas talvez sua mulher conceda o divorcio.

— Talvez.

— De qualquer modo, irei com vocé.

Disse aquilo a sério, mas pude ver-lhe nos olhos o comec¢o de uma longa
reflexdo, enquanto ela tomava de novo o cachimbo e comegava a aquecer a
bolinha de épio.

— Existem arranha-céus em Londres? — perguntou.

E eu a amei pela inocéncia da pergunta. Ela poderia mentir por delicadeza, por
medo, e até mesmo para conseguir alguma vantagem, mas jamais teria a
astlcia para ocultar sua mentira.

— N&o — respondi — Para vé-los, vocé tem de ir a América.

Ela langou-me um rapido olhar sobre a agulha e registrou o seu erro. Depois,
enguanto amassava o 0pio, pos-se a falar, a esmo, dos vestidos que usaria em
Londres, do lugar em que deveriamos viver, dos trens subterraneos a respeito
dos quais lera numa novela, e dos 6nibus de dois andares. Iriamos de avido ou
por mar?

— E a estatua da Liberdade! — exclamou.

— Nao, Phuong. Isso é americano, também. (GREEENE, 1981, p. 110)

A estatua da liberdade representa um monumento mental para Phuong, o referencial
de Ocidente. Para ela, passou a ser justamente isto com a aproximacao de Pyle e suas respectivas
promessas. Fowler sabe que perdeu sua companheira para 0 norte-americano, mesmo com a
morte de Pyle, ela esta presa a ele. E esta representatividade é percebida e odiada por Fowler,
que compara um outro personagem americano chamado Granger com a estatua da liberdade.

Deixando sobressair sua opinido a respeito do monumento, ele afirma que Granger se
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assemelhava ao monumento, sendo assim, “uma coisa tdo mal designada e sem sentido como a
estatua da Liberdade” (GREENE, 1981, p. 254).

Para se esclarecer estas relagdes, toma-se como ponto de referéncia 3 pressupostos
basicos: 1. Os personagens representam trés respectivos atores politicos — Estados Unidos,
antigos colonizadores® e colonizados. 2. O drama politico torna-se o drama individual. 3. Esta
correlagdo entre macroestrutura e microestrutura auxilia o vislumbramento, pelo trabalho
artistico, de uma passagem, uma mudanca de momento geopolitico®. Fowler sabe que Pyle ndo
é somente o individuo, chega a argumentar que Phuong estava “sendo roubada por uma nagéo,
e ndo por um homem” (GREENE, 1981, p. 192). Fowler sabe que Phuong est4 com ele por
conveniéncia, e tornou-se, para a asidtica, mais conveniente optar por Pyle. Em um didlogo

entre Pyle e Fowler, 0 americano pergunta ao inglés se Phuong o ama e Fowler responde:

[...] N&o esta em sua natureza. E um lugar-comum dizer que elas sdo infantis,
mas ha uma coisa que é infantil: elas nos amam em troca de nossas gentilezas.
De uma seguranca, dos presentes que lhes damos; odeiam-nos por causa de
uma bofetada ou de uma injustica. Ndo sdo sabem o que é... apenas entrar num
quarto e amar um estranho. Para um homem que esta envelhecendo, Pyle, isso
é muito seguro: ela ndo fugira de casa enquanto sua casa for feliz.

[...] [Pyle responde]

— Ela poderia preferir uma maior seguranca, ou mais delicadeza. (GREENE,
1981, p. 140-141)

O que se evidencia neste excerto ¢ a mudanca de natureza entre um colonialismo
velho e decadente para um modelo liberal moralizante. A conquista de Phuong pelo americano,
primeiro por conveniéncia e depois por afeto, aponta justamente para isto. Nao é apenas cémodo
estar com Pyle, ela quer estar com ele. A propria presenca de Pyle € a prdpria presenca da nacao
norte-americana. No romance, esse reavivamento do colonialismo imprime desejo, nos
colonizados, de serem colonizados. Fowler é decadente porque os antigos impérios coloniais
eram decadentes nesta época. Isto justifica este argumento que o inglés emite quando Pyle salva
sua vida: “quem, com mil diabos, lhe pediu para salvar-me a vida? Vim para o Oriente a fim de
ser morto. SO sua maldita impertinéncia...” (GREENE, 1981 p. 150). A impertinéncia do
americano é a propria ressignificacdo do colonialismo nos moldes do liberalismo.

Outro elemento interessante a ser ressaltado € o sentimento de culpa que Fowler

experimenta. N&o seria essa culpa, que pressupfe o préprio ideario de divida historica,

8 Denominado desta forma no romance. Cf. Greene, 1981, p. 217.

° Entretanto, aqui ndo ha a intencdo de fazer da literatura um estudo social, mas sim, aprofundar uma discussdo
literaria e teorica. Por vezes, a literatura demonstrou sua poténcia em captar por meio do objeto artistico
determinado espirito de uma época.
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atualmente observada nas sociedades mais desenvolvidas do capitalismo tardio? Fowler sente-
se culpado, porque ndo amou sem infringir dano & Phuong — 0 mesmo vale para sua relacéo
conflituosa-afetuosa com Pyle. A dindmica micro-macro novamente aparece, parte-se da
dimenséo do afeto para dimenséo da politica — acaso os dois seriam separaveis? “Guerra e amor
— coisas que foram sempre comparadas” (GREENE, 1981, p. 209).

A culpa, no romance, exige em certa medida uma divida; essa divida deve ser paga,
moralmente, fisicamente, financeiramente e mentalmente. Entdo busca-se mitigar a culpa,
apesar de, nas palavras de Fowler, haver “tdo poucas maneiras de mitigar o nosso sentimento
de culpa!” (GREENE, 1981, p. 254). E, este assombramento pela culpa, reflete-se em
comentérios como este: “[...] tudo me havia ocorrido bem desde sua morte, mas como eu
desejava que existisse uma pessoa a quem eu pudesse pedir desculpas!” (GREENE, 1981, p.
260). Repare que o grande espanto de Fowler é derivado de sua moralidade. Apesar de o
personagem declarar ndo acreditar em Deus, é um personagem extremamente autorreflexivo e
a culpa moral o persegue. Poder-se-ia dizer, & maneira Nietzschiana, que € um personagem

perseguido pela sombra de um Deus morto®°.

Concluséo - La bonne conscience du capitalisme

A busca pelo esclarecimento no romance e do termo discutido em Derrida a respeito
da consciéncia, leva este artigo para uma discussao da natureza ideol6gica do conceito. Derrida
(1994) d& poucas informagGes do que seria esta consciéncia tranquila do capitalismo
(DERRIDA, 1994, p, 32). La bonne conscience (DERRIDA, 1993, p. 38) e Good conscience
(GREENE, 1955, p. 38) refletem 0 mesmo paradigma que os tradutores do sintagma derridiano
e do livro de Greene perceberam assertivamente, ou seja, que a boa consciéncia do capitalismo
é a consciéncia tranquila do capitalismo. Em O americano tranquilo, de Graham Greene, pode
ser visto o detalhamento dos aspectos desta consciéncia. Adjetivar o substantivo abstrato
“consciéncia” é delimita-lo a uma forma especifica de funcionamento. Destarte, este cognato
perfeito entre o inglés e o francés — conscience —, descreve o fenbmeno que ocorre dentro da
ideologia de sua ndo percepgéo.

Constata-se, assim, que € possivel estabelecer uma relagdo entre o romance Greene

com a afirmacéo de Derrida (1994) de que existe uma consciéncia tranquila legitimadora do

10 Cabe ressaltar que Nietzsche esta analisando a sociedade europeia de sua época. Constata perspicazmente que
apesar de ser uma sociedade com um grande ntimero de descrentes, a sombra de Deus, isto é, os efeitos praticos
da religido na sociedade europeia eram, ainda, vigentes e ordenadores. Cf. Nietzsche, 2012, p. 126.
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sistema capitalista. Vale ressaltar que este artigo ndo teve como objetivo discutir os Espectros
de Marx, de Derrida, mas sim, estabelecer correlacbes entre um termo suplementar que esse
autor utilizou e o livro de Greene. Dessa maneira, a relagdo da “consciéncia tranquila” com O
americano tranquilo fica evidenciada.

Em sintese, a formatacdo do capitalismo liberal e moralizante exige dos individuos
uma resignacdo quanto a prépria consciéncia. Mas esta resignacdo ndo € um movimento
consciente, pelo contréario, ndo pode ser consciente. E assim como no romance, a consciéncia
tranquila do capitalismo legitima os efeitos do capitalismo, ndo trazendo a divida da
consciéncia. Esta divida traduzida pela culpa na figura de Fowler ndo se apresenta em Pyle.
Pelas atuacOes e manifestagdes discursivas desses personagens, percebe-se a riqueza de um
grande escritor como Graham Greene que, em um romance policial, consegue sinalizar e
problematizar questdes pungentes da realidade do mundo ocidental e que persistem na nossa

contemporaneidade.
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