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Resumo: Este artigo tem por objetivo uma análise de dois fragmentos da obra Eles eram muitos cavalos, 

de Luiz Ruffato. Publicado em 2001, a característica da estrutura fragmentária do romance possibilitou 

a seleção de dois fragmentos como corpus, a saber, “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a 

discutir, de maneira focalizada, a figuração de experiências de desemprego como sintoma das 

contradições sociais à luz do processo histórico-social brasileiro. Para este fim, partindo das noções de 

“promessa desenvolvimentista”, de Cardoso (2010) e Schwarz (1999), e de “sofrimento psíquico”, de 

Safatle (2020), elaboramos a análise do corpus em perspectiva interdisciplinar. Tendo em vista o 

pressuposto de que a experiência social do trabalho — ou de sua ausência — não se limita ao campo 

econômico, mas atravessa os processos de constituição subjetiva e os mecanismos de reconhecimento 

social, a hipótese que direcionou a abordagem foi que era possível apreender na composição dos 

fragmentos uma experiência das personagens marcada por sofrimento psíquico oriundo do desemprego, 

o que permitiu inferir que tal experiência possui lastro histórico com longo percurso de sedimentação 

no processo histórico-social, especialmente no que tange à figura do “homem livre pobre” (SCHWARZ, 

2012), bem como desvela o colapso das promessas da modernização.  

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea; os pobres na literatura; subjetividade e processo 

social. 

 

UNEMPLOYMENT, PSYCHIC SUFFERING, AND THE COLLAPSE OF 

MODERNIZATION IN TWO FRAGMENTS OF “ELES ERAM MUITOS CAVALOS” 

(2001) BY LUIZ RUFFATO 
 

Abstract: This article aims to analyze two fragments from Eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato. 

Published in 2001, the novel's fragmentary structure allowed for the selection of two excerpts as the 

corpus, namely “#19 Brabeza” and “#44 Trabalho,” with the objective of discussing, in a focused 

manner, the representation of unemployment experiences as a symptom of social contradictions in light 

of the Brazilian historical-social process. To this end, drawing on the notions of “developmentalist 

promise” by Cardoso (2010) and Schwarz (1999), and “psychic suffering” by Safatle (2020), we 

conducted an interdisciplinary analysis of the corpus. Considering the premise that the social experience 

of work—or its absence—is not limited to the economic sphere but permeates the processes of subjective 

constitution and mechanisms of social recognition, the hypothesis that guided the approach was that it 

is possible to apprehend in the composition of the fragments an experience of the characters marked by 

psychic suffering resulting from unemployment. This, in turn, allowed us to infer that such an experience 

has a historical foundation with a long trajectory of sedimentation in the historical-social process, 

particularly concerning the figure of the “poor free man” (SCHWARZ, 2012), as well as revealing the 

collapse of modernization promises. 
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Considerações iniciais 

 

A necessidade de dar voz ao sofrimento é a condição de toda verdade. Pois 

sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele 

experimenta como seu elemento mais subjetivo, sua expressão, é 

objetivamente mediado 

Theodor Adorno (1966). 

 

 

Qual a relação entre ficção, trabalho e sofrimento? Tal questão tensiona uma 

compreensão do sofrimento psíquico como expressão de contradições imanentes à organização 

social, especialmente no que se refere às relações de trabalho e seus desdobramentos na 

literatura brasileira contemporânea. Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2013) é uma obra na 

qual encontramos, justamente, as repercussões da crise da instituição do mercado de trabalho 

formal no universo simbólico das suas personagens, a ponto de levar ao sofrimento psíquico. 

Luiz Ruffato inscreve-se no campo literário brasileiro contemporâneo como um dos 

poucos escritores a converter o trabalho e as experiências de relações de trabalho em matéria 

ficcional. A falta dessa temática pode ser vista como um sintoma do processo atual do 

neoliberalismo, sentido de modo mais agudo na periferia do capitalismo.  

Nas narrativas de Ruffato, as relações de trabalho não são apenas pano de fundo, mas o 

próprio eixo em torno do qual gravitam os dilemas de suas personagens. Conforme o próprio 

autor assinalou: 

 
Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia fácil responder. 

Obviamente, eu pensava sobre o universo que conheço, o do trabalhador 

urbano, os sonhos e os pesadelos da classe média baixa, esse recorte social 

indefinido, com todos os seus preconceitos e toda a sua tragédia. (...) Mas, 

curiosamente, quando fui pesquisar na história da literatura brasileira os meus 

antecessores, imensa a minha decepção. Poucos, ou melhor, pouquíssimos 

autores, haviam se debruçado sobre essa questão (Ruffato, 2008, p. 320). 

 

Esse depoimento revela não apenas a escolha temática de Ruffato, mas a lacuna histórica 

que ele procura preencher, demonstrando uma percepção que carrega em si uma dimensão 

radical de ruptura, identificando a cultura como arena de lutas e contradições. Afinal, como 

destaca Bastos (2006, p. 93), “a prática literária é também uma forma de representação política”, 

na medida em que inscreve e reconfigura experiências coletivas dentro do universo simbólico 
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da ficção. Portanto, se o trabalho constitui uma das categorias fundamentais da vida social, sua 

ausência enquanto matéria literária sinaliza um deslocamento significativo nas formas de 

representação do sistema literário brasileiro. 

O interesse de Ruffato pela reflexão sobre as relações de trabalho envolve uma enorme 

dedicação a pensar a sociedade brasileira. A característica desse interesse não implicou seguir 

um relato factual. A produção ficcional de Ruffato reforça aquilo que Lima (1981) destacou 

como a especificidade da ficção: seu poder de desvelar contradições que escapam à análise 

objetiva das instituições. Segundo o autor, a “via específica” da ficção configura-se como 

“exploração simbólica das instituições sociais e de suas repercussões no universo simbólico dos 

indivíduos”, possibilitando, dessa maneira, que seja desvelado “o que não seria apreensível pela 

análise direta destas instituições, que a respeito limita-se a apresentar estatísticas e testemunhos 

ilustrativos” (Lima, 1981, p. 127) 

Nessa perspectiva, argumentamos que a produção ficcional de Ruffato tematiza a 

instituição do trabalho e suas repercussões no universo simbólico das personagens, desvelando 

um sofrimento psíquico. Desde sua recepção inicial, Eles eram muitos cavalos (daqui em diante 

EEMC) tem sido amplamente discutido como um romance que captura a experiência urbana 

em sua forma mais fragmentária e caótica. No entanto, a experiência social do trabalho 

permaneceu muitas vezes em segundo plano. Hossne (2007) destacou que a condição urbana 

não deveria ser compreendida como um processo isolado das relações sociais e econômica, 

defendendo, assim, que a obra de Ruffato “problematiza a questão na medida em que seu foco 

são menos as cidades - as grandes ou pequenas - e muito mais o fracasso de um projeto de 

modernização” (Hossne, 2007, p. 19).  

Diante disso, o presente artigo deseja contribuir aos estudos da obra EEMC, a partir de 

uma reflexão a respeito desse “fracasso de um projeto de modernização” tangente às 

experiências de trabalho presentes na obra de Ruffato. Dada a característica da estrutura 

fragmentária do romance, optamos por selecionar dois fragmentos como corpus, a saber, “#19 

Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a discutir, de maneira focalizada, a figuração de 

experiências de desemprego como sintoma das contradições sociais à luz do processo histórico-

social brasileiro. Nos dois fragmentos selecionados para corpus de análise, esperamos 

evidenciar que a forma como Ruffato compõe as personagens é através do modo como a 

impossibilidade de ingressar no mercado de trabalho formal incide sobre elas, permitindo 

contemplar uma formalização estética do colapso histórico de uma promessa 
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desenvolvimentista que, ao prometer inclusão social, produziu, em seu lugar, exclusão e 

sofrimento. 

Qual promessa é esta da modernização e como seu colapso produz sofrimento? Uma 

compreensão preliminar do cerne dessa questão faz-se, pois, necessária inicialmente, porque 

orientou a abordagem adotada. Tal compreensão fundamenta-se nos estudos de Cardoso (2010) 

e Schwarz (1999), aos quais associamos a noção de sofrimento psíquico. Na esteira de Safatle 

(2020), compreendemos o sofrimento psíquico intimamente ligado a déficits de reconhecimento 

social. Conforme esclarece o autor, o sofrimento psíquico não é meramente um problema 

individual, mas a expressão de contradições imanentes à organização social, possibilitando, 

assim, uma concepção que defende a inseparabilidade entre o sofrimento psíquico e a estrutura 

do desejo, da linguagem e das formas institucionais de organização social. Mobilizando tais 

compreensões, em perspectiva interdisciplinar, defende-se os fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 

Trabalho” como exemplos marcantes de sofrimento psíquico oriundo do desemprego, o que 

permitiu, finalmente, inferir sua relação no sistema literário, no que se refere ao binômio 

exclusão/representação das classes marginalizadas, concluindo que possui lastro histórico com 

longo percurso de sedimentação no processo histórico-social, especialmente no que tange à 

figura do “homem livre pobre” (Schwarz, 1990, 2012). Os resultados deste artigo são relevantes 

para ampliar o entendimento e contribuir para o debate acerca das complexas relações entre 

trabalho, subjetividade e processo histórico-social na literatura brasileira. 

 

1. Trabalho e sofrimento pelas promessas não cumpridas na modernização periférica 

 

A expressão “promessa” é utilizada por Cardoso (2010) e Schwarz (1999) para expressar 

que a estruturação de um mercado de trabalho formal nunca se concretizou plenamente na 

sociedade brasileira. Abordando as políticas trabalhistas varguistas, Cardoso (2010) indica que 

nesse momento surgiu um horizonte de expectativas, esclarecendo que, nesse sentido, foi 

gerado nos trabalhadores “a expectativa de proteção social, alimentando uma promessa de 

integração cidadã” (Cardoso, 2010, p. 776, grifos do autor). O impacto dessa promessa se fez 

sentir especialmente no deslocamento das populações rurais para as cidades. Essa expectativa 

possibilitava esperança de ascensão social e estava diretamente ligada à crença de que o 

mercado de trabalho urbano permitiria uma melhoria substancial das condições de vida.  

De acordo com Schwarz (1999), o “nacionalismo desenvolvimentista” surgiu como uma 

tentativa de superação da condição colonial e da dependência econômica, promovendo a 

industrialização como caminho para a modernização e a integração social. A questão é abordada 
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pelo autor como a “promessa desenvolvimentista”, cuja promessa era a da “sociedade nacional 

integrada”, preocupada com o “destino dos oprimidos e excluídos” a fim de trazê-los “ao 

universo da cidadania, do trabalho assalariado e da atividade econômica moderna” (Schwarz, 

1999, p. 156).  

Contudo, para Cardoso (2010) e Schwarz (1999) a expectativa gerada pelas políticas 

trabalhistas e pela industrialização não foi acompanhada por uma efetiva concretização de uma 

sociedade do trabalho, mas sim por um modelo restritivo e seletivo de inclusão. Em suas 

análises, Schwarz (1999) não apenas desmistifica a promessa desenvolvimentista, como 

também esclarece que sua falência implica a própria expressão do modo como a modernização 

periférica brasileira se deu dentro da lógica do capitalismo global, “um aspecto da 

inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da impossibilidade crescente, 

para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e de modo socialmente coeso ao 

progresso do capitalismo” (Schwarz, 1999, p. 160). Ao discutir os efeitos concretos desse 

fracasso, Schwarz (1999) apontou para a criação de uma massa de trabalhadores sem lugar na 

nova ordem econômica: “uma condição histórica nova, de sujeitos monetários sem dinheiro, ou 

de ex-proletários virtuais, disponíveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos” 

(Schwarz, 1999, p. 159). 

Nos anos 1980, o desenvolvimentismo entra em crise devido à globalização e às novas 

demandas tecnológicas. Schwarz (1999) destaca que, com as mudanças estruturais do 

capitalismo, estava claro que a promessa havia colapsado. Concebemos que é precisamente 

nesse horizonte que EEMC, de Luiz Ruffato, se insere, formalizando esteticamente o colapso 

da modernização, a desintegração social e a quebra de expectativas de que falam Cardoso e 

Schwarz. Na esteira de Schwarz (2019), podemos compreender como uma trágica experiência 

que implica um impasse estrutural: “se você observar o Brasil, vai sentir intensamente que os 

pobres gostariam de trabalhar para entrar no mercado e conquistar um mínimo de 

reconhecimento social. Mas não há trabalho para eles. Essa gente foi abandonada de mãos 

vazias” (Schwarz, 2019, p. 135). 

Dentro dessa perspectiva, é crucial levarmos em consideração que esse não 

reconhecimento funda uma forma específica de sofrimento, que não se reduz à privação 

econômica, mas se configura como um colapso da própria possibilidade de inscrição simbólica 

no tecido social. Partindo da psicanálise lacaniana, Safatle (2020) esclarece ser possível 

compreender que o sofrimento é sempre uma expressão de contradições e déficits de 

reconhecimento na sociedade. Essa concepção desloca o entendimento do sofrimento psíquico 
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do campo da patologia para o campo da contradição e da crise, elementos que são inerentes à 

própria vida social.  

Tal compreensão do autor, fundamentada na teoria lacaniana, enfatiza a inseparabilidade 

entre subjetividade e estrutura social. Se a vida psíquica é um efeito da estrutura social, então 

as formas de sofrimento não podem ser compreendidas sem uma crítica às contradições 

presentes nessas estruturas. Assim, Safatle (2020) argumenta que o sofrimento psíquico pode 

ser lido como um sintoma de um mal-estar mais profundo nas relações sociais, funcionando, 

muitas vezes, como um protesto silencioso contra formas de dominação e exclusão. 

Diante das reflexões apresentadas, esperamos ter conseguido indicar o campo fértil para 

discutir a relação entre as contradições sociais, o impacto do colapso da modernização e a 

questão do sofrimento psíquico. Devido ao escopo, essas reflexões teóricas apresentadas apenas 

sintetizam os contornos iniciais das problemáticas, as quais discutiremos já mediante a análise 

da obra de Ruffato na próxima seção.  

 

2. Fragmentos de vidas colapsadas 

 

Ruffato (2010) já assinalou que concebe ser necessário “assumir a fragmentação como 

técnica (as histórias compondo a História) e a precariedade como sintoma – a precária 

arquitetura do romance, a precária arquitetura do espaço urbano” (Ruffato, 2010, p. 139). Com 

efeito, observa-se que a principal característica em EEMC é a ausência de um narrador central 

ou unificador, estabelecendo uma perspectiva fragmentária que desafia o leitor a construir um 

significado a partir da justaposição e do contraste entre os fragmentos. De acordo com Hossne, 

em EEMC “a cidade é antes de tudo as relações que nela se estabelecem: a sociabilidade na 

cidade é a história mesma que se conta no livro.” (Hossne, 2007, p. 36). Por isso, 

compreendemos cada fragmento de EEMC funcionando como uma janela para um aspecto da 

cidade, com personagens anônimos que representam diferentes experiências urbanas de 

relações sociais.  

Tal aspecto mobilizou o questionamento quanto a sociabilidade específica das 

experiências das relações de trabalho. O pesquisador Otsuka (2022) foi responsável por uma 

importante reflexão sobre essa relação da técnica da fragmentação com a questão das relações 

de trabalho. Indicou que a disposição dos fragmentos do romance não é arbitrária; ao contrário, 

a organização cronológica dos episódios indica um tempo rigidamente subordinado à lógica do 

trabalho: “a maior parte das atividades realizadas pelas personagens liga-se ao trabalho ou tem 

relação, ainda que negativa, com o trabalho” (Otsuka, 2022, p. 263). Segundo o autor, é possível 
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também perceber nos fragmentos diferentes modalidades de atuação no mercado de trabalho: 

“Os segmentos narrativos focalizam principalmente personagens da classe média baixa que 

atuam em diversas formas de trabalho – formal, informal, semilegal” (Otsuka, 2022, p. 263). 

Ou seja, não se trata de que “há poucos trabalhadores no livro”, conforme havia 

compreendido Sá (2007, p. 96). As relações de trabalho sobretudo acontecem fora do âmbito 

do mercado de trabalho formal. É igualmente relevante, assim, observar que também 

encontramos fragmentos significativos que o desemprego se impõe como uma forma específica 

de violência social e psíquica, aumentando a dramatização do não cumprimento das promessas 

desenvolvimentistas, como é o caso dos fragmentos selecionados para o corpus de análise. 

 

2.1. “#9 Brabeza” 

 

A diegese desse fragmento focaliza a personagem Brabeza, que está interessado em 

comprar um rádio-gravador como presente de Dia das Mães. A necessidade de presentear a mãe 

doente impulsiona a narrativa: “Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso” 

(Ruffato, 2013, p. 46). A concisão da frase inicial já dá o tom do relato: um tempo escasso, uma 

data que se impõe como imperativo afetivo e a ausência de recursos financeiros.: 

 

Horas várias perfilara na frente da vitrina Extra-Mappin da praça Ramos, no 

registro de preços, prestações, hum, que complicação!, carteira-assinada, 

comprovação de endereço, RG, CIC, duas referências, hum, que complicação! 

Não, haverá de dar jeito, armar outra qualquer, a velha, coitada, nem exigente, 

aliás, nem esperando nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho, 

aplaudiria. Bem, então, à luta! Um rádio-gravador AM/FM CCE mesmo e 

estamos conversados! Agora: onde cavar uns trocados? Brabeza despasseia. 

Lugar para bater carteira é a rua Barão de Itapetininga, os caixas-eletrônicos 

(Ruffato, 2013, p. 46). 

  

O desejo de comprar o presente vai, justamente, revelar a precariedade econômica, 

evidenciada pela busca constante por trabalho (“garimpo por trabalho”). É dessa tensão que se 

desdobra o fragmento. A narração é fragmentada e circular, alternando momentos de ação com 

flashs de memórias. Percebemos uma combinação de elementos do presente, como sua 

“campana” na rua Barão de Itapetininga, e lembranças que ampliam o contexto emocional e 

moral da personagem. O narrador adota uma perspectiva heterodiegética com forte influência 

do foco modo dramático e elementos de câmera. Isso significa que o narrador observa e relata 

os acontecimentos do lado de fora, mas mantém proximidade com a experiência da personagem, 

reproduzindo seus pensamentos e reflexões de maneira direta e indireta-livre, de maneira que a 
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ambientação é reflexa e construída pela perspectiva do protagonista. O narrador utiliza as 

percepções e pensamentos de Brabeza para compor a atmosfera de tensão, sofrimento e 

desemparo. 

A linguagem de Brabeza é sintomática: frases curtas, interjeições, hesitações expressam 

a angústia de um sujeito que não pode se dar ao luxo da introspecção. A escrita é rápida, 

telegráfica em certos momentos, e não permite elaborações extensas, como se o próprio ritmo 

impedisse a reflexão aprofundada. O mundo não dá tempo para parar e pensar; a narrativa do 

fragmento reproduz essa pressão. As frases fragmentadas, a ausência de transições fluidas entre 

os pensamentos e os eventos reforçam a ideia de um tempo que atropela o sujeito: não há 

respiro, porque o mundo que se narra não permite respiro. 

Desempregado, o dinheiro não é possível advir de um salário. Nem mesmo atua no setor 

informal. A resposta de Brabeza a essa exclusão se dá na criminalidade de pequeno porte: furto, 

golpes, abordagens nos caixas eletrônicos. De fato, conforme destacou Schwarz (1999, p. 174), 

“os excluídos de hoje são consumidores sem meios para consumir, o que os obriga a algum grau 

de ilegalidade. Se não há emprego e tudo tem preço, como vão fazer?”. Na pergunta formulada 

por Schwarz (1999), encontra-se um elo entre o desemprego estrutural e a criminalização da 

pobreza. A ausência de trabalho formal empurra uma parcela significativa da classe 

trabalhadora para a economia informal e para práticas ilícitas de sobrevivência.  

Destaque-se que o relato do fragmento não glamouriza a delinquência nem a apresenta 

como escolha, e sim como um desdobramento quase natural da impossibilidade de inserção no 

mercado de trabalho. A contradição se orienta pelo interesse de Brabeza não querer, na 

realidade, executar esses roubos e furtos: “Despretensioso, na hora que a coisa aprumar, 

persegue emprego decente, limpo de consciência. Mas, enquanto, não pode a mãe passar 

necessidade, na cama entrevada, doença indescoberta” (Ruffato, 2013, p. 47). 

O roubo não dá prazer – mas a recusa ao roubo tampouco oferece alternativa. O 

sofrimento psíquico de Brabeza se manifesta não apenas pela incerteza material, mas pela 

tensão ética que sua situação impõe. Ele não deseja ser um “bandido”, como ele mesmo grita 

ao ser detido, mas a estrutura social não lhe permite outra forma de ação que não seja aquela 

que o coloca em conflito com a norma. O trecho “Nada de curriola, então: na solidão, o centro 

seu palco” (Ruffato, 2013, p. 45) é revelador: há um deslocamento do pertencimento coletivo 

para a ação solitária, que reforça o desamparo e, ao mesmo tempo, a individualização da 

sobrevivência.  
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A sua identidade se constrói a partir de uma constante busca por reconhecimento – seja 

através da obtenção de bens que simbolizam valor social (como o rádio-gravador) ou da 

tentativa de legitimar sua experiência por meio de narrativas de trabalho honesto. A dissonância 

entre o pragmatismo para execução dos delitos e a culpa internalizada reforça a fragmentação 

subjetiva da personagem. Percebe-se na ação de Brabeza precisar ter a frieza estratégica 

(“Mulher, mais melhor: é marcar e ir atrás, momento chega, relaxo, pode tatear a bolsa da fulana 

ou meter a gilete no couro”), ao mesmo tempo que possui uma hesitação moral, expressa no 

incômodo ao lembrar da mãe: “vergonha de roubar, fica alembrando a mãe, maginando, se ela 

desconfia, hum, nossa senhora!, o fim, capaz de morrer, desgostosa” (Ruffato, 2013, p. 47). O 

episódio da prisão, por exemplo, marca esse momento de revelação: 

 

Foi pego já, bobeira, em-antes devolveu aos dentes do bueiro a carteira de 

couro (legítima) grávida de dinheiro e documentos. Na delegacia da Sé já 

recebia as pancadas de praxe, quando a senhora afanada revelou não o 

reconhecer. Berrou, então, a honestidade de seu garimpo por trabalho; bradou 

a carteira-profissional anotada (com carimbos falsos); “Não sou bandido!, não 

sou bandido não!”; chorou (Ruffato, 2013, p. 46-47).  

 

O termo “garimpo” inscreve a sua busca por emprego em um regime de exploração 

radical, evocando uma busca incessante e exaustiva em meio aos detritos de uma economia que 

não lhe reserva espaço. A menção à “carteira-profissional anotada (com carimbos falsos)” 

revela o impasse absoluto da sua condição: a tentativa de acessar os mecanismos institucionais 

do reconhecimento passa necessariamente pela falsificação, um simulacro de pertencimento. 

Lacan (1991) esclareceu que o desejo está intrinsecamente vinculado à demanda, pois 

se estrutura a partir das marcas impressas pela demanda do Outro, de modo que o sofrimento 

implica a subjetivação do saber na demanda. No caso de Brabeza, o saber internalizado diz 

respeito à necessidade de trabalho como critério de pertencimento – daí seu apelo desesperado 

à carteira profissional, ainda que falsificada. No entanto, essa internalização é frustrada no 

momento em que as estruturas materiais e simbólicas lhe interditam qualquer possibilidade de 

acesso a esse trabalho, e, consequentemente, ao reconhecimento social que dele advém. A 

angústia de Brabeza, expressa no choro que encerra o trecho, advém justamente dessa 

impossibilidade de encontrar um lugar discursivo estável. Ele oscila entre a posição de 

trabalhador frustrado e a de criminoso, mas nenhuma dessas posições lhe oferece uma saída 

efetiva, gerando um sofrimento psíquico. 
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2.2. “#44 Trabalho” 

 

A diegese desse fragmento trata do percurso de um trabalhador, da sua busca por um 

ingresso no mercado de trabalho formal até a sua desistência. A personagem não é nomeada ao 

longo do fragmento. A jornada diária da personagem, “Todo dia às cinco horas da tarde toma 

rumo de casa, no Boi Malhado, a pé, porque nem trocado pra passagem do ônibus tem”, 

constitui não apenas uma rotina, mas um ponto de partida para a compreensão do seu sofrimento 

psíquico e do déficit de reconhecimento. Essa repetição cotidiana, marcada pela escassez – 

“nem trocado pra passagem do ônibus tem” – configura a narrativa de uma existência marcada 

pela marginalização, onde o próprio percurso diário revela uma ruptura entre o que é esperado 

(um deslocamento digno e reconhecido socialmente) e o que é vivido. 

O ambiente pelo qual transita é marcado pela precariedade, pela violência simbólica e 

pela tensão constante entre os membros da família. Essa ambientação reflexa é construída de 

forma dissimulada, pois emerge principalmente das ações e pensamentos do personagem, sem 

descrições elaboradas. O narrador adota uma perspectiva heterodiegética, mas o tempo da 

narração é predominantemente subjetivo, com momentos em que as reflexões e experiências 

do protagonista interrompem a fluidez cronológica. O conflito dramático implica o fato de que 

o protagonista enfrenta a incapacidade de mudar sua situação e, ao mesmo tempo, tenta manter 

a dignidade frente às humilhações: 

 

Todo dia às cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado, a pé, 

porque nem trocado pra passagem do ônibus tem. Já acompanhou uma 

montoeira de curso, Senac, Senai, Central do Trabalhador, nenhum asfaltou 

estrada prum bom emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida 

escravidão, oito horas de suador diário, uma merreca no fim do mês, ô!, 

preferível a atoíce, ao menos pagar não paga pra trampar. E vagueia para a 

casa do sogro, onde se empilham, três anos já, num quartículo, cama de casal, 

penteadeira, guarda-roupa, bercinho, sufoco danado, mas não é defavor que 

moram não, têm orgulho, ara!, a mulher dirige a perua-escolar que o pai pôs 

pra rodar, clandestina, sim, fosse regularizar!, primeiro tocava engordar caixa, 

depois, a parte do governo, simpatizava com a compreensão das escolinhas, 

ia-se vivendo (Ruffato, 2013, p. 102). 

 

A frase “nenhum asfaltou estrada prum bom emprego” condensa a tensão entre a 

promessa e a frustração. O próprio deslocamento diário — feito a pé, por falta de dinheiro para 

a passagem — é emblemático de uma mobilidade ilusória, um percurso que, ao invés de levar 

ao progresso, apenas repete a condenação à precariedade. O verbo “asfaltar” associado ao 
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emprego evoca a ideia de um caminho sólido e estruturado que, no entanto, nunca se concretiza, 

remetendo à frustração diante das promessas não cumpridas do trabalho formal. 

A situação exemplifica precisamente uma nova modalidade de alienação: não se trata 

mais apenas da rigidez impessoal do trabalho fordista, mas da exigência de autoexpressão 

produtiva dentro de um mercado em que a instabilidade e o risco são normalizados. Propomos 

que é possível apreender que essa situação impõe, também, à personagem uma forma de 

sofrimento psíquico estruturado pela internalização da responsabilidade individual pelo próprio 

fracasso.  

A impossibilidade da ascensão social é o que determina o colapso subjetivo. A formação 

profissional prometida pelos cursos técnicos e centros de capacitação (“Senac, Senai, Central do 

Trabalhador”) apenas amplia a corrosão de qualquer horizonte de reconhecimento. O narrador 

desmonta aqui um grande mito social: o de que a qualificação profissional conduz ao sucesso. 

Não há redenção pelo esforço, apenas a constatação de que todo investimento retorna como 

frustração, que se transforma em sofrimento. O protagonista acumula cursos, mas não acumula 

perspectivas. 

A precariedade se estende do trabalho à moradia: “E vagueia para a casa do sogro, onde 

se empilham, três anos já, num quartículo.” O verbo “empilhar” não é gratuito. Ele sugere não 

apenas a falta de espaço físico, mas a degradação da vivência da personagem. A convivência 

forçada gera humilhações constantes: “O cristo é mesmo o genro: motivador de piadas, 

desabonado na frente das vizinhanças” (Ruffato, 2013, p. 103). A presença do protagonista é 

tolerada, mas não aceita, desdobrando-se como humilhação social.  

Note-se que essas “piadas”, que acentua a ausência de reconhecimento, implica já um 

deslocamento da responsabilidade pelo fracasso profissional das condições estruturais do 

mercado de trabalho para a suposta incapacidade pessoal do trabalhador em realizar sua 

individualidade e ingressar formalmente. Identificamos um uso intenso do sumário para 

condensar eventos passados (como as dificuldades financeiras) e cenas pontuais do presente, 

que caracterizam uma irreversibilidade quase palpável, na medida em que indicam a 

impossibilidade de restaurar o estado anterior de dignidade e autonomia. Esse caráter 

irreversível reforça a sensação de sofrimento psíquico, uma vez que o personagem se vê preso 

em uma espiral de repetições que não permitem a transformação efetiva de sua condição. 

O próprio fragmento não possui pontuação final:  

 

Aos domingos, quando a cunhadaria e os maridos e mulheres e os filhos e 

filhas achegam manhã acordando, rouba uns trocados da bolsa da esposa e sai 
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de fininho, o dia inteiro bundando no Parque Ibirapuera, deitado na grama 

olhando o jato d’água em frente à Assembleia Legislativa, nuvens que se 

formam e se desmancham, à espera de que o dia se desmorone e que tudo 

(Ruffato, 2013, p. 102). 

 

A ausência de pontuação no final do trecho já sugere uma suspensão do sentido, um 

esgotamento que não encontra resolução. O Parque Ibirapuera, espaço de lazer e contemplação, 

não aparece como um refúgio genuíno, mas como um intervalo de inação, um espaço onde o 

personagem apenas “bundando”, observa passivamente o fluxo do mundo, sem encontrar nele 

qualquer possibilidade de ruptura. Um sofrimento psíquico pela ausência de possibilidade de 

um futuro que não esteja reduzido à mera sobrevivência. 

 

3. “emprego em lugar nenhum” 

 

Conforme Pochmann (2011), no ano de 2000 o Brasil ocupava a posição de 3º no 

ranking do desemprego global. Antunes e Pochmann (2007) utilizaram a expressão “explosão 

do desemprego estrutural” para definir esse período: “entre os anos de 1989 e 2005, o 

desemprego passou de 1,9 milhão de trabalhadores (3,% da PEA) para 8,9 milhões (9,3% da 

PEA), bem como houve piora nas condições e relações de trabalho” (Antunes; Pochmann, 2007, 

p. 207). 

EEMC foi escrito e lançado justamente nesse período de explosão do desemprego 

estrutural. Incertezas envolvendo o desemprego, inclusive com personagens tendo medo de 

serem demitidos, é forte ao longo da construção da obra. A leitura dos fragmentos “#19 

Brabeza” e “#44 Trabalho” permitiram compreender que o sofrimento psíquico se torna uma 

expressão do que não pôde ser reconhecido no campo simbólico, apontando para as promessas 

não cumpridas, expectativas frustradas e formas de reconhecimento negadas dentro do campo 

social.  

Forrester (1997) formulou de maneira precisa uma dimensão que geralmente ficava em 

segundo plano: “não é o desemprego em si que é nefasto, mas o sofrimento que ele gera [...]” 

(Forrester, 1997, p. 10). O sofrimento psíquico nos fragmentos analisados não é apenas um 

tema, mas uma questão estrutural que afeta a forma do texto. A violência cotidiana, expressa na 

desigualdade material e na desagregação do reconhecimento social, provoca a clivagem na 

capacidade do narrador de organizar a experiência em um relato estável. A composição dos 

fragmentos, com frases curtas, elipses e sintaxe descontínua, mimetiza a precariedade que não 
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se limita às condições materiais dos protagonistas, mas também atinge suas subjetividades, 

espoliadas psiquicamente pela luta pela sobrevivência. 

Aliando essa questão com a falência da promessa desenvolvimentista, que já vimos a 

partir de Cardoso (2010) e Schwarz (1999), compreendemos que resulta um sofrimento 

psíquico específico. A nova organização social já não oferece as mesmas oportunidades de 

emprego, mas continua a cobrar dos indivíduos uma inclusão no mercado de trabalho formal 

que se tornou estruturalmente inviável, gerando desamparo, que reforça o sofrimento psíquico. 

A relação entre sofrimento psíquico e teoria lacaniana em Safatle (2020) aparece, 

sobretudo, na articulação entre subjetividade e estrutura simbólica, de maneira que a 

experiência do sofrimento psíquico, portanto, não pode ser dissociada dos processos de 

socialização. Nessa perspectiva, podemos compreender a crise do mercado de trabalho formal 

ultrapassando o contexto imediato de lançamento da obra EEMC. Se, conforme Safatle (2020), 

o sofrimento psíquico é inseparável das estruturas de reconhecimento social, convém sublinhar 

que esse reconhecimento social nunca aconteceu para uma significativa fração da classe 

trabalhadora brasileira. A promessa desenvolvimentista colapsou antes de mesmo de alcançar 

algum resultado relevante para uma fração considerável da classe trabalhadora subalternizada.  

Schwarz (1999) enfatiza que a promessa desenvolvimentista era marcada por uma 

profunda contradição: ao mesmo tempo em que buscava incorporar a população marginalizada, 

ele produzia novas formas de exclusão. A cada ciclo de transformação material, renova-se a 

exclusão, não como uma falha do sistema, mas como sua verdade estrutural. No país onde o 

passado não passa, a dialética do progresso inverte seu próprio sentido: o avanço das forças 

produtivas já não se traduz em ampliação da cidadania, mas em sua restrição. Eis a contradição 

que Schwarz (2012) resume didaticamente: 

 

Quando escrevia os seus extraordinários artigos abolicionistas, Joaquim 

Nabuco tinha claro o laço entre escravidão, latifúndio e degradações ligadas à 

dependência pessoal, no campo e na cidade. Nas palavras incisivas do próprio 

Nabuco, era um quadro que diminuía o valor de nosso título de cidadão. Desde 

então, até a crise do nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a 

transformação dos excluídos em assalariados rurais, operários e cidadãos fez 

parte do ideário progressista. Sobretudo através da industrialização e da 

reforma agrária, que prometiam reformar o país, acabando com a liga de 

mandonismo, miséria, clientelismo, subcidadania etc., que nos separavam da 

modernidade. Com a globalização, essas expectativas passaram por uma 

redefinição drástica. Para desconcerto geral da esquerda, a modernização 

agora se tornava excludente e reiterava a marginalização e a desagregação 

social em grande escala. Para quem não sabia, o progresso do capital e o 

progresso da sociedade podiam não coincidir (Schwarz, 2012, p. 178). 
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A dependência pessoal do século XIX, fundada na lógica do favor e do mandonismo, 

ressurge no século XXI sob o signo da precarização do trabalho, da informalidade e do 

desemprego estrutural. Essa descrição revela uma estrutura de exclusão que, apesar das 

mudanças históricas, manteve um padrão essencial: a falta de acesso ao trabalho formal e aos 

direitos plenos de cidadania. Se Brabreza nutre ainda vaga esperança de um emprego, 

percebemos que o trabalhador anônimo do fragmento “#44 Trabalho” já desistiu, expressando 

que o trabalho assalariado, fulcro da mediação social na era capitalista, perdeu sua centralidade, 

e com ele esgarçou-se a própria tessitura da modernidade, cujo horizonte de expectativas 

sempre esteve calcado na promessa de um futuro progressivamente mais promissor. 

 

Considerações finais: “Cansei nada vale tanto sacrifício trabalhar trabalhar trabalhar 

pra quê?” 

  

Os tópicos discutidos ao longo deste artigo sobre EEMC não esgotam a leitura desse 

romance. Realizamos a imersão nos detalhes em dois fragmentos, assumindo que, como 

afirmou Benjamin, “o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões 

nos pormenores do conteúdo material” (Benjamin, 1984, p. 50). Essa imersão possibilitou 

identificar que Ruffato se volta para a experiência dos marginalizados no espaço urbano, 

narrando o colapso de uma promessa social que nunca se realizou plenamente. Sobretudo, 

concebemos que os fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho” apresentam uma fratura social 

intransponível: os protagonistas não apenas são excluídos do mercado formal, mas encontram 

no próprio desemprego um impasse entre desejo e impossibilidade, entre o impulso para se 

inserir na ordem e a violência sistêmica que os excluem. 

Ruffato ao inscrever o sofrimento psíquico de seus personagens no colapso da 

modernização periférica, ressignifica a tradição do romance social no Brasil. Como destaca 

Safatle (2020, p. 160), “o sofrimento psíquico se transforma em uma categoria política central 

por indicar sistemas de expectativas não realizadas no interior da vida social”. Isso porque o 

sofrimento psíquico é, antes de tudo, um problema de reconhecimento negado. Os protagonistas 

se movem, agem, resistem, mas estão sempre à margem de um sistema que já os excluíram 

antes mesmo que pudessem tentar entrar. Identificamos as duas personagens inseridas na lógica 

dos “sujeitos monetários sem dinheiro”, desprovidos dos recursos essenciais (salário, cidadania 

plena) para usufruir dos benefícios que o dinheiro deveria proporcionar. Schwarz (2012) traçou 

um paralelo entre os “sujeitos monetários sem dinheiro” e os “agregados” – homens livres, mas 

excluídos do núcleo da economia formal – que caracterizavam o período pós-escravista. No 
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século XIX, a ausência de uma proteção jurídica e a dependência de relações de favor (como o 

clientelismo e a patronagem) criavam um “limbo social para os pobres”. Embora os contextos 

sejam distintos, a comparação serve para evidenciar como, historicamente, a exclusão se 

manifesta por meio da precariedade dos vínculos formais de trabalho e cidadania.  
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