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The time and the voice of ethnic minorities: women's resistance strategies in 

the work of Chicana writer Helena María Viramontes 
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RESUMO: As minorias étnicas, quase sempre sem vez e voz, enfrentam uma difícil situação nos 
Estados Unidos e veem-se diante de apenas duas alternativas: assimilar ou perecer. No que concerne 
aos mexicano-americanos, os escritores pós-coloniais apontam uma saída alternativa: a adoção da 
língua do colonizador com o objetivo de serem mais amplamente ouvidos. O trabalho de Helena María 
Viramontes enfoca a mulher chicana que sofre dupla colonização, mas que desenvolve estratégias de 
resistência e subversão que vão do uso desestabilizador do silêncio, permeando o resgate de mitos e 
lendas sobre mulheres fortes, e a linguagem, chegando ao recurso radical do grito, tanto em si 
propriamente ditos quanto em suas possíveis vertentes metafóricas. A psicanálise, através de Freud e 
Lacan, ilumina a voz do feminino. 
 
Palavras-chave: minorias étnicas; vozes femininas; estratégias de resistência. 

 
ABSTRACT: The ethnic minorities, almost always with no agency and voice, undergo a difficult 
situation in The United States and are faced with only two alternatives: assimilate or perish. 
Concerning Mexican-Americans, the postcolonial writers point to an alternative way out: the adoption 
of the colonizer’s language aiming at being more widely heard. The work of Helena María Viramontes 
focuses on the Chicana who suffers a double colonization, but develops strategies of resistance and 
subversion which go from the destabilizing use of silence, pervading the rescue of myths and legends 
about strong women, and the language, ultimately reaching the radical resource  of the scream, both on 
the denotative and the metaphorical levels. Psychoanalysis, through Freud and Lacan, highlights the 
feminine voice. 
 
Key-words: ethnic minorities; female voices; strategies of resistance. 
 

No início do século XX, somente 500.000 latinos viviam nos EUA. Desde então, 

esse número vem aumentando e, segundo Sônia Torres em Nosotros in USA, a população 
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hispânica representará, em 2050, um quarto da população dos EUA (TORRES,2001, p.3). A 

previsão é de que, por volta de 2100, um em cada três americanos seja latino. Essa latinização 

dos EUA implica em aquisição de poder político por parte dos latinos, ou, mais 

especificamente, dos hispânicos. Isto pode ser constatado quando verificamos que Bill 

Clinton deveu sua eleição, em grande parte, aos votos dos latinos. A verdade é que, 

atualmente, os latinos representam a maior minoria étnica nos EUA, ultrapassando a 

população negra. De acordo com Zygmunt Bauman, em Comunidade, “minoria étnica é uma 

rubrica sob a qual se escondem ou são escondidas entidades sociais de tipos diferentes, e o 

que as faz diferentes raramente é explicitado” (BAUMAN, 2003, p. 83). 

 É importante mencionar que, apesar dos dados acima citados e da presença massiva 

de hispânicos nos EUA, os americanos continuam negando-lhes aceitação nos setores 

político, econômico, social e cultural. Considerados como o Outro, os hispânicos veem 

ignoradas suas diferenças nacionais, culturais e raciais e fechado o seu espaço dentro da 

cultura dominante. Como explica Robert Redfield, “minorias étnicas são antes e acima de 

tudo produtos de limites impostos de fora e só secundariamente de autocercamento” 

(BAUMAN, 2003, p.83). 

 Neste trabalho, tratarei apenas de um segmento dessa minoria étnica de origem 

hispânica: os mexicano-americanos – cidadãos estadunidenses de origem mexicana ou 

mexicanos radicados nos Estados Unidos. Os mexicano-americanos são também chamados 

chicanos, uma forma originalmente pejorativa utilizada nos Estados Unidos pela sociedade 

branca até ser reapropriado pelo Movimento Chicano dos anos 60 e 70. Desde então, o termo 

guarda uma forte conotação política – denominam-se chicanos os mexicano-americanos 

engajados na luta por igualdade social. 

 O caso dos chicanos merece especial atenção, uma vez que eles não representam uma 

minoria étnica que invadiu outro país. O Texas pertencia ao México e foi, no século XIX, 

anexado aos EUA. Após a guerra entre o México e os Estados Unidos, o México perdeu, em 

1848, o equivalente à metade de seu território, ou seja, o que corresponde, atualmente, aos 

estados da Califórnia, Novo México, Nevada, e partes do Colorado, Arizona e Utah 

(TINDALL & SHI, 1996, pp. 587-597). Razões políticas e econômicas, assim como a 

distorção dos direitos universais do homem, fizeram com que os mexicanos se tornassem 

estrangeiros em seu próprio país. 

 É exatamente enfrentando essas relações de dominação que o chicano, enquanto 
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sujeito subalterno pós-colonial, vê-se diante de apenas duas alternativas apontadas por 

Bauman: assimilar ou perecer. Ele explica: 

 
As duas alternativas apontavam em última análise para o mesmo resultado. A primeira 
significava a aniquilação da diferença, e a segunda a aniquilação do diferente, mas 
nenhuma delas deixava espaço para sobrevivência da comunidade. O propósito das 
pressões pela assimilação era despojar os “outros” de sua “alteridade”: torná-los 
indistinguíveis do resto do corpo da nação, digeri-los completamente e dissolver sua 
idiossincrasia no composto uniforme da identidade nacional (BAUMAN,2003, p. 85). 

 

 Não há como questionar a posição de Bauman sobre a difícil situação das minorias 

étnicas, cujo destino é determinado pela maioria dominante. Basta olharmos para a situação 

dos índios brasileiros: os que tentaram a primeira opção, ou seja, a assimilação, encontram-se 

discriminados pela sociedade por trazerem a sua marca do “Outro”; os que continuaram leais 

às suas tradições encontram-se perecendo aos poucos e levando consigo sua história e cultura. 

Bauman reafirma sua posição ao dizer: 

 

Não há solução evidente e sem riscos para o dilema enfrentado pelas pessoas declaradas 
“minorias étnicas” pelos promotores da unidade nacional. Além disso, se aqueles que 
aceitaram a oferta de assimilação cortarem os laços com os antigos irmãos para provarem 
a lealdade inabalável para com os novos irmãos por escolha serão imediatamente 
suspeitos do vício mortal da traição. Se, porém, decidirem se engajar em trabalho 
comunitário para ajudar os irmãos por nascimento a se elevarem coletivamente da 
inferioridade coletiva e da discriminação sofrida coletivamente serão imediatamente 
acusados de duplicidade e terão que responder: de que lado estão? (BAUMAN, 2003, 
p.87). 

 No entanto, os escritores pós-coloniais apontam uma saída alternativa para os 

representantes desses grupos minoritários: a adoção da língua do colonizador (embora com 

sensação de traição à sua língua nativa) com o objetivo de serem mais amplamente ouvidos e, 

com isso, denunciarem a opressão do sistema colonial e reverterem, subverterem e 

reescreverem a História. Em vista disto, meu propósito é, portanto, enfocar a mulher chicana 

enquanto sujeito subalterno pós-colonial, já que esta mulher é fruto de uma dupla 

colonização: a ideologia colonial e a ideologia patriarcal. Embora os estudos pós-coloniais 

sobre as mulheres sejam relativamente recentes, muito se tem a aprender com as estratégias de 

subversão e resistência por elas desenvolvidas, que vão do uso sutilmente desestabilizador do 

silêncio, passando pelo resgate de mitos e lendas sobre mulheres fortes, pela linguagem, 
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chegando ao recurso radical do grito, tanto em si propriamente ditos quanto em suas possíveis 

vertentes metafóricas. 

 Desde a Grécia Antiga todo um modelo de pensamento foi sendo construído em 

função da eterna busca humana de sentido para a existência. Paralelamente, foi surgindo um 

dizer sobre os corpos que, curiosamente, parece ter deixado fortes traços, e, dentre eles, a 

polarização em termos de ativo e passivo da relação homem-mulher. 

 Uma “hierarquização da alma” a isto veio se agregar, dando margem a que, alguns 

séculos depois, o cristianismo destinasse o corpo feminino a uma associação com o pecado e 

com a doença. Se estes precisavam ser evitados e controlados, a medicina e as práticas 

higienistas do século XVIII logo tomaram para si esta incumbência, encontrando nas figuras 

da mãe zelosa e da esposa contida as imagens ideais da mulher, ou seja, aquela que melhor se 

prestava aos projetos sociais e políticos da nova era que se inaugurava. E aí, se excessos e 

anseios sensuais não cabiam, logo a eles a histeria viria se amarrar, sendo entendida como 

uma doença derivada da “natural” tendência feminina para a volúpia e da qual poucas 

mulheres poderiam escapar. 

 Sabemos que a psicanálise foi inventada graças ao discurso da histérica. Quando 

Freud procura o sentido do sintoma, no início são suas pacientes que lhe permitem se orientar. 

Ele ousa confiar em suas vozes, operando um deslocamento de um “olhar” sobre os sintomas 

para a “escuta” de um dizer sobre eles. Desta forma, reservou ao feminino um lugar central, 

articulado à emergência de um sujeito que ignora o que o determina. Ao estudar as histéricas, 

Freud constatou que havia uma cisão na consciência, pois sob hipnose a paciente se lembrava 

do trauma e não apresentava o sintoma; porém, quando em estado de vigília, o sintoma 

retornava e havia o esquecimento do trauma, normalmente associado à sexualidade. 

 Ele propõe, então, a noção do inconsciente no sentido substantivo e não mais como 

um adjetivo que se referia às ideias apagadas da memória. Esta ideia implica em entender a 

força do inconsciente na vida mental consciente, ou seja, o inconsciente recalcado e pulsional 

terá um papel preponderante na determinação do sentimento, pensamento e comportamento 

do homem. Dessa forma, Freud apresenta um homem da desrazão, isto é, o homem não mais é 

gerido pela razão cartesiana (cogito, ergo sum), mas pela desrazão inconsciente. Freud, 

referindo-se ao inconsciente, diz que esta é a terceira grande ferida narcísica produzida pelo 

conhecimento: a primeira foi a teoria do heliocentrismo; a segunda, a teoria da evolução das 

espécies; a terceira, o inconsciente quando afirma que “eu existo onde não penso”. 
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 A psicanálise alavancou uma transformação no surgimento de uma nova mulher, ao 

final do século XIX. As mulheres vienenses, prontamente, aceitavam o convite de Freud para 

falar sobre o que as fazia sofrer. Oprimidas por uma forte sociedade patriarcal, consideradas 

seres inferiores, impedidas de uma vida pública e do excesso de exercício intelectual, temiam 

o tão chamado colapso psiquiátrico, caso ultrapassassem a esfera doméstica (PORTER, 1987, 

p. 152). 

 Em seus estudos, Freud constatou que o sujeito está no término e não no começo, 

pelo fato de, sendo gerido pelo inconsciente, onde as emoções e as ideias, por conta da sua 

construção individual, e estando impossibilitadas pelo recalque de virem à consciência, 

pressionam e levam o sujeito à ação, à repetição (FREUD, 1920, p. 26-33). Ou seja, Freud nos 

mostra que muito nos precede até chegarmos à vida adulta. O psiquismo não está lá desde 

sempre, mas nosso desejo dos pais sobre cada um de nós está. O psiquismo se constitui na 

relação com o outro; o bebê não sabe de si e será o outro que o nomeará, que o inserirá na 

ordem do simbólico, onde a linguagem é o bem maior. 

 E é exatamente a partir da linguagem, da enunciação e da aquisição de voz que 

abordarei a literatura chicana escrita por mulheres, que objetiva subverter tanto a ideologia 

patriarcal quanto a ideologia pós-colonial. Afinal, o próprio Freud, esgotado em sua busca e 

confrontado com seus limites, disse: “Consultem os poetas” (SZTAINBERG, 1999), de 

alguma sorte intuindo que a arte é uma resposta a todas as questões e demonstrando assim 

consciência do seu poder transgressor e revolucionário. 

 As estratégias de resistência das chamadas feministas de cor, sua luta contra a 

opressão e a submissão impostas pelo sistema patriarcal, assim como sua busca de identidade 

e aquisição de voz são retratadas de forma poética e contundente pelas escritoras chicanas 

como Sandra Cisneros, Helena María Viramontes, Glória Anzaldúa, Ana Castillo e Cherríe 

Moraga, para citar apenas algumas delas. Essas estratégias englobam o silêncio, a linguagem 

e a incorporação de três mitos que têm sido de grande importância, uma vez que eles retratam 

mulheres que transgridem sua cultura, lutam por vez e por voz, e não podem ser silenciadas 

ou contidas: La Malinche, La Llorona e The Hungry Woman. 

 La Malinche refere-se a Malintzin Tenepal, uma jovem de uma família azteca que, 

rejeitada pela mãe, foi vendida como escrava de tribo em tribo, o que lhe permitiu o 

aprendizado de vários dialetos. Quando os espanhóis invadiram o México em 1521, Malintzin 

lhes foi oferecida como presente. Logo, tornou-se amante, tradutora e intérprete de Hernán 
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Cortés, desempenhando papel importante na conquista do México, uma vez que, mais do que 

tradutora, ela dava conselhos a Cortés e às tribos indígenas, facilitando a conquista espanhola 

e contribuindo para a formação de uma nova cultura, com características indígenas e 

espanholas. 

 No entanto, La Malinche é considerada uma traidora pelo povo mexicano, sendo 

comum referir-se a ela como la Chingada (the fucked one), a mãe que vendeu seus filhos a 

um povo estrangeiro. Neste ponto, é de fundamental importância a alusão a Freud e seu 

conceito de compulsão à repetição. Segundo ele, esse é um processo de origem inconsciente 

pelo qual o indivíduo se coloca ativamente em situações penosas, repetindo experiências 

antigas sem se recordar do protótipo e tendo, pelo contrário, a impressão de que se trata de 

algo plenamente motivado na atualidade (FREUD, 1920, p. 26-33). La Malinche havia sido 

vendida pela mãe e, ao unir-se a Cortés, vendeu os índios e suas terras à Espanha. Repetiu, 

portanto, a penosa experiência vivida na infância. Paradoxalmente, ela tem um outro papel: o 

de ser a mãe simbólica do povo mexicano, já que seu filho com Cortés, Martín, foi o primeiro 

“mestizo”. 

 Muitas mulheres que participaram do Movimento Chicano dos anos 60 e 70 foram 

apelidadas de “Malinches”, uma vez que seus maridos e os chicanos de forma geral 

acreditavam ser o lar o seu lugar. Sob a ótica masculina, chicanos e chicanas sofriam o mesmo 

tipo de opressão. Para as chicanas, contudo, a opressão não era fruto somente da sua condição 

subalterna pós-colonial, mas também da tradicional interpretação masculina da sua cultura. 

 As escritoras chicanas, a partir dos anos 80, começaram a revisitar o mito de La 

Malinche, subvertendo a tradicional visão mexicana. Para elas, La Malinche não é uma 

vítima, seduzida pelo invasor, mas uma mulher que fez uma escolha. Sua mediação durante a 

invasão espanhola contribuiu para evitar a aniquilação de inúmeras tribos indígenas no 

México. 

 Em muitas lendas, o mito de La Malinche se funde com o mito de La Llorona, a 

mulher que está constantemente chorando. La Malinche torna-se, então, La Llorona que chora 

por Cortés, seus filhos e suas terras perdidas para a Espanha. De acordo com a lenda, La 

Llorona é descendente da deusa Cihuacoatl, que representa as ideias de morte e criação 

simultaneamente. Torna-se inevitável, nesse ponto, a alusão a Freud e seus conceitos de 

pulsão de vida e pulsão de morte, apresentados em “Além do Princípio de Prazer” (1920) e 

por ele sustentados até o fim de sua obra. De acordo com Freud, as pulsões de vida, também 
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designadas pelo termo “Eros”, abrangem não apenas as pulsões sexuais propriamente ditas, 

mas ainda as pulsões de autoconservação. A elas se contrapõem as pulsões de morte, as quais 

tendem para a redução completa das tensões, ou seja, a reconduzir o ser vivo ao estado 

anorgânico (Freud, 1920). 

 La Llorona é descrita como uma mulher má que afoga seus filhos por loucura, 

negligência materna ou perda do amante, mas assim como La Malinche, é também uma figura 

contraditória, símbolo da traição e da resistência materna simultaneamente. A imagem de La 

Llorona, como símbolo da resistência materna, data da época da invasão do México pela 

Espanha. Segundo a lenda, os espanhóis escolhiam as crianças indígenas mais bonitas e as 

davam de presente às suas esposas. Muitas índias, portanto, preferiam matar seus filhos a 

entregá-los aos invasores. Para as escritoras chicanas, La Llorona, enquanto símbolo de 

resistência materna, é vista como uma heroína. 

 As escritoras chicanas não só revisitaram os mitos de La Malinche e La Llorona, 

como resgataram o mito asteca The Hungry Woman, que nos conta sobre uma mulher que, por 

ter bocas espalhadas pelo corpo, nunca estava satisfeita ou se silenciava. Considerados 

conjuntamente, os três mitos funcionam como espaço e modelos de resistência feminina, 

assim como o silêncio, a linguagem e o grito. 

 A fim de ilustrar essas estratégias, escolhi a escritora chicana contemporânea, Helena 

María Viramontes. Na sua coletânea de contos The Moths and Other Stories (1985), ela 

enfoca as batalhas diárias travadas pelas chicanas dentro da família e cultura chicanas, embora 

o tema central tenha sempre, como pano de fundo, os problemas sociais e culturais 

enfrentados pela comunidade. No conto “The Moths”, a opressão vem de um pai dominador 

que não aceita a rejeição de sua filha à Igreja. A jovem narradora subverte a opressão 

patriarcal usando o silêncio como estratégia de resistência. Após ser obrigada pelo pai a ir à 

missa, ela não se rebela e silenciosamente faz o que quer: 

 
Então eu lavava os pés e calçava meus sapatos pretos de Páscoa que brilhavam com 
vaselina, pegava meu missal e véu, e me despedia de Amá. Eu caminhava vagarosamente 
de Lorena até First e até Evergreen, contando os buracos no cimento. Em Evergreen eu 
virava à esquerda e caminhava para a casa de abuelita. (p. 29) 

 

 No que diz respeito ao silêncio que envolve as mulheres, a teórica Trinh T. Minh-Ha 

explica suas várias implicações e significados: 
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Dentro do contexto do discurso feminino, o silêncio tem muitas faces. Como o uso do 
véu, o silêncio somente será subversivo quando liberto do contexto masculino de 
ausência, falta, e medo como territórios femininos. Por um lado, corremos o risco de 
inscrever a feminilidade como ausência, falta, e vazio ao negar a importância do ato de 
enunciação. Por outro lado, entendemos a necessidade de situar as mulheres no espaço da 
negatividade e das ações em meio tom, por exemplo, em nossas tentativas de minar os 
sistemas de valores patriarcais. O silêncio é tão comumente colocado em contraste com o 
discurso: o silêncio como um desejo de nada dizer ou um desejo de desdizer e como uma 
linguagem própria tem raramente sido explorado (MINH-HA, 1997, p. 416). 

 

 Uma estratégia oposta, a linguagem, é usada por Amanda em outro conto, “The Long 

Reconciliation”. Casada com Chato, ela decide abortar devido à pobreza e miséria em que 

vivem. Ela desafia o marido, a comunidade e a Igreja. Questionando Deus, Amanda usa a 

palavra (linguagem) para transgredir a ideologia patriarcal:  

 

Sexo é o único prazer que temos... Você, Deus, come e bebe quando quiser, você, lá, não 
sente o suor e as pragas que infestam nossa pele, você sentado, confortavelmente, com a 
luxúria da realeza, nos diz que seremos recompensados mais tarde com a morte (p. 90). 
 

 O comportamento e o discurso de Amanda são duplamente transgressivos: ela não só 

aborta o bebê que seu marido tanto deseja, como também comete adultério. O diálogo entre 

Amanda e seu marido sobre o fato de ela ter matado o bebê, e ele, o amante de Amanda, 

demonstra a estratégia de resistência e aquisição de poder de Amanda, por meio da 

linguagem. Quando Chato lhe diz que matou pela honra, ela responde:  

 

... Eu matei pela vida... o que é pior? Você matou porque alguma coisa dizia, ‘você deve 
matar para mostrar que é homem’. -... Para mim, as coisas são tão diferentes quanto 
nossos corpos... mas você não conseguiria porque alguma coisa dizia, ‘você deve ter 
filhos para mostrar que é homem.’ (p. 84) 
 

 Para Lacan, o inconsciente é estruturado como linguagem. A linguagem preexiste ao 

sujeito e, soberana, a tudo permeia. No entanto, o próprio Lacan reconhece que o sujeito da 

linguagem por ele descoberto é um retorno aos estudos de Freud. A associação livre, que 

marca o surgimento da psicanálise, é uma prova da intrínseca relação entre o pensamento 

freudiano e a linguagem (GONÇALVES, 2001, p. 40-41). 

 Se a linguagem a tudo permeia, sua importância é irrefutável e a ela se imbrica a voz. 
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Na verdade, Freud trabalhou pouco o tema da voz. Coube a Lacan dedicar-se mais 

profundamente a seu estudo. Não é meu intuito aqui discorrer sobre a concepção lacaniana da 

voz, mas, como fartamente me refiro à aquisição de voz pelas chicanas, deixo, então, um 

breve registro de Lacan: “a voz é o querer dizer da enunciação, que jamais se esgota ao 

término do enunciado... a voz é um sopro de vida que impulsiona, puxa as nossas 

enunciações...” (GONÇALVES, 2001, p. 59-60). 

 Ambas as enunciações de Amanda retromencionadas reforçam a presença de La 

Maliche em seu comportamento, uma vez que ela transgride seu papel de esposa; ela 

incorpora também a figura mítica da Mulher Faminta (The Hungry Woman), a que não pode 

ser contida, satisfeita ou silenciada. 

 Em outro conto, “The Cariboo Cafe”, logo de início, Viramontes refere-se a 

imigrantes ilegais que chegam à noite a lugares hostis, em busca de segurança e de uma vida 

melhor. O leitor é imediatamente colocado em contato com a triste realidade do sujeito pós-

colonial em contínuas diásporas. Nesse conto, Sonya e seu irmão Macky vagam pela rua, 

sempre de olho na polícia norte-americana (La Migra), pois Sonya perdeu a chave de casa. 

Seu refúgio é o Zero-Zero Place, um lugar cujo nome original era The Cariboo Cafe. Com o 

tempo, a tinta das letras desapareceu e somente as duas letras O permaneceram. O letreiro 

tornou-se OO Cafe, e as pessoas passaram a chamar o local de Zero-Zero Place ou The 

Double Zero Cafe. 

 Torna-se impossível não pensar nos possíveis significados da expressão OO e na 

estratégia desconstrutiva da autora, uma vez que o nome vai de Cariboo a Zero-Zero. Nesse 

ponto faz-se necessária a referência a Jacques Derrida e seu princípio filosófico conhecido 

como desconstrução. Cuddon dá a seguinte definição de desconstrução, de acordo como o 

termo foi concebido por Derrida: “desconstrução não é sinônimo de destruição, portanto. 

Está, de fato, mais perto do sentido original da palavra “análise” que etimologicamente quer 

dizer “desfazer” – um sinônimo virtual de “des-construir” (CUDDON, 1922, p. 222). 

 De acordo com a definição de Derrida, ao menos quatro sentidos podem ser inferidos 

da desconstrução da palavra Cariboo. O lugar oferece certa hospitalidade, embora seu dono 

esteja interessado apenas no lucro. Os imigrantes procuram o lugar em busca de sobrevivência 

e garantem a sobrevivência do dono que, no entanto, examina cada pessoa detalhadamente. 

Na língua inglesa, a expressão double O é uma gíria usada para designar exame minucioso, 

proveniente de outra expressão onde os dois OO estão presentes (once-over). É no café, e 
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através de seu dono, que o leitor passa a conhecer outros personagens e seus comportamentos, 

examinados e explicados detalhadamente. 

 Seguindo os princípios filosóficos da desconstrução, disseminação e transferência de 

significado, a palavra cariboo é originalmente o nome de uma região montanhosa no Canadá, 

supostamente um lugar agradável para turistas. No entanto, por ser o nome “cariboo” tão 

próximo, tanto na escrita quanto na pronúncia, da palavra caribou, um animal típico da 

América do Norte e uma presa fácil para animais maiores e caçadores, nos deparamos com 

outras possibilidades de interpretação, se levarmos em consideração a situação dos latinos que 

frequentam o café. Em suma, se o nome do café originalmente significava algo bucólico e 

romântico, estamos diante de uma situação extremamente irônica e cruel, já que para os 

latinos o café é exatamente o lugar onde eles podem também encontrar a morte. 

 Outra possível explicação para a permanência dos dois OO é dada por Ana Maria 

Carbonell (1999) em “From Llorona To Gritona: Coatlicue in Feminist Tales by Viramontes e 

Cisneros”. Ela diz que, de acordo com Debra Castillo, as letras remanescentes apontam para 

um novo nome: Zero Zero. A parte que está faltando no letreiro, Carib, é o nome de uma das 

primeiras tribos indígenas conquistadas pelos europeus e implica, então, a aniquilação desses 

índios. Seguindo essa linha de raciocínio, o café torna-se também um lugar de aniquilação, o 

que leva novamente à ideia previamente mencionada do caribou, presa fácil que corre o risco 

de ser aniquilada. 

 Pode-se ainda acrescentar, se levarmos em consideração a dupla exclusão sofrida 

pela mulher, que a expressão Double zero é uma alusão à situação da mulher pós-colonial, 

oprimida também pelo patriarcalismo. 

 É exatamente no Double Zero Cafe que uma lavadeira de El Salvador, a presa fácil, é 

morta ao enfrentar a polícia. Essa refugiada tinha um filho chamado Geraldo. Um dia, o 

menino, que contava apenas cinco anos, saiu para comprar uma manga para sua mãe e foi 

preso pelos revolucionários da Nicarágua. Desesperada, a lavadeira vê o rosto de seu filho em 

todos os meninos e, ao encontrar Sonya e Macky no café, fica convencida de que Macky é o 

seu Geraldo. Ela decide tomar conta das crianças. Certa feita, estando ela e as crianças no 

café, a polícia chega e ela percebe que fora traída pelo dono do estabelecimento. A lavadeira 

luta por seu “filho”, gritando, chorando, juntando-se à La Llorona em sua resistência materna. 

Ela diz: “É a noite de La Llorona. As mulheres surgem das profundezas de sua dor para 

procurar seus filhos. Junto-me a elas...” (p. 72). 
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 A resistência da lavadeira faz com que ela passe da figura de La Llorona, que está 

constantemente chorando por seus filhos perdidos, para a figura da Gritona, que grita para 

enfrentar seus opressores. Essa lavadeira “gritona” não só grita, como também joga café 

quente no rosto dos policiais e abraça Macky até receber um tiro. Ela é morta, fica banhada 

em sangue, mas acredita ter reconquistado a maternidade: “Estamos indo para casa. Meu filho 

e eu.” (p. 75) 

 A atitude da lavadeira ao enfrentar a ordem vigente incorpora os três mitos citados. 

Ela é La Malinche, o símbolo da agressão; La Llorona, o símbolo da resistência materna, e 

The Hungry Woman, aquela que não pode ser contida, satisfeita ou silenciada. 

 Helena María Viramontes abraça esses mitos de mulheres fortes como estratégias de 

resistência feminina. Em sua coletânea The Moths and Other Stories acompanhamos a difícil 

trajetória da mulher, enquanto sujeito subalterno pós-colonial, e a sua conquista de vez e voz, 

subvertendo, transgredindo e resistindo através do silêncio, da linguagem, do grito e da 

incorporação de figuras míticas. 
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