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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar a representação e a ressignificação do trauma em Solito, 

a memoir, de Javier Zamora. O livro consiste em um relato autobiográfico em que o autor narra seu 

deslocamento de El Salvador aos Estado Unidos, aos nove anos de idade, para reunir-se com os pais, 

que para lá emigraram quatro anos antes. Guiado por coyotes e sem a companhia de familiares, ele 

atravessa a fronteira na terceira tentativa, após enfrentar fome, sede, frio e detenção pela patrulha de 

fronteira estadunidense. O livro foi escrito, segundo o autor, como uma forma de superar o trauma. Em 

nossa análise, situamos a obra no conjunto de narrativas denominadas escritas de si (Foucault, 2004; 

Lejeune, 2008, Hees, 2013) e, em seguida, o analisamos com foco nas experiências vividas pelo 

narrador, abordando especificamente a questão da superação do trauma com base nas perspectivas 

teóricas de Cathy Caruth(1995), Márcio Seligmann- Silva (2008) e Jhonathan Cohen (1985). 
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THE REPRESENTATION AND RESIGNIFICATION OF TRAUMA IN SOLITO, A 

MEMOIR, BY JAVIER ZAMORA 

 

Abstract: This article aims to analyze the representation and resignification of trauma in Javier 

Zamora's Solito, a Memoir is an autobiographical account in which the author recounts his journey from 

El Salvador to the United States at the age of nine to reunite with his parents, who had emigrated there 

four years earlier. Guided by coyotes and unaccompanied, he crosses the border on his third attempt, 

after facing hunger, thirst, cold, and detention by the U.S. Border Patrol. According to the author, the 

book was written as a way to overcome trauma. In our analysis, we place the work within the set of 

narratives known as self-writing (Foucault, 2004; Lejeune, 2008, Hees, 2013), and then analyze it 

focusing on the experiences lived by the narrator, specifically addressing the issue of overcoming trauma 

based on the theoretical perspectives of Cathy Caruth (1995), Márcio Seligmann-Silva (2008), and 

Jhonathan Cohen (1985). 
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Introdução 

 

Devido às guerras e às crises políticas e econômicas, o deslocamento, forçado ou 

voluntário, tornou-se um fenômeno comum no mundo hodierno. O Relatório Internacional de 

Imigração de 20243 , divulgado pela OIM, Agência da ONU para as Migrações, atesta o patamar 

de 281 milhões de migrantes internacionais, dos quais, segundo o ACNUR4, cerca de 123,2 

milhões de pessoas estavam deslocadas à força até o final de 2024, um número que quase 

dobrou em dez anos.  

Nesse cenário de intensa mobilidade transnacional, as narrativas autobiográficas 

contemporâneas que focalizam a migração e o refúgio têm trazido a público as experiências de 

pessoas que deixaram a terra natal para viver em outros países, muitas vezes, em condições 

traumáticas. 

Toda narrativa autobiográfica faz parte de um conjunto de textos denominados escrita 

de si. Conforme Ragusa e Oliva sinalizam, no texto intitulado “A escrita de si”, Foucault (1983), 

“mostra como o ato de escrever sobre si mesmo, seja para si ou para o outro, constituiu um 

dentre os muitos exercícios (askesis) e técnicas vivenciadas na antiguidade greco-romana no 

processo de cuidar de si mesmo e de fabricar a si mesmo” (RAGUSA; OLIVA, 2020, p.118 ). 

Ou seja, desde a Antiguidade greco-romana, escrever sobre si está associado ao autocuidado e 

autoconhecimento. No curso intitulado “A hermenêutica do sujeito”, Foucault menciona os 

hypomnemata, espécie de cadernos onde, na antiguidade, se fazia o registo de memórias, 

conhecimentos acumulados e experiências vividas. Entretanto, esse formato, ao longo do 

tempo, sofreu modificações e, além dos diários e confissões, os memoirs, as autobiografias, os 

romances autobiográficos, as autoficções e até mesmo os blogs com postagens de cunho pessoal 

podem ser elencados como escritas de si (HEES, 2013). 

 Em O pacto autobiográfico, Phillipe Lejeune (1975) retomou os estudos sobre a 

autobiografia, que esteve esquecida no período em que o imanentismo do texto prevaleceu e o 

autor foi declarado morto. Para Lejeune (1975), a autobiografia é uma narrativa retrospectiva 

em prosa, na qual uma pessoa narra acontecimentos que viveu. Nesse sentido, é um gênero 

textual em que o autor não apenas narra a sua história de vida, mas expõe a sua subjetividade. 

Entretanto, nem toda escrita autobiográfica se restringe ao gênero textual autobiografia. Por 

                                                      
3 Cf. https://brazil.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1496/files/documents/2024-05/world-migration-report-2024.pdf. 
4 Cf. https://www.acnur.org/br/dados-refugiados-no-brasil-e-no-mundo. 
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exemplo, o memoir, consiste um uma escrita autobiográfica em que apenas um período 

específico da vida do autor é explorado.  

Os fluxos migratórios contemporâneos têm se tornado tanto o foco de relatos memoriais 

quanto matéria de ficção. Toyin Falola (apud FONGANG, 2018, p.10) afirma “aqueles cujos 

pés jovens um dia pisaram em uma terra desconhecida agora criaram raízes rizomáticas no solo 

de um novo mundo e tornaram-se os cronistas literários da experiência da migração.”5. Embora 

tenham passado por um processo de negociação entre culturas, os imigrantes retêm vínculos 

com o seu lugar de origem, memórias e práticas culturais que ainda cultivam em terra 

estrangeira. Ao narrarem suas próprias histórias, os sujeitos migrantes abordam temas como o 

sentido de pertencimento e suas relações com a tradição e a herança cultural.  

Muitos deslocamentos, entretanto, se dão em circunstâncias traumáticas. Seligmann-

Silva (2008, p.69) define o trauma como “uma memória de um passado que não passa”. Alguns 

dos que o vivenciaram recorrem inconscientemente ao esquecimento para solapar a dor; outros 

necessitaram narrá-lo, como um modo de enfrentamento, para “renascer das cinzas” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Dessa maneira, ao escrever sobre si e suas experiências, 

os migrantes que vivenciaram o trauma têm a oportunidade de confrontar as lembranças 

dolorosas. A narrativa assume, assim, um papel terapêutico (COHEN, 1985), inclusive, 

rompendo barreiras que foram construídas como uma forma de proteção, geralmente por meio 

do silêncio e do desejo de esquecimento.  

A escrita de si, embora confessional, tem, simultaneamente, um caráter testemunhal. 

Dori Laub (apud CARUTH, 1995, p.70) afirma que o testemunho é “o processo pelo qual o 

narrador (o sobrevivente) retoma sua posição como testemunha: reconstitui o 'tu' interno e, 

assim, a possibilidade de uma testemunha ou de um ouvinte dentro de si mesmo.”6. Nesse 

sentido, a partir do ato de testemunhar, o sobrevivente do trauma organiza e ressignifica suas 

memórias dos eventos, distanciando-se do papel de vítima para informar sobre o ocorrido.  

Este artigo tem o propósito de analisar brevemente Solito, a memoir, do salvadorenho 

Javier Zamora (2022), com foco na representação e ressignificação do trauma advindo das 

experiências do narrador durante a travessia da fronteira entre México e Estados Unidos quando 

tinha apenas nove anos de idade.  

                                                      
5 “Those whose young feet were once planted in an unfamiliar earth have now grown rhizomatic roots in the soil 

of a new world and are now the literary chroniclers of the migration experience.” 
6 “The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor) reclaims his position as a witness: 

reconstitutes the internal “thou,” and thus the possibility of a witness or a listener inside himself.”  
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Dada a ausência de fortuna crítica da obra em língua portuguesa, buscaremos, em 

primeiro lugar, apresentar as experiências geradoras do trauma, para, em seguida, abordar o 

efeito terapêutico da narrativa, com base nas perspectivas teóricas de Cathy Caruth (1995), 

Márcio Seligmann- Silva (2008) e Jhonathan Cohen (1985), entre outros, bem como demonstrar 

que o ato de narrar do ponto de vista da testemunha favorece o enfrentamento do trauma. 

1. Solito, a memoir: uma análise da representação do trauma 

Solito, a memoir relata a trajetória do autor durante nove semanas, através da 

Guatemala, México e, por fim, pelo Deserto de Sonora, enfrentando diversos obstáculos para 

reencontrar seus pais, que já viviam nos Estados Unidos.  

A experiência da travessia da fronteira deixou marcas indeléveis, que, durante quase 

vinte anos, levaram o autor a rejeitar as lembranças de sua infância. A reconciliação com o 

passado se deu por meio da escrita. Muito embora não aborde especificamente as questões 

sociais e políticas que levam muitas pessoas a emigrar, deixando para trás seus entes queridos, 

o relato na ótica de uma criança mostra claramente os efeitos traumáticos da separação de seus 

entes queridos e dos riscos da migração ilegal. 

O livro é composto por 9 capítulos, cada um deles com uma localização e uma data 

precedendo o relato. Na epígrafe da obra, Zamora cita Katie Cannon: “nossos corpos são os 

textos que carregam as memórias e, portanto, lembrar é nada menos que uma reencarnação.” 

7(CANNON apud ZAMORA, 2022, p. 06), revelando o que a escrita do memoir significou para 

o autor.  

O incipt da narrativa é a palavra “Trip”, viagem, que remete não apenas ao trânsito 

espacial empreendido pelo narrador, mas também ao encontro entre culturas, evidenciado por 

meio da mescla de idiomas — inglês e espanhol —, que exemplifica a experiência de adaptação 

cultural do autor. 

Vivendo com seus avós, o narrador, cujo apelido é Chepito, sonha constantemente com 

o dia em que há de rever seus pais, conforme lhe havia sido prometido. Em seus sonhos, ele é 

recebido em uma casa ampla, com belos jardins, piscina, pomar e um minicampo de futebol. 

Percebe-se que a imagem que ele constrói do lugar em que seus pais habitam corresponde ao 

ideal do sonho americano8, presente nos filmes e programas de TV aos quais tem acesso. 

                                                      
7 “Our bodies are the texts that carry the memories and therefore remembering is no less than reincarnation.” 
8 Segundo Jim Cullen (2003),o termo “sonho americano’ foi cunhado por James Truslow Adams para designar a 

crença de que, nos Estados Unidos, todo cidadão tem a oportunidade de alcançar sucesso e prosperidade através 

do trabalho árduo, determinação e iniciativa, independentemente de sua classe social de origem. 
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Como tinha apenas dois anos de idade quando o pai partiu, o narrador não tem 

lembranças dele; a única coisa concreta que o liga a ele é a sua voz, que ouve quando se 

comunicam por telefone, e sua imagem nas fotos que enviam. A figura paterna se configura 

como uma ausência. Talvez por isso, prefira sempre falar com a mãe primeiro durante as 

chamadas telefônicas.  

Mali, a tia materna do narrador, costuma narrar como a irmã foi encontrar-se com o 

marido quatro anos antes, bem como o fato de que levou apenas duas semanas para chegar:  

 

Ela atravessou San Ysidro, pulou um murinho, subiu uma colininha e 

encontrou um carrinho que a levou por uma longa estrada, a maior estrada que 

ela já viu, passando por Los Angeles, passando por São Francisco, até San 

Rafael, onde seu pai estava esperando por ela (ZAMORA, 2022a, p. 14)9 

 

Narrada dessa forma, sem detalhes, a viagem parece simples e rápida, aumentando ainda 

mais o desejo do menino de reencontrar os pais.  

Logo de início, o romance mostra a ação dos coyotes, responsáveis pela entrada ilegal 

de migrantes nos Estados Unidos, por meio da personagem Don Dago: 

 

Ninguém sabe quando Don Dago virá à cidade, mas quando chega, faça chuva 

ou faça sol, a notícia se espalha rapidamente e todos sabem onde encontrá-lo: 

na cantina da Dona Argentina, bebendo uma Suprema gelada, fumando 

Marlboro com um cinzeiro de vidro ao lado. As pessoas fazem fila para 

perguntar se ele entrega em Wa-ching-tón, em Jius-tón, em São Francisco, 

pelo mesmo preço. Se ele entrega crianças, se entrega mulheres ou homens 

mais velhos do que ele, se ele pode mudar a vida de todos nós. Don Dago 

mudou a da mamãe. Mali diz que foi embora porque não há empregos. Papai 

foi embora por "política". "Os Estados Unidos são mais seguros, mais ricos e 

há tantos empregos", Mali e Abuelita me disseram” 10( ZAMORA, 2022a, p. 

16). 

 

A imprevisibilidade da chegada de Don Dago cria uma agitação na cidade, o que o torna 

o centro das atenções, com pessoas ansiosas para obter informações sobre os locais para onde 

ele leva os migrantes ilegais, a idade dessas pessoas e se realmente esse risco seria compensado 

                                                      
9 “She crossed through San Ysidro, jumped a murito, walked up a hill-ita, and ran into a car-ito that drove her up 

a long road, the biggest road she’s ever seen, past Los Ángeles, past San Francisco, to San Rafael, where your dad 

was waiting for her.” 
10 “No one knows when Don Dago will come to town, but when he does, rain or shine, word spreads quickly and 

everyone knows where to find him: at Doña Argentina’s cantina, drinking an ice-cold Suprema, smoking 

Marlboros with a glass ashtray next to him. People line up to ask if he delivers to Wa-ching-tón, to Jius-tón, to San 

Francisco, for the same price. If he delivers children, if he delivers women or men older than he is, if he can change 

all of our lives. Don Dago changed Mom’s. Mali says she left because there are no jobs. Dad left because of 

“politics.” “La USA is safer, richer, and there are so many jobs,” Mali and Abuelita have told me.” 
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por uma melhoria de vida. Na passagem citada, o leitor toma ciência de que a razão da partida 

do pai do protagonista fora de ordem política e que a mãe partira por questões econômicas. 

Após duas tentativas frustradas de conseguir um visto de entrada para o filho nos 

Estados Unidos, os pais do narrador concluíram que precisariam do auxílio de um coyote. Na 

primeira vez em que contataram Don Dago, ele lhes dissera que Javier era pequeno demais para 

a travessia, que deveriam esperar até que tivesse completado dez anos. Até que, em março de 

1999, Chepito ouve uma conversa do avô ao telefone e descobre que o coyote iria guiá-lo até 

os Estados Unidos. 

Embora não se detenha em questões políticas, visto que a focalização é do ponto de vista 

de uma criança, o texto deixa claro que a violência em El Salvador foi o fator preponderante 

para a decisão dos pais de Chepito. Quando a guerra civil (1979-1992) começou, houve uma 

fuga em massa do país, seguida de uma violência crescente e de uma pobreza persistente. À 

época em que a partida do narrador foi decidida, várias pessoas tinham sido assassinadas nas 

proximidades da moradia dos seus avós. 

 

1.1. A saga das travessias 

 

A narrativa da viagem se inicia no capítulo 2, quando o narrador se junta a outras seis 

pessoas que também farão a travessia:  duas mulheres, uma menina e três homens. O destino é 

Tecán Umán, na Guatemala. Seu avô o acompanha nessa primeira etapa da viagem, entretanto,  

ao chegar à cidade da Guatemala, Don Chepe se apresenta aos demais, informa que não seguirá 

com eles e pede que cuidem de Javier.  

O relato de Zamora descreve as estratégias dos coyotes para cruzar a fronteira: foram 

distribuídas carteiras de identidade mexicanas falsas, cujos dados seus portadores teriam de 

memorizar, além da recomendação de que aprendessem algumas estrofes do hino nacional 

mexicano e dados sobre os times de futebol e o presidente do México.   

A princípio, o grupo ficaria na cidade por dois dias, mas a estada se prolonga por quase 

uma semana, e Don Dago se comporta de modo evasivo ante a preocupação dos migrantes, que 

só poderão permanecer na Guatemala por 15 dias. Nesse meio tempo, Chepito descobre que, 

ao contrário dos demais, que só pagarão o restante do valor combinado com o coyote após a 

travessia, seus pais tinham feito o pagamento adiantado. Mesmo sendo uma criança, ele percebe 

que se encontra em uma situação pouco favorável. 
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Em uma entrevista a The World, Zamora (2022) afirmou que sua maior dificuldade na 

escrita do memoir foi justamente o relato dos momentos não traumáticos, os muitos dias de 

espera pela travessia11, uma rotina que não se solidificou em sua lembrança. 

A saga de Chepito se inicia verdadeiramente em Ocos, ainda na Guatemala, quando Don 

Dago informa, subitamente, que o trajeto será alterado. O avô do narrador, que, àquela altura, 

já havia retornado a La Herradura, o fizera memorizar os nomes de todos os locais por onde 

passariam, e, diante dessa mudança de planos, Chepito se sente confuso e absolutamente só: 

 

Na nossa primeira noite aqui, Don Dago nos conta o "novo plano": vamos 

atravessar para o México a bordo de barcos. Vamos pular Tapachula, Chiapas. 

A linha azul do vovô no mapa está sendo revisada e estendida para o Oceano 

Pacífico em direção a Oaxaca, mas o vovô não sabe. Ninguém da minha 

família sabe. Eles acham que vamos pegar o ônibus para atravessar o rio em 

uma jangada. Todos os adultos aqui pensavam o mesmo (ZAMORA, 2022a, 

p.78).12 
 

Em sua última noite na cidade, Don Dago comunica que não vai acompanhá-los, que 

partirá antes, para garantir que tudo dará certo.  

No dia do embarque, todos estão vestidos de preto e carregam mochilas da mesma cor. 

A travessia é perigosa e eles se juntam a outros migrantes em um barco apinhado. Nauseados, 

os passageiros vomitam várias vezes e a velocidade da embarcação impede que fiquem de pé, 

sob o risco de caírem no mar. Além disso, de três em três horas, eles têm de mudar de lugar. 

O relato da travessia é contundente e mostra o desespero dos migrantes ante a violência 

das ondas, seu impacto nos corpos das pessoas a bordo, a fome e a premência de suas 

necessidades fisiológicas. A mudança de temperatura os torna ainda mais debilitados e, apesar 

de ter sido orientado a ficar junto de Marcelo, um amigo de seu avô, Chepito obtém acolhimento 

com Patricia, que viajava com a filha, Carla. 

Ao chegar a Oaxaca, o grupo percebe que Don Dago os enganara, visto que é outra 

pessoa que os guiará até a Cidade do México. Tratados com brutalidade, eles têm apenas 3 

minutos para ir ao banheiro, tomar banho e mudar de roupa. Quando o coyote lhes diz que Javier 

não passará mais por filho de Don Dago e sim de Patricia, todos se preocupam com a falta de 

semelhança física: 

                                                      
11 Cf. https://theworld.org/stories/2022/11/02/new-memoir-speaks-trauma-migration-path-healing. 
12 “Our first night here, Don Dago tells us the “new plan”: we’re crossing into México aboard boats. We’re skipping 

Tapachula, Chiapas. Grandpa’s blue line on the map is being revised and stretched into the Pacific Ocean toward 

Oaxaca, but Grandpa doesn’t know. None of my family knows. They think we’re taking the bus to cross the river 

on a raft. All the adults here thought that también.” 
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Eu não tinha pensado muito em pele em La Herradura. Na maior parte do 

tempo, eu parecia com todo mundo. Exceto os irmãos do meu pai, o barbeiro 

e alguns colegas de classe que são mais escuros, e as pessoas zombam deles. 

Mas há outros que são bem mais claros do que eu. Como minha paixão da 

escola, Margarita. Como Patricia. Quase como gringos. Sempre achei que 

pareço com casca de coco. Como madeira molhada. Achei que os mexicanos 

seriam parecidos com os de novela. Com os da TV. Mas agora, os mexicanos 

se parecem mais com Marcelo, com Jesús, com Don Carlos. Chele, Patricia, 

Carla e Chino se destacam. Não quero que eles sejam pegos” (ZAMORA, 

2022a, p. 117)13. 

 

Contudo, o modo como Patricia se dirige a Chepito, dizendo-lhe “Eres mi hijo”, é 

reconfortante e faz com que o receio do menino se abrande.  

Quando chegam a Sonora, o coyote avisa que estão perto da fronteira e que, a partir dali, 

será outra pessoa a guiá-los. À medida que os dias passam, Chepito se angustia, pois, além de 

não conseguir se comunicar com os pais, percebe que o trajeto está muito diferente do que havia 

sido combinado:  

 

Isto não é Tijuana como Don Dago prometeu. Pensei que meus pais estariam 

logo atrás da cerca me esperando de carro depois que eu a pulasse. Mas não 

há cerca nem estrada asfaltada com um estacionamento do McDonald's do 

outro lado. Não há nada. Nem árvores grandes! Só cactos e arbustos 

(ZAMORA, 2022a, p. 192-193).14 

 

Os constantes desvios de rotas, as mudanças de líderes e a ausência de pessoas da família 

atormentam o narrador. Mario e Paco, os polleros que guiarão o grupo, explicam aos migrantes 

que terão de andar cerca de 15 km através do deserto, e Patricia se desespera por achar que as 

crianças não conseguirão. Sem noção do perigo, Chepito se mostra esperançoso: 

 

Eles me levarão até meus pais. Rápido e seguro. Eu como para ser forte. Para 

correr rápido. Para caminhar longe. Mas não tanto. Posso ver meus pais daqui 

a três dias! Não falo com eles há semanas. Não falo com meus avós há 

semanas. Espero que eles não estejam preocupados. Nosso terceiro e último 

país é logo ali. Os EUA. Os EUA. Gringolândia. O país dos filmes, da pipoca, 

                                                      
13 “I hadn’t really thought about skin in La Herradura. For the most part, I looked like everyone else. Except for 

my dad’s brothers, the barber, and some classmates who are darker, and people make fun of them. But there are 

others who are way lighter than me. Like my school crush, Margarita. Like Patricia. Almost like gringos. I’ve 

always thought I look like coconut husks. Like wet driftwood. I thought Mexicans were going to look like the ones 

in novelas. The ones on TV. But right now, Mexicans look more like Marcelo, like Jesús, like Don Carlos. Chele, 

Patricia, Carla, and Chino stick out. I don’t want them to get caught.”  
14 “This isn’t Tijuana like Don Dago promised. I thought my parents were going to be right over the fence waiting 

for me in their car after I jumped it. But there’s no fence and no asphalt road with a McDonald’s parking lot on 

the other side. There’s nothing. ¡Not even big trees! Just cactuses and bushes”. 



451 
                                                                                      V. 16 – 2025.2. CARREIRA, Shirley de S. G.; VASCONCELOS, Thayssa da S. de 

 

  

                    e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.16, n.2, julho-dezembro 2025. 

 

da pizza para a merenda escolar, das guerras de bola de neve, das piscinas, da 

Toys "R" Us e do McDonald's. La Línea é logo ali (ZAMORA, 2022a, 

p.197)15. 

 

Essa passagem da obra evidencia o poder dos meios de comunicação e o modo como 

concorrem para a cristalização do mito do sonho americano. 

 

1.2 A fronteira 

[...] me sinto sozinho, solitário, solo, solito, solito de 

verdad. (ZAMORA, 2022a, p. 77)16 

   A preparação para a travessia inclui a elaboração de uma história para o caso de serem 

pegos na fronteira: terão de afirmar que são mexicanos, de Nogales, e mostrar documentos 

falsos de acordo com os quais Chino e Patrícia são casados e Chepito e Carla são seus filhos. 

Sob as ordens de um outro pollero, Mero Mero, eles recebem as instruções finais: 

 

Siga o grupo à sua frente. Observe os sapatos deles. Siga os passos deles. 

Estamos quase na lua cheia — você deve conseguir ver a pessoa à sua frente. 

Não. Se. Perca. Quem ficar, fica. Nós. Não. Esperaremos. por você. Se se 

atrasar, fique na fila. Se se perder, a culpa é sua […] Este cara — ele aponta 

para uma das sombras — estará bem no final, garantindo que ninguém fique 

para trás. Observe o chapéu dele. Memorize-o. Ele está usando um chapéu que 

parece um gorro com uma bola de algodão em cima. Você não deve ver este 

chapéu. Se vir, ande mais rápido. Se virmos La Migra ou ouvirmos carros, 

paramos e nos escondemos. Escolhemos o arbusto mais próximo e nos 

deitamos no chão. La Migra tem binóculos que enxergam à noite. 

Helicópteros. Quando eu assobiar, e somente quando assobiar, assim — ele 

faz um assobio agudo apertando o lábio inferior e pressionando-o contra o 

lábio superior — só então, levante-se (ZAMORA, 2022a, p. 212)17. 

 

 

                                                      
15 “They will get me to my parents. Fast and safe. I eat to be strong. To run fast. To walk far. But not that far. ¡I 

could see my parents as soon as three days from now! I haven’t talked to them in weeks. I haven’t talked to my 

grandparents in weeks. I hope they’re not worried. Our third and final country is right there. La USA. The EE.UU. 

Gringolandia. The country of the movies, popcorn, pizza for school lunches, snowball fights, swimming pools, 

Toys “R” Us, and McDonald’s. La Línea is right there.” 
16 “I feel alone, lonely, solo, solito, solito de verdad.” 
17 Follow the group in front of you. Look at their shoes. Follow their steps. We almost have a full moon—you 

should be able to see the person in front. Don’t. Get. Lost. Whoever stays, stays. We. Will. Not. Wait for you. If 

you fall behind, stay in the line. If you get lost, it’s your fault […] This guy—he points at one of the shadows— 

will be at the very end, making sure no one stays. Look at his hat. Memorize it. He’s wearing a hat that looks like 

a beanie with a cotton ball on top. You shouldn’t see this hat. If you do, walk faster. If we see La Migra or hear 

cars, we stop and hide. Pick the nearest bush and get flat on the ground. La Migra has binoculars that can see at 

night. Helicopters. When I whistle, and only when I whistle, like this— he makes a high-pitched whistle by 

squishing his bottom lip together and pressing it up against the top lip—only then, get up.” 
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Durante horas, o grupo de migrantes caminha em meio a cactos espinhosos, passa por 

baixo de cercas de arame farpado, luta contra o frio, o cansaço e a fome, bem como joga-se ao 

chão quando helicópteros sobrevoam a área. Quando se aproximam do local onde, segundo o 

pollero, uma van os resgatará, são pegos pela polícia da fronteira. Algemados, são levados pelos 

policiais, e, na confusão, Chepito perde sua mochila, com roupas e pertences. Após um 

interrogatório, Patricia e Carla são levadas para um local diferente. O policial informa que a 

separação entre gêneros é o procedimento. Para o narrador, o encarceramento é uma experiência 

dolorosa: 

 

ESTOU EM UM ZOOLÓGICO. Uma jaula. Sou um macaco com pelo menos 

outros vinte e um macacos. Todos fazem cara feia. Ninguém sorri. Quando 

alguém entra, somos mais de vinte e um. Alguns vão embora. Sou a única 

criança[...] as paredes têm pouco mais de um metro de distância uma da outra, 

três metros de comprimento. Estamos trancados. Se queremos água gelada, 

bebemos da pia de metal em cima do assento do vaso sanitário de metal que 

fede a mijo. Patricia e Carla estão em outro quarto. Elas gritaram nossos 

nomes falsos e Chino gritou de volta. Ela reconheceu a voz dele de primeira. 

"Se você sair primeiro, conte para a gente, nós contamos também", disse ela, 

e não nos falamos desde então (ZAMORA, 2022a, p. 245).18 

 

O relato de Zamora é compatível com as muitas reportagens feitas sobre os centros de 

detenção de imigrantes ilegais nos Estados Unidos, como evidencia a reportagem da BBC 

News, de 19 de junho de 2018.19   

Figura 1- Centro de detenção de imigrantes 

 

                                                      
18 “I’M IN A ZOO. A cage. I’m a monkey with at least twenty-one other monkeys. Everyone wears a long face. 

No one smiles. When someone else comes in, we’re more than twenty-one. Some leave. I’m the only kid. This is 

our room. It’s like the back of a trailer, if the back door was made of black metal bars. Three walls. One tiny 

window at the back of the room lets some sunlight inside. The walls a bit more than a meter stick apart, three meter 

sticks long. We’re locked in. If we want freezing water, we drink from the metal sink on top of the metal toilet seat 

that reeks of piss. Patricia and Carla are in another room. They screamed our fake names and Chino screamed 

back. She recognized his voice the very first time. “If you’re out first, tellus, we’ll tell you también”, she said, and 

we haven’t spoke since.” 
19 Cf. https://www.bbc.com/portuguese/internacional-44526519. 
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Com o corpo dolorido e com fome, Javier tenta resistir à vontade de urinar, por sentir 

vergonha de fazê-lo diante de outras pessoas. Vários detidos são retirados da cela e não 

retornam. Os que voltam afirmam que serão deportados. Finalmente, Patricia, Carla e Javier 

são levados a um caminhão que os transporta de volta ao México. Chino, que não conseguira 

escapar por tentar ajudar o menino, é mantido na prisão. Os três esperam por ele do outro lado 

da fronteira, e, quando ele é solto, seguem para um abrigo onde ficam até entrarem em contato 

com o pollero, que prometera uma segunda tentativa, caso a primeira falhasse.  

Vários contratempos ocorrem nessa nova travessia: buscando esconder-se da polícia da 

fronteira, vários deles, dentre eles Patrícia, se ferem com os espinhos dos cactos. O trajeto é 

feito sob sol forte e, logo, as reservas de água terminam. O grupo reage, alegando que os 

polleros não estão cumprindo o acordo, que estão perdidos. Coco Liso, o líder, que torceu o 

tornozelo, é acusado de estar enganando o grupo. Finalmente, ele admite que não consegue 

encontrar a fonte de água onde encheriam suas garrafas e decide ficar para trás para não atrasar 

a travessia. Segundo ele, os demais os levarão ao um rancho, onde há uma casa vermelha e duas 

árvores frondosas, onde as vans os esperam. 

Não muito convencidos, mas sem escolha, eles seguem viagem. Chino carrega as duas 

crianças alternadamente, para poupá-las, visto que caminham A certa altura, Chepito percebe 

que, das cinquenta pessoas que começaram a travessia com eles, restam apenas duas. Verificam 

também que os outros guias desapareceram e que estão, de fato, perdidos. Já em solo americano, 

vagam sem rumo, buscando o local em que, pretensamente, está a van que os transportará a um 

lugar seguro. Movidos pelo desespero da sede, se aproximam de uma casa onde há uma 

mangueira de água. São descobertos pelo dono da casa, que atira para o alto, mandando que 

parem, e chama La Migra, a polícia da fronteira. Entretanto, para sua surpresa, o policial 

encarregado de apreendê-los, Mr. Gonzales, de origem latina, os leva a fronteira e os libera, não 

sem antes recomendar que descansem suficientemente antes da próxima tentativa, por causa 

das crianças. 

Três dias depois, eles tentam pela terceira vez chegar aos Estados Unidos. Sem dinheiro, 

eles convencem os coyotes a levá-los, passando os números de telefone dos parentes para que 

eles possam pagar a travessia em Tucson. Desta vez, segundo os guias, não atravessarão 

montanhas, mas seguirão outra rota, que acompanha uma linha de trem e depois o leito seco de 

um rio. A travessia— rastejando em alguns pontos e correndo em outros— é feita com o cuidado 

de evitar as luzes das estações da polícia da fronteira, as Migra Stations. Quando chegam à 
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estrada, ficam deitados e escondidos à espera do sinal de embarque nas vans. Levados para um 

abrigo, não apenas os que participaram da jornada, mas também migrantes guiados por outros 

polleros, acotovelam-se em um único espaço. No dia seguinte, um homem, encarregado de 

fazer ligações para os parentes dos migrantes, entra em contato com os pais de Javier, dizendo-

lhes o preço da travessia.  

Após dois meses sob a proteção de Patrícia e Chino e com a companhia de Carla, o 

narrador descobre que seus protetores irão para a Virginia, do outro lado do país, um local muito 

distante de San Rafael, onde seus pais vivem, na Califórnia, e, como mostra a passagem a seguir, 

não se sente preparado para distanciar-se deles:  

 

“É longe, mas manteremos contato", interrompe Patrícia. Não percebi que 

íamos para lados opostos do país [..] Olho para os meus sapatos. Não quero 

me separar da minha segunda família. "Dê seu número e ligaremos", diz 

Patrícia, tirando caneta e papel da mochila. (ZAMORA, 2022, p.367)20. 

   

Depois da partida de seus amigos, Chepito ainda permanece algumas horas à espera de 

seus pais. A cada batida na porta do quarto, ele espera ouvir o seu nome: 

 

Meu coração bate tão rápido, mais rápido do que no deserto. Minhas mãos 

suam. Continuo pensando no meu pai, Papá Javi, papai. Como vou chamá-lo? 

Não sei bem como ele é. Ele vai me abraçar? Sei que vou correr para os braços 

da Mamá Pati. Lembro-me dela. Sinto falta dela. Sinto falta dos dois. Estou 

animado para ver se ela mudou. Se ela ainda tem o mesmo cheiro. Como ela 

usa o cabelo? A maquiagem? Que perfume? (ZAMORA, 2022a, p.372)21. 

 

Durante sete semanas, os familiares de Javier Zamora não tiveram notícias dele. 

Nenhum dos coyotes entrou em contato para informar o seu paradeiro. Passando noites em claro 

e impossibilitados de procurá-lo por estarem na condição de imigrantes ilegais, eles temiam que 

estivesse morto em algum lugar do trajeto. A alegria do reencontro foi também marcada pelo 

estado deplorável em que o narrador se encontrava: sujo, malcheiroso e debilitado. 

Maurice Halbwachs (1990) afirma que há uma história viva, preservada pela memória 

individual, ao lado de uma história escrita, formada por documentos e dados oficiais. A narrativa 

                                                      
20 “It’s far, but we’ll keep in touch,” Patricia interrupts. I didn’t realize we were going to opposite sides of the 

country […] I look down at my shoes. I don’t want to be separated from my second family. “Give us your number, 

and we’ll call,” Patricia says, getting a pen and paper out of her backpack”. 
21 “My heart beats so fast, faster than in the desert. My hands sweat. I keep thinking about my father, Papá Javi, 

Dad. ¿What will I call him? I don’t really know what he looks like. ¿Is he gonna hug me? I know I will run into 

Mamá Pati’s arms. I remember her. I miss her. I miss them both. I’m excited to see if she’s changed. If she still 

smells the same. ¿How is she gonna wear her hair? ¿Her makeup? ¿What perfume?”. 
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em Solito enquadra-se nessa concepção do historiador, visto que engloba aspectos emocionais 

e sensoriais da experiência vivida pelo autor.  

 

2. O efeito terapêutico da narrativa do trauma 

 

Ao final do livro, Zamora assume a voz narrativa para dizer ao leitor que passou por 

uma fase de esquecimento voluntário, razão pela qual só conversou duas vezes com os pais 

sobre o que vivenciou naqueles dias.  

Em resposta à provável curiosidade do leitor sobre o que aconteceu à sua família postiça, 

ele informa que, após alguns telefonemas, perdeu o contato com Chino e Patricia, porém, jamais 

esqueceu de que sua sobrevivência resultou da humanidade, do cuidado e da empatia de ambos. 

A narrativa termina com a afirmação da sua esperança de que, em algum momento, eles tenham 

acesso ao memoir, e ele possa, enfim, saber o que lhes aconteceu depois disso. 

A tentativa de apagamento das experiências traumáticas vividas pelo autor traduziu-se 

pelo silêncio. A conversa com os pais sobre a travessia só foi retomada anos mais tarde, quando 

começou a escrever o livro de poemas Unaccompanied, publicado em 2017. 

Caruth (1995) observa que para evitar a dor, muitos indivíduos optam não apenas por se 

afastar de lugares e objetos que remetem à sua experiência traumática, mas também é comum 

que adotem o silêncio como mecanismo de defesa. No entanto, Laub afirma que: 

 

Ninguém encontra paz no silêncio, mesmo quando é sua escolha permanecer 

em silêncio. Além disso, os sobreviventes que não contam sua história tornam-

se vítimas de uma memória distorcida, ou seja, de um 'mal externo' imposto à 

força, que provoca uma luta interminável com e por uma ilusão. O 'não contar' 

a história funciona como uma forma de perpetuar sua tirania. Os eventos 

tornam-se cada vez mais distorcidos em sua retenção silenciosa e invadem e 

contaminam pervasivamente a vida cotidiana do sobrevivente. Quanto mais 

tempo a história permanece não contada, mais distorcida ela se torna na 

concepção do próprio sobrevivente, a ponto de ele duvidar da realidade dos 

acontecimentos vividos (LAUB apud CARUTH, 1995, p.64)22 

 

                                                      
22 “None find peace in silence, even when it is their choice to remain silent. Moreover, survivors who do not tell 

their story become victims of a distorted memory, that is, o f a forcibly imposed “exter-nal evil,” which causes an 

endless struggle with and over a delusion. The “not telling” of the story serves as a perpetuation of its tyranny. The 

events become more and more distorted in their silent retention and pervasively invade and contaminate the 

survivor’s daily life. The longer the story re-mains untold, the more distorted it becomes in the survivor’s 

conception of it, so much so that the survivor doubts the reality of the actual events.” 
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Em suas entrevistas, Zamora admite que foram necessárias muitas sessões de terapia 

para enfrentar a memória daquela travessia. A passagem abaixo, em que ele discorre sobre isso, 

é parte de um ensaio publicado no site Today.com: 

 

Eu não tinha ideia de como começar, mas sabia a data em que começar. Olhei 

a previsão do tempo nessas datas. A temperatura. Tracei minhas viagens de 

ônibus no Google Earth. Flashbacks me invadiram como nunca antes. Eu 

estava na academia todas as manhãs [...]. Não conseguia dormir. Meu corpo 

estava constantemente dolorido. Eu bebia demais. Procurei drogas e sexo — 

os mesmos mecanismos de enfrentamento, mas desta vez, eles aumentaram 

em frequência e intensidade. Menciono essa trajetória para ilustrar há quanto 

tempo lutei contra algo que, às vezes, nem mesmo profissionais de saúde 

mental conseguiam me ajudar. Eu não estava pronto e não queria enfrentar a 

angústia e o medo cotidianos que experimentei aos 9 anos em países 

estrangeiros, aos cuidados de pessoas completamente estranhas. Eu realmente 

acreditava que ninguém jamais poderia entender, que eu estava sozinho em 

meu sofrimento e que essa angústia interna e silenciosa que eu mantinha 

escondida em público era o melhor que eu poderia conseguir (ZAMORA, 

2022b)23. 

 

Seligmann-Silva (2008, p.70) afirma que “a imaginação é chamada como arma que 

deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma 

encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma 

para prestar-lhe serviço”.  Ao narrar o trauma, o sujeito não apenas adquire uma nova percepção 

acerca de sua experiencia dolorosa, mas também transforma a sua história em um testemunho. 

Caruth (1995), por sua vez, observa que um testemunho é um encontro entre o texto e a vida. 

Em Solito, Zamora narra seu memoir na ótica da testemunha superstes (BIENVENISTE,1995, 

p. 277), ou seja, de quem sobreviveu ao evento traumático. Nesse sentido, a escrita teve um 

efeito terapêutico, na medida em que promoveu essa reconciliação com o passado.  

Por sugestão de sua terapeuta, Zamora decidiu assumir a voz da criança que foi um dia 

para escrever o romance. A inocência e fluidez da voz de Chepito, o modo como expressa 

espontaneamente suas emoções são convincentes. Obviamente, além da impossibilidade natural 

da memória humana de captar a totalidade dos sentimentos e sensações experimentados no 

                                                      
23 “I had no clue how to start, but I knew the date when to begin. I looked at the weather on those dates. The 

temperature. Traced my bus rides on Google Earth. Flashbacks poured in like they never had before. I was at the 

gym every single morning […] I couldn’t sleep. My body was constantly in pain. I drank too much. Sought out 

drugs and sex — the same coping mechanisms, but this time, they increased in frequency and intensity. I mention 

this trajectory to illustrate how long I’ve struggled with something that, at times, not even mental health 

professionals could help me with. I wasn’t ready and didn’t want to face the everyday anguish and fear I 

experienced as a 9-year-old in foreign countries at the care of complete strangers. I truly believed no one could 

ever understand, that I was alone in my suffering, and that this internal and quiet anguish I kept hidden in public 

was as good as it was ever going to get”. 
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passado, a barreira que o próprio autor criou para escapar de lembranças dolorosas foi, por si 

só, um fator impeditivo para a recuperação fidedigna dessa voz, que só se faz ouvir por 

intermédio da ficção.  

 

Considerações finais 

 

No site da Organização Internacional para a Migração (IOM), há uma advertência para 

os riscos da imigração ilegal, “como a exposição dos migrantes a fatores como rotas perigosas, 

violência de criminosos e potenciais traficantes” (IOM, 2025). Muito embora, Zamora tenha 

escapado do tráfico humano e da morte no deserto, indubitavelmente, a fome, o frio, a sede e o 

medo o acompanharam ao longo do trajeto. O autor ressalta, em suas entrevistas, a necessidade 

de chamar a atenção do público para a condição de milhares de crianças que passam pela mesma 

experiência. No cenário atual dos Estados Unidos, em que os limites da política migratória do 

governo de Donald Trump têm sido amplamente debatidos, Solito, a memoir cumpre um 

importante papel, que se traduz na dedicatória do autor a todos aqueles que fizeram a travessia, 

aos muitos que tentaram e não conseguiram e àqueles que, talvez, estejam cruzando o deserto 

neste momento.  

Segundo Madeline Halpert (2023), repórter da BBC News em Nova Iorque, “Entre 2017 

e 2021, o governo do ex-presidente Donald Trump separou pelo menos 3,9 mil crianças — 

algumas com apenas alguns meses de vida — dos pais ao longo da fronteira dos EUA com o 

México, sob o que chamou de política de "tolerância zero". Para desencorajar a migração ilegal, 

os adultos eram deportados, enquanto seus filhos eram mantidos sob a custódia do Estado. A 

maioria dessas crianças eram da Guatemala, Honduras e El Salvador e passaram dias 

amontoadas em uma jaula de metal, sem higiene e sem alimentação adequada.  

 Durante o governo de Joe Biden, além da rescisão da política de imigração de Trump, 

foi criada uma Força Tarefa de Reunificação Familiar que possibilitou o reencontro de muitas 

famílias. Entretanto, o segundo mandato de Trump tem sido uma reedição do primeiro, 

acrescida da rescisão do visto humanitário e da ameaça de abolir o direito à cidadania por 

nascimento para filhos de imigrantes ilegais ou com status temporário nos EUA. 

Ao escrever seu memoir, Zamora tenta sensibilizar a opinião pública para os efeitos 

traumáticos da repressão à imigração, especialmente em crianças que, na maioria das vezes, 

sequer têm noção do risco que correm. 
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