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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar a representacdo e a ressignificacdo do trauma em Solito,
a memoir, de Javier Zamora. O livro consiste em um relato autobiografico em que o autor narra seu
deslocamento de El Salvador aos Estado Unidos, aos nove anos de idade, para reunir-se com os pais,
que para la emigraram quatro anos antes. Guiado por coyotes e sem a companhia de familiares, ele
atravessa a fronteira na terceira tentativa, apos enfrentar fome, sede, frio e detengao pela patrulha de
fronteira estadunidense. O livro foi escrito, segundo o autor, como uma forma de superar o trauma. Em
nossa analise, situamos a obra no conjunto de narrativas denominadas escritas de si (Foucault, 2004;
Lejeune, 2008, Hees, 2013) e, em seguida, o analisamos com foco nas experiéncias vividas pelo
narrador, abordando especificamente a questdo da superacdo do trauma com base nas perspectivas
tedricas de Cathy Caruth(1995), Marcio Seligmann- Silva (2008) e Jhonathan Cohen (1985).

Palavras-chave: Solito. Memoir. Trauma. Javier Zamora.

THE REPRESENTATION AND RESIGNIFICATION OF TRAUMA IN SOLITO, A
MEMOIR, BY JAVIER ZAMORA

Abstract: This article aims to analyze the representation and resignification of trauma in Javier
Zamora's Solito, a Memoir is an autobiographical account in which the author recounts his journey from
El Salvador to the United States at the age of nine to reunite with his parents, who had emigrated there
four years earlier. Guided by coyotes and unaccompanied, he crosses the border on his third attempt,
after facing hunger, thirst, cold, and detention by the U.S. Border Patrol. According to the author, the
book was written as a way to overcome trauma. In our analysis, we place the work within the set of
narratives known as self-writing (Foucault, 2004; Lejeune, 2008, Hees, 2013), and then analyze it
focusing on the experiences lived by the narrator, specifically addressing the issue of overcoming trauma
based on the theoretical perspectives of Cathy Caruth (1995), Marcio Seligmann-Silva (2008), and
Jhonathan Cohen (1985).
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Introducio

Devido as guerras e as crises politicas e econdomicas, o deslocamento, forcado ou
voluntario, tornou-se um fenomeno comum no mundo hodierno. O Relatorio Internacional de
Imigracdo de 2024° , divulgado pela OIM, Agéncia da ONU para as Migracdes, atesta o patamar
de 281 milhdes de migrantes internacionais, dos quais, segundo 0 ACNUR?, cerca de 123,2
milhdes de pessoas estavam deslocadas a forca até o final de 2024, um niimero que quase
dobrou em dez anos.

Nesse cenario de intensa mobilidade transnacional, as narrativas autobiograficas
contemporaneas que focalizam a migragao e o refiigio tém trazido a ptblico as experiéncias de
pessoas que deixaram a terra natal para viver em outros paises, muitas vezes, em condi¢des
traumaticas.

Toda narrativa autobiografica faz parte de um conjunto de textos denominados escrita
de si. Conforme Ragusa e Oliva sinalizam, no texto intitulado “A escrita de si”’, Foucault (1983),
“mostra como o ato de escrever sobre si mesmo, seja para si ou para o outro, constituiu um
dentre os muitos exercicios (askesis) e técnicas vivenciadas na antiguidade greco-romana no
processo de cuidar de si mesmo e de fabricar a si mesmo” (RAGUSA; OLIVA, 2020, p.118).
Ou seja, desde a Antiguidade greco-romana, escrever sobre si estd associado ao autocuidado e
autoconhecimento. No curso intitulado “A hermenéutica do sujeito”, Foucault menciona os
hypomnemata, espécie de cadernos onde, na antiguidade, se fazia o registo de memodrias,
conhecimentos acumulados e experiéncias vividas. Entretanto, esse formato, ao longo do
tempo, sofreu modificacdes e, além dos diarios e confissdes, os memoirs, as autobiografias, os
romances autobiograficos, as autofic¢des e até mesmo os blogs com postagens de cunho pessoal
podem ser elencados como escritas de si (HEES, 2013).

Em O pacto autobiogrdfico, Phillipe Lejeune (1975) retomou os estudos sobre a
autobiografia, que esteve esquecida no periodo em que o imanentismo do texto prevaleceu e o
autor foi declarado morto. Para Lejeune (1975), a autobiografia ¢ uma narrativa retrospectiva
em prosa, na qual uma pessoa narra acontecimentos que viveu. Nesse sentido, € um género
textual em que o autor ndo apenas narra a sua historia de vida, mas expde a sua subjetividade.

Entretanto, nem toda escrita autobiografica se restringe ao género textual autobiografia. Por

3 Cf. https://brazil.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1496/files/documents/2024-05/world-migration-report-2024.pdf.
4 Cf. https://www.acnur.org/br/dados-refugiados-no-brasil-e-no-mundo.
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exemplo, o memoir, consiste um uma escrita autobiografica em que apenas um periodo
especifico da vida do autor ¢ explorado.

Os fluxos migratdrios contemporaneos tém se tornado tanto o foco de relatos memoriais
quanto matéria de ficcdo. Toyin Falola (apud FONGANG, 2018, p.10) afirma ‘“aqueles cujos
pés jovens um dia pisaram em uma terra desconhecida agora criaram raizes rizomaticas no solo
de um novo mundo e tornaram-se os cronistas literdrios da experiéncia da migracio.”®. Embora
tenham passado por um processo de negociacdo entre culturas, os imigrantes retém vinculos
com o seu lugar de origem, memorias e praticas culturais que ainda cultivam em terra
estrangeira. Ao narrarem suas proprias historias, os sujeitos migrantes abordam temas como o
sentido de pertencimento e suas relagdes com a tradicao e a heranga cultural.

Muitos deslocamentos, entretanto, se ddo em circunstancias traumaticas. Seligmann-
Silva (2008, p.69) define o trauma como “uma memoria de um passado que ndo passa”. Alguns
dos que o vivenciaram recorrem inconscientemente ao esquecimento para solapar a dor; outros
necessitaram narra-lo, como um modo de enfrentamento, para “renascer das cinzas”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Dessa maneira, ao escrever sobre si e suas experiéncias,
0os migrantes que vivenciaram o trauma tém a oportunidade de confrontar as lembrancas
dolorosas. A narrativa assume, assim, um papel terapéutico (COHEN, 1985), inclusive,
rompendo barreiras que foram construidas como uma forma de protecdo, geralmente por meio
do siléncio e do desejo de esquecimento.

A escrita de si, embora confessional, tem, simultaneamente, um carater testemunhal.
Dori Laub (apud CARUTH, 1995, p.70) afirma que o testemunho € “o processo pelo qual o
narrador (o sobrevivente) retoma sua posi¢do como testemunha: reconstitui o 'tu' interno e,
assim, a possibilidade de uma testemunha ou de um ouvinte dentro de si mesmo.”®. Nesse
sentido, a partir do ato de testemunhar, o sobrevivente do trauma organiza e ressignifica suas
memorias dos eventos, distanciando-se do papel de vitima para informar sobre o ocorrido.

Este artigo tem o proposito de analisar brevemente Solito, a memoir, do salvadorenho
Javier Zamora (2022), com foco na representagdo e ressignificacdo do trauma advindo das
experiéncias do narrador durante a travessia da fronteira entre México e Estados Unidos quando

tinha apenas nove anos de idade.

% “Those whose young feet were once planted in an unfamiliar earth have now grown rhizomatic roots in the soil
of a new world and are now the literary chroniclers of the migration experience.”

6 “The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor) reclaims his position as a witness:
reconstitutes the internal “thou,” and thus the possibility of a witness or a listener inside himself.”
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Dada a auséncia de fortuna critica da obra em lingua portuguesa, buscaremos, em
primeiro lugar, apresentar as experiéncias geradoras do trauma, para, em seguida, abordar o
efeito terapéutico da narrativa, com base nas perspectivas teoricas de Cathy Caruth (1995),
Marcio Seligmann- Silva (2008) e Jhonathan Cohen (1985), entre outros, bem como demonstrar

que o ato de narrar do ponto de vista da testemunha favorece o enfrentamento do trauma.
1. Solito, a memoir: uma analise da representacio do trauma

Solito, a memoir relata a trajetoria do autor durante nove semanas, através da
Guatemala, México e, por fim, pelo Deserto de Sonora, enfrentando diversos obstaculos para
reencontrar seus pais, que ja viviam nos Estados Unidos.

A experiéncia da travessia da fronteira deixou marcas indeléveis, que, durante quase
vinte anos, levaram o autor a rejeitar as lembrangas de sua infincia. A reconciliagdo com o
passado se deu por meio da escrita. Muito embora ndo aborde especificamente as questdes
sociais e politicas que levam muitas pessoas a emigrar, deixando para tras seus entes queridos,
o relato na dtica de uma crianga mostra claramente os efeitos traumaticos da separagdo de seus
entes queridos e dos riscos da migragao ilegal.

O livro é composto por 9 capitulos, cada um deles com uma localizagdao ¢ uma data
precedendo o relato. Na epigrafe da obra, Zamora cita Katie Cannon: “nossos corpos sao 0s
textos que carregam as memorias e, portanto, lembrar ¢ nada menos que uma reencarnagdo.”
"(CANNON apud ZAMORA, 2022, p. 06), revelando o que a escrita do memoir significou para
0 autor.

O incipt da narrativa ¢ a palavra “Trip”, viagem, que remete ndo apenas ao transito
espacial empreendido pelo narrador, mas também ao encontro entre culturas, evidenciado por
meio da mescla de idiomas — inglés e espanhol —, que exemplifica a experiéncia de adaptagao
cultural do autor.

Vivendo com seus avoés, o narrador, cujo apelido ¢ Chepito, sonha constantemente com
o dia em que ha de rever seus pais, conforme lhe havia sido prometido. Em seus sonhos, ele ¢
recebido em uma casa ampla, com belos jardins, piscina, pomar € um minicampo de futebol.
Percebe-se que a imagem que ele constroi do lugar em que seus pais habitam corresponde ao

ideal do sonho americano®, presente nos filmes e programas de TV aos quais tem acesso.

" “QOur bodies are the texts that carry the memories and therefore remembering is no less than reincarnation.”

8 Segundo Jim Cullen (2003),0 termo “sonho americano’ foi cunhado por James Truslow Adams para designar a
crenga de que, nos Estados Unidos, todo cidaddo tem a oportunidade de alcangar sucesso e prosperidade através
do trabalho arduo, determinagao e iniciativa, independentemente de sua classe social de origem.
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Como tinha apenas dois anos de idade quando o pai partiu, o narrador nao tem
lembrangas dele; a unica coisa concreta que o liga a ele ¢ a sua voz, que ouve quando se
comunicam por telefone, e sua imagem nas fotos que enviam. A figura paterna se configura
como uma auséncia. Talvez por isso, prefira sempre falar com a mae primeiro durante as
chamadas telefonicas.

Mali, a tia materna do narrador, costuma narrar como a irma foi encontrar-se com o

marido quatro anos antes, bem como o fato de que levou apenas duas semanas para chegar:

Ela atravessou San Ysidro, pulou um murinho, subiu uma colininha e
encontrou um carrinho que a levou por uma longa estrada, a maior estrada que
ela ja viu, passando por Los Angeles, passando por Sdo Francisco, até San
Rafael, onde seu pai estava esperando por ela (ZAMORA, 2022a, p. 14)°

Narrada dessa forma, sem detalhes, a viagem parece simples e rapida, aumentando ainda
mais o desejo do menino de reencontrar os pais.
Logo de inicio, o romance mostra a agdo dos coyofes, responsaveis pela entrada ilegal

de migrantes nos Estados Unidos, por meio da personagem Don Dago:

Ninguém sabe quando Don Dago vira a cidade, mas quando chega, faca chuva
ou faca sol, a noticia se espalha rapidamente e todos sabem onde encontra-lo:
na cantina da Dona Argentina, bebendo uma Suprema gelada, fumando
Marlboro com um cinzeiro de vidro ao lado. As pessoas fazem fila para
perguntar se ele entrega em Wa-ching-ton, em Jius-ton, em Sao Francisco,
pelo mesmo prego. Se ele entrega criangas, se entrega mulheres ou homens
mais velhos do que ele, se ele pode mudar a vida de todos nos. Don Dago
mudou a da mamae. Mali diz que foi embora porque ndo ha empregos. Papai
foi embora por "politica". "Os Estados Unidos sdo mais seguros, mais ricos e
ha tantos empregos", Mali e Abuelita me disseram” 1°( ZAMORA, 2022a, p.
16).

A imprevisibilidade da chegada de Don Dago cria uma agitagao na cidade, o que o torna
o centro das atencdes, com pessoas ansiosas para obter informagdes sobre os locais para onde

ele leva os migrantes ilegais, a idade dessas pessoas e se realmente esse risco seria compensado

% “She crossed through San Ysidro, jumped a murito, walked up a hill-ita, and ran into a car-ito that drove her up
a long road, the biggest road she’s ever seen, past Los Angeles, past San Francisco, to San Rafael, where your dad

was waiting for her.”

10 “No one knows when Don Dago will come to town, but when he does, rain or shine, word spreads quickly and

everyone knows where to find him: at Dofia Argentina’s cantina, drinking an ice-cold Suprema, smoking
Marlboros with a glass ashtray next to him. People line up to ask if he delivers to Wa-ching-ton, to Jius-ton, to San
Francisco, for the same price. If he delivers children, if he delivers women or men older than he is, if he can change
all of our lives. Don Dago changed Mom’s. Mali says she left because there are no jobs. Dad left because of
“politics.” “La USA is safer, richer, and there are so many jobs,” Mali and Abuelita have told me.”
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por uma melhoria de vida. Na passagem citada, o leitor toma ciéncia de que a razao da partida
do pai do protagonista fora de ordem politica e que a mae partira por questdes econdmicas.

Apo6s duas tentativas frustradas de conseguir um visto de entrada para o filho nos
Estados Unidos, os pais do narrador concluiram que precisariam do auxilio de um coyote. Na
primeira vez em que contataram Don Dago, ele lhes dissera que Javier era pequeno demais para
a travessia, que deveriam esperar até¢ que tivesse completado dez anos. Até que, em marco de
1999, Chepito ouve uma conversa do avo ao telefone e descobre que o coyote iria guia-lo até
os Estados Unidos.

Embora nao se detenha em questoes politicas, visto que a focalizagdo ¢ do ponto de vista
de uma crianga, o texto deixa claro que a violéncia em EI Salvador foi o fator preponderante
para a decisdo dos pais de Chepito. Quando a guerra civil (1979-1992) comegou, houve uma
fuga em massa do pais, seguida de uma violéncia crescente e de uma pobreza persistente. A
época em que a partida do narrador foi decidida, varias pessoas tinham sido assassinadas nas

proximidades da moradia dos seus avos.

1.1. A saga das travessias

A narrativa da viagem se inicia no capitulo 2, quando o narrador se junta a outras seis
pessoas que também fardo a travessia: duas mulheres, uma menina e trés homens. O destino ¢
Tecan Uman, na Guatemala. Seu avo o acompanha nessa primeira etapa da viagem, entretanto,
ao chegar a cidade da Guatemala, Don Chepe se apresenta aos demais, informa que ndo seguira
com eles e pede que cuidem de Javier.

O relato de Zamora descreve as estratégias dos coyotes para cruzar a fronteira: foram
distribuidas carteiras de identidade mexicanas falsas, cujos dados seus portadores teriam de
memorizar, além da recomendagdo de que aprendessem algumas estrofes do hino nacional
mexicano e dados sobre os times de futebol e o presidente do México.

A principio, o grupo ficaria na cidade por dois dias, mas a estada se prolonga por quase
uma semana, € Don Dago se comporta de modo evasivo ante a preocupagdo dos migrantes, que
sO poderdo permanecer na Guatemala por 15 dias. Nesse meio tempo, Chepito descobre que,
ao contrario dos demais, que s6 pagardo o restante do valor combinado com o coyofe apds a
travessia, seus pais tinham feito o pagamento adiantado. Mesmo sendo uma crianga, ele percebe

que se encontra em uma situacao pouco favoravel.
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Em uma entrevista a The World, Zamora (2022) afirmou que sua maior dificuldade na
escrita do memoir foi justamente o relato dos momentos ndo traumaticos, os muitos dias de
- 11 . ~ . g
espera pela travessia™~, uma rotina que ndo se solidificou em sua lembranga.
A saga de Chepito se inicia verdadeiramente em Ocos, ainda na Guatemala, quando Don
Dago informa, subitamente, que o trajeto serd alterado. O avd do narrador, que, aquela altura,
ja havia retornado a La Herradura, o fizera memorizar os nomes de todos os locais por onde

passariam, e, diante dessa mudanca de planos, Chepito se sente confuso e absolutamente s6:

Na nossa primeira noite aqui, Don Dago nos conta 0 "novo plano": vamos
atravessar para 0 México a bordo de barcos. Vamos pular Tapachula, Chiapas.
A linha azul do vovd no mapa esté sendo revisada e estendida para o Oceano
Pacifico em direcdo a Oaxaca, mas o vovO ndo sabe. Ninguém da minha
familia sabe. Eles acham que vamos pegar o dnibus para atravessar o rio em
uma jangada. Todos os adultos aqui pensavam o0 mesmo (ZAMORA, 20223,
p.78).12

Em sua Gltima noite na cidade, Don Dago comunica que ndo vai acompanha-los, que
partird antes, para garantir que tudo dara certo.

No dia do embarque, todos estdo vestidos de preto e carregam mochilas da mesma cor.
A travessia ¢ perigosa e eles se juntam a outros migrantes em um barco apinhado. Nauseados,
0s passageiros vomitam vdrias vezes ¢ a velocidade da embarcagao impede que fiquem de pé,
sob o risco de cairem no mar. Além disso, de trés em trés horas, eles tém de mudar de lugar.

O relato da travessia € contundente e mostra o desespero dos migrantes ante a violéncia
das ondas, seu impacto nos corpos das pessoas a bordo, a fome e a preméncia de suas
necessidades fisiologicas. A mudanga de temperatura os torna ainda mais debilitados e, apesar
de ter sido orientado a ficar junto de Marcelo, um amigo de seu avd, Chepito obtém acolhimento
com Patricia, que viajava com a filha, Carla.

Ao chegar a Oaxaca, o grupo percebe que Don Dago os enganara, visto que ¢ outra
pessoa que os guiard até a Cidade do México. Tratados com brutalidade, eles tém apenas 3
minutos para ir ao banheiro, tomar banho e mudar de roupa. Quando o coyote lhes diz que Javier

nao passara mais por filho de Don Dago e sim de Patricia, todos se preocupam com a falta de

semelhanga fisica:

1 Cf. https://theworld.org/stories/2022/11/02/new-memoir-speaks-trauma-migration-path-healing.

12«Qur first night here, Don Dago tells us the “new plan”: we’re crossing into México aboard boats. We’re skipping
Tapachula, Chiapas. Grandpa’s blue line on the map is being revised and stretched into the Pacific Ocean toward
Oaxaca, but Grandpa doesn’t know. None of my family knows. They think we’re taking the bus to cross the river
on a raft. All the adults here thought that también.”
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Eu ndo tinha pensado muito em pele em La Herradura. Na maior parte do
tempo, eu parecia com todo mundo. Exceto os irmdos do meu pai, o barbeiro
e alguns colegas de classe que sdo mais escuros, e as pessoas zombam deles.
Mas ha outros que sd@o bem mais claros do que eu. Como minha paixao da
escola, Margarita. Como Patricia. Quase como gringos. Sempre achei que
pareco com casca de coco. Como madeira molhada. Achei que os mexicanos
seriam parecidos com os de novela. Com os da TV. Mas agora, 0S mexicanos
se parecem mais com Marcelo, com Jesus, com Don Carlos. Chele, Patricia,
Carla ¢ Chino se destacam. Nao quero que eles sejam pegos” (ZAMORA,
2022a, p. 117)%.

Contudo, o modo como Patricia se dirige a Chepito, dizendo-lhe “Eres mi hijo”, ¢
reconfortante e faz com que o receio do menino se abrande.

Quando chegam a Sonora, o coyote avisa que estao perto da fronteira e que, a partir dali,
sera outra pessoa a guia-los. A medida que os dias passam, Chepito se angustia, pois, além de
nao conseguir se comunicar com os pais, percebe que o trajeto estd muito diferente do que havia

sido combinado:

Isto ndo ¢ Tijuana como Don Dago prometeu. Pensei que meus pais estariam
logo atras da cerca me esperando de carro depois que eu a pulasse. Mas ndo
ha cerca nem estrada asfaltada com um estacionamento do McDonald's do
outro lado. Nao ha nada. Nem arvores grandes! SO cactos e arbustos
(ZAMORA, 2022a, p. 192-193).14

Os constantes desvios de rotas, as mudangas de lideres e a auséncia de pessoas da familia
atormentam o narrador. Mario e Paco, os polleros que guiardo o grupo, explicam aos migrantes
que terdo de andar cerca de 15 km através do deserto, e Patricia se desespera por achar que as

criangas nao conseguirdo. Sem nocao do perigo, Chepito se mostra esperangoso:

Eles me levardo até meus pais. Rapido e seguro. Eu como para ser forte. Para
correr rapido. Para caminhar longe. Mas nao tanto. Posso ver meus pais daqui
a trés dias! Nao falo com eles hd semanas. Nao falo com meus avos ha
semanas. Espero que eles ndo estejam preocupados. Nosso terceiro e ultimo
pais ¢ logo ali. Os EUA. Os EUA. Gringolandia. O pais dos filmes, da pipoca,

13 ¢ hadn’t really thought about skin in La Herradura. For the most part, I looked like everyone else. Except for
my dad’s brothers, the barber, and some classmates who are darker, and people make fun of them. But there are
others who are way lighter than me. Like my school crush, Margarita. Like Patricia. Almost like gringos. I’ve
always thought I look like coconut husks. Like wet driftwood. I thought Mexicans were going to look like the ones
in novelas. The ones on TV. But right now, Mexicans look more like Marcelo, like Jesus, like Don Carlos. Chele,
Patricia, Carla, and Chino stick out. I don’t want them to get caught.”

14 “This isn’t Tijuana like Don Dago promised. I thought my parents were going to be right over the fence waiting
for me in their car after I jumped it. But there’s no fence and no asphalt road with a McDonald’s parking lot on
the other side. There’s nothing. jNot even big trees! Just cactuses and bushes”.
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da pizza para a merenda escolar, das guerras de bola de neve, das piscinas, da
Toys "R" Us e do McDonald's. La Linea ¢ logo ali (ZAMORA, 2022a,
p.197)%.

Essa passagem da obra evidencia o poder dos meios de comunicagdo ¢ 0 modo como

concorrem para a cristalizagdo do mito do sonho americano.

1.2 A fronteira

[...] me sinto sozinho, solitario, solo, solito, solito de
verdad. (ZAMORA, 2022a, p. 77)'

A preparagdo para a travessia inclui a elabora¢ao de uma histdria para o caso de serem
pegos na fronteira: terdo de afirmar que sdo mexicanos, de Nogales, e mostrar documentos
falsos de acordo com os quais Chino e Patricia sdo casados e Chepito e Carla sdo seus filhos.

Sob as ordens de um outro pollero, Mero Mero, eles recebem as instrugdes finais:

Siga o grupo a sua frente. Observe os sapatos deles. Siga os passos deles.
Estamos quase na lua cheia — vocé deve conseguir ver a pessoa a sua frente.
Nao. Se. Perca. Quem ficar, fica. No6s. Nao. Esperaremos. por vocé. Se se
atrasar, fique na fila. Se se perder, a culpa € sua [...] Este cara — ele aponta
para uma das sombras — estard bem no final, garantindo que ninguém fique
para tras. Observe o chapéu dele. Memorize-o. Ele esta usando um chapéu que
parece um gorro com uma bola de algodao em cima. Voc€ nao deve ver este
chapéu. Se vir, ande mais rapido. Se virmos La Migra ou ouvirmos carros,
paramos e nos escondemos. Escolhemos o arbusto mais proximo e nos
deitamos no chdo. La Migra tem bindculos que enxergam a noite.
Helicopteros. Quando eu assobiar, e somente quando assobiar, assim — ele
faz um assobio agudo apertando o labio inferior e pressionando-o contra o
labio superior — s6 entdo, levante-se (ZAMORA, 2022a, p. 212)7.

15 “They will get me to my parents. Fast and safe. I eat to be strong. To run fast. To walk far. But not that far. ;I
could see my parents as soon as three days from now! I haven’t talked to them in weeks. I haven’t talked to my
grandparents in weeks. I hope they’re not worried. Our third and final country is right there. La USA. The EE.UU.
Gringolandia. The country of the movies, popcorn, pizza for school lunches, snowball fights, swimming pools,
Toys “R” Us, and McDonald’s. La Linea is right there.”

16 I feel alone, lonely, solo, solito, solito de verdad.”

17 Follow the group in front of you. Look at their shoes. Follow their steps. We almost have a full moon—you
should be able to see the person in front. Don’t. Get. Lost. Whoever stays, stays. We. Will. Not. Wait for you. If
you fall behind, stay in the line. If you get lost, it’s your fault [...] This guy—he points at one of the shadows—
will be at the very end, making sure no one stays. Look at his hat. Memorize it. He’s wearing a hat that looks like
a beanie with a cotton ball on top. You shouldn’t see this hat. If you do, walk faster. If we see La Migra or hear
cars, we stop and hide. Pick the nearest bush and get flat on the ground. La Migra has binoculars that can see at
night. Helicopters. When I whistle, and only when I whistle, like this— he makes a high-pitched whistle by
squishing his bottom lip together and pressing it up against the top lip—only then, get up.”
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Durante horas, o grupo de migrantes caminha em meio a cactos espinhosos, passa por
baixo de cercas de arame farpado, luta contra o frio, o cansaco e a fome, bem como joga-se ao
chao quando helicopteros sobrevoam a area. Quando se aproximam do local onde, segundo o
pollero,uma van os resgatara, sao pegos pela policia da fronteira. Algemados, sdo levados pelos
policiais, e, na confusdo, Chepito perde sua mochila, com roupas e pertences. Apos um
interrogatorio, Patricia e Carla sdo levadas para um local diferente. O policial informa que a
separagdo entre géneros € o procedimento. Para o narrador, o encarceramento € uma experiéncia

dolorosa:

ESTOU EM UM ZOOLOGICO. Uma jaula. Sou um macaco com pelo menos
outros vinte e um macacos. Todos fazem cara feia. Ninguém sorri. Quando
alguém entra, somos mais de vinte e um. Alguns vdo embora. Sou a Unica
criangal...] as paredes tém pouco mais de um metro de distancia uma da outra,
trés metros de comprimento. Estamos trancados. Se queremos dgua gelada,
bebemos da pia de metal em cima do assento do vaso sanitdrio de metal que
fede a mijo. Patricia e Carla estdo em outro quarto. Elas gritaram nossos
nomes falsos e Chino gritou de volta. Ela reconheceu a voz dele de primeira.
"Se vocé sair primeiro, conte para a gente, nés contamos também", disse ela,
e ndo nos falamos desde entdo (ZAMORA, 2022a, p. 245).18

O relato de Zamora é compativel com as muitas reportagens feitas sobre os centros de
detencdo de imigrantes ilegais nos Estados Unidos, como evidencia a reportagem da BBC
News, de 19 de junho de 2018.1°

Figura 1- Centro de detengdo de imigrantes

18 <I’M IN A ZOO. A cage. 'm a monkey with at least twenty-one other monkeys. Everyone wears a long face.
No one smiles. When someone else comes in, we’re more than twenty-one. Some leave. I’m the only kid. This is
our room. It’s like the back of a trailer, if the back door was made of black metal bars. Three walls. One tiny
window at the back of the room lets some sunlight inside. The walls a bit more than a meter stick apart, three meter
sticks long. We’re locked in. If we want freezing water, we drink from the metal sink on top of the metal toilet seat
that reeks of piss. Patricia and Carla are in another room. They screamed our fake names and Chino screamed
back. She recognized his voice the very first time. “If you’re out first, tellus, we’ll tell you también”, she said, and
we haven’t spoke since.”

19 Cf. https://www.bbc.com/portuguese/internacional-44526519.
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Com o corpo dolorido e com fome, Javier tenta resistir a vontade de urinar, por sentir
vergonha de fazé-lo diante de outras pessoas. Varios detidos sdo retirados da cela e ndo
retornam. Os que voltam afirmam que serao deportados. Finalmente, Patricia, Carla e Javier
sao levados a um caminhdo que os transporta de volta ao México. Chino, que nao conseguira
escapar por tentar ajudar o menino, ¢ mantido na prisao. Os trés esperam por ele do outro lado
da fronteira, e, quando ele € solto, seguem para um abrigo onde ficam até entrarem em contato
com o pollero, que prometera uma segunda tentativa, caso a primeira falhasse.

Vérios contratempos ocorrem nessa nova travessia: buscando esconder-se da policia da
fronteira, varios deles, dentre eles Patricia, se ferem com os espinhos dos cactos. O trajeto ¢
feito sob sol forte e, logo, as reservas de agua terminam. O grupo reage, alegando que os
polleros nao estdo cumprindo o acordo, que estao perdidos. Coco Liso, o lider, que torceu o
tornozelo, ¢ acusado de estar enganando o grupo. Finalmente, ele admite que ndo consegue
encontrar a fonte de 4gua onde encheriam suas garrafas e decide ficar para tras para ndo atrasar
a travessia. Segundo ele, os demais os levardo ao um rancho, onde hd uma casa vermelha e duas
arvores frondosas, onde as vans os esperam.

Nao muito convencidos, mas sem escolha, eles seguem viagem. Chino carrega as duas
criangas alternadamente, para poupa-las, visto que caminham A certa altura, Chepito percebe
que, das cinquenta pessoas que comegaram a travessia com eles, restam apenas duas. Verificam
também que os outros guias desapareceram e que estdo, de fato, perdidos. Ja em solo americano,
vagam sem rumo, buscando o local em que, pretensamente, esta a van que os transportara a um
lugar seguro. Movidos pelo desespero da sede, se aproximam de uma casa onde hd uma
mangueira de agua. Sao descobertos pelo dono da casa, que atira para o alto, mandando que
parem, e chama La Migra, a policia da fronteira. Entretanto, para sua surpresa, o policial
encarregado de apreendé-los, Mr. Gonzales, de origem latina, os leva a fronteira e os libera, ndo
sem antes recomendar que descansem suficientemente antes da proxima tentativa, por causa
das criangas.

Trés dias depois, eles tentam pela terceira vez chegar aos Estados Unidos. Sem dinheiro,
eles convencem os coyotes a leva-los, passando os nimeros de telefone dos parentes para que
eles possam pagar a travessia em Tucson. Desta vez, segundo os guias, ndo atravessardo
montanhas, mas seguirdo outra rota, que acompanha uma linha de trem e depois o leito seco de
um rio. A travessia— rastejando em alguns pontos e correndo em outros— ¢ feita com o cuidado

de evitar as luzes das estacdes da policia da fronteira, as Migra Stations. Quando chegam a
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estrada, ficam deitados e escondidos a espera do sinal de embarque nas vans. Levados para um
abrigo, ndo apenas os que participaram da jornada, mas também migrantes guiados por outros
polleros, acotovelam-se em um tUnico espago. No dia seguinte, um homem, encarregado de
fazer ligagOes para os parentes dos migrantes, entra em contato com os pais de Javier, dizendo-
lhes o preco da travessia.

Apo6s dois meses sob a protecdo de Patricia e Chino e com a companhia de Carla, o
narrador descobre que seus protetores irdo para a Virginia, do outro lado do pais, um local muito
distante de San Rafael, onde seus pais vivem, na Califérnia, e, como mostra a passagem a seguir,

nao se sente preparado para distanciar-se deles:

“E longe, mas manteremos contato", interrompe Patricia. Ndo percebi que
iamos para lados opostos do pais [..] Olho para os meus sapatos. Nao quero
me separar da minha segunda familia. "Dé seu ntimero e ligaremos", diz
Patricia, tirando caneta e papel da mochila. (ZAMORA, 2022, p.367)%.

Depois da partida de seus amigos, Chepito ainda permanece algumas horas a espera de

seus pais. A cada batida na porta do quarto, ele espera ouvir o seu nome:

Meu coragdo bate tdo rapido, mais rapido do que no deserto. Minhas maos
suam. Continuo pensando no meu pai, Papa Javi, papai. Como vou chama-lo?
Nao sei bem como ele €. Ele vai me abragar? Sei que vou correr para os bragos
da Mama Pati. Lembro-me dela. Sinto falta dela. Sinto falta dos dois. Estou
animado para ver se ela mudou. Se ela ainda tem o mesmo cheiro. Como ela
usa o cabelo? A maquiagem? Que perfume? (ZAMORA, 2022a, p.372)%.

Durante sete semanas, os familiares de Javier Zamora ndo tiveram noticias dele.
Nenhum dos coyotes entrou em contato para informar o seu paradeiro. Passando noites em claro
e impossibilitados de procura-lo por estarem na condi¢do de imigrantes ilegais, eles temiam que
estivesse morto em algum lugar do trajeto. A alegria do reencontro foi também marcada pelo
estado deploravel em que o narrador se encontrava: sujo, malcheiroso e debilitado.

Maurice Halbwachs (1990) afirma que ha uma historia viva, preservada pela memoria

individual, ao lado de uma historia escrita, formada por documentos e dados oficiais. A narrativa

20 “I’s far, but we’ll keep in touch,” Patricia interrupts. I didn’t realize we were going to opposite sides of the
country [...] I look down at my shoes. I don’t want to be separated from my second family. “Give us your number,

and we’ll call,” Patricia says, getting a pen and paper out of her backpack™.

21 “My heart beats so fast, faster than in the desert. My hands sweat. I keep thinking about my father, Papé Javi,

Dad. ; What will I call him? I don’t really know what he looks like. (Is he gonna hug me? I know I will run into
Mama Pati’s arms. I remember her. I miss her. I miss them both. I’'m excited to see if she’s changed. If she still
smells the same. ;How is she gonna wear her hair? ;Her makeup? ; What perfume?”.
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em Solito enquadra-se nessa concepcao do historiador, visto que engloba aspectos emocionais

e sensoriais da experiéncia vivida pelo autor.

2. O efeito terapéutico da narrativa do trauma

Ao final do livro, Zamora assume a voz narrativa para dizer ao leitor que passou por
uma fase de esquecimento voluntario, razdo pela qual s6 conversou duas vezes com os pais
sobre o que vivenciou naqueles dias.

Em resposta a provavel curiosidade do leitor sobre o que aconteceu a sua familia postica,
ele informa que, ap0s alguns telefonemas, perdeu o contato com Chino e Patricia, porém, jamais
esqueceu de que sua sobrevivéncia resultou da humanidade, do cuidado e da empatia de ambos.
A narrativa termina com a afirmacao da sua esperanca de que, em algum momento, eles tenham
acesso ao memoir, € ele possa, enfim, saber o que lhes aconteceu depois disso.

A tentativa de apagamento das experiéncias traumaticas vividas pelo autor traduziu-se
pelo siléncio. A conversa com os pais sobre a travessia so foi retomada anos mais tarde, quando
comecou a escrever o livro de poemas Unaccompanied, publicado em 2017.

Caruth (1995) observa que para evitar a dor, muitos individuos optam nao apenas por se
afastar de lugares e objetos que remetem a sua experiéncia traumatica, mas também é comum

que adotem o siléncio como mecanismo de defesa. No entanto, Laub afirma que:

Ninguém encontra paz no siléncio, mesmo quando € sua escolha permanecer
em siléncio. Além disso, os sobreviventes que ndo contam sua historia tornam-
se vitimas de uma memoria distorcida, ou seja, de um 'mal externo' imposto a
forga, que provoca uma luta intermindvel com e por uma ilusdo. O 'ndo contar'
a historia funciona como uma forma de perpetuar sua tirania. Os eventos
tornam-se cada vez mais distorcidos em sua retencdo silenciosa e invadem e
contaminam pervasivamente a vida cotidiana do sobrevivente. Quanto mais
tempo a histéria permanece ndo contada, mais distorcida ela se torna na
concepgdo do préprio sobrevivente, a ponto de ele duvidar da realidade dos
acontecimentos vividos (LAUB apud CARUTH, 1995, p.64)*

22 “None find peace in silence, even when it is their choice to remain silent. Moreover, survivors who do not tell
their story become victims of a distorted memory, that is, o f a forcibly imposed “exter-nal evil,” which causes an
endless struggle with and over a delusion. The “not telling” of the story serves as a perpetuation of its tyranny. The
events become more and more distorted in their silent retention and pervasively invade and contaminate the
survivor’s daily life. The longer the story re-mains untold, the more distorted it becomes in the survivor’s
conception of it, so much so that the survivor doubts the reality of the actual events.”
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Em suas entrevistas, Zamora admite que foram necessarias muitas sessoes de terapia
para enfrentar a memoria daquela travessia. A passagem abaixo, em que ele discorre sobre isso,

¢ parte de um ensaio publicado no site Today.com:

Eu ndo tinha ideia de como comegar, mas sabia a data em que comecar. Olhei
a previsdo do tempo nessas datas. A temperatura. Tracei minhas viagens de
onibus no Google Earth. Flashbacks me invadiram como nunca antes. Eu
estava na academia todas as manhas [...]. Nao conseguia dormir. Meu corpo
estava constantemente dolorido. Eu bebia demais. Procurei drogas ¢ sexo —
os mesmos mecanismos de enfrentamento, mas desta vez, eles aumentaram
em frequéncia e intensidade. Menciono essa trajetdria para ilustrar ha quanto
tempo lutei contra algo que, as vezes, nem mesmo profissionais de satde
mental conseguiam me ajudar. Eu ndo estava pronto e ndo queria enfrentar a
angustia e o medo cotidianos que experimentei aos 9 anos em paises
estrangeiros, aos cuidados de pessoas completamente estranhas. Eu realmente
acreditava que ninguém jamais poderia entender, que eu estava sozinho em
meu sofrimento e que essa angustia interna e silenciosa que eu mantinha
escondida em publico era o melhor que eu poderia conseguir (ZAMORA,
2022b)%,

Seligmann-Silva (2008, p.70) afirma que “a imaginacdo ¢ chamada como arma que
deve vir em auxilio do simbolico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma
encontra na imaginagdo um meio para sua narragdo. A literatura é chamada diante do trauma
para prestar-lhe servico”. Ao narrar o trauma, o sujeito ndo apenas adquire uma nova percepgao
acerca de sua experiencia dolorosa, mas também transforma a sua histéria em um testemunho.
Caruth (1995), por sua vez, observa que um testemunho ¢ um encontro entre o texto ¢ a vida.
Em Solito, Zamora narra seu memoir na otica da testemunha superstes (BIENVENISTE,1995,
p. 277), ou seja, de quem sobreviveu ao evento traumatico. Nesse sentido, a escrita teve um
efeito terapéutico, na medida em que promoveu essa reconciliagdo com o passado.

Por sugestdo de sua terapeuta, Zamora decidiu assumir a voz da crianca que foi um dia
para escrever o romance. A inocéncia e fluidez da voz de Chepito, 0 modo como expressa
espontaneamente suas emocdes sdo convincentes. Obviamente, além da impossibilidade natural

da memoria humana de captar a totalidade dos sentimentos e sensagdes experimentados no

2 “I had no clue how to start, but I knew the date when to begin. I looked at the weather on those dates. The
temperature. Traced my bus rides on Google Earth. Flashbacks poured in like they never had before. I was at the
gym every single morning [...] I couldn’t sleep. My body was constantly in pain. I drank too much. Sought out
drugs and sex — the same coping mechanisms, but this time, they increased in frequency and intensity. I mention
this trajectory to illustrate how long I’ve struggled with something that, at times, not even mental health
professionals could help me with. I wasn’t ready and didn’t want to face the everyday anguish and fear I
experienced as a 9-year-old in foreign countries at the care of complete strangers. I truly believed no one could
ever understand, that I was alone in my suffering, and that this internal and quiet anguish I kept hidden in public
was as good as it was ever going to get”.
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passado, a barreira que o proprio autor criou para escapar de lembrancas dolorosas foi, por si
sO0, um fator impeditivo para a recuperacao fidedigna dessa voz, que s6 se faz ouvir por

intermédio da ficgao.

Consideracoes finais

No site da Organizagao Internacional para a Migracdo (IOM), ha uma adverténcia para
os riscos da imigracao ilegal, “como a exposi¢ao dos migrantes a fatores como rotas perigosas,
violéncia de criminosos e potenciais traficantes” (IOM, 2025). Muito embora, Zamora tenha
escapado do trafico humano e da morte no deserto, indubitavelmente, a fome, o frio, a sede € o
medo o acompanharam ao longo do trajeto. O autor ressalta, em suas entrevistas, a necessidade
de chamar a aten¢ao do publico para a condi¢ao de milhares de criangas que passam pela mesma
experiéncia. No cendrio atual dos Estados Unidos, em que os limites da politica migratoria do
governo de Donald Trump tém sido amplamente debatidos, Solito, a memoir cumpre um
importante papel, que se traduz na dedicatoria do autor a todos aqueles que fizeram a travessia,
aos muitos que tentaram e ndo conseguiram e aqueles que, talvez, estejam cruzando o deserto
neste momento.

Segundo Madeline Halpert (2023), reporter da BBC News em Nova lorque, “Entre 2017
e 2021, o governo do ex-presidente Donald Trump separou pelo menos 3,9 mil criancas —
algumas com apenas alguns meses de vida — dos pais ao longo da fronteira dos EUA com o
México, sob o que chamou de politica de "tolerancia zero". Para desencorajar a migracao ilegal,
os adultos eram deportados, enquanto seus filhos eram mantidos sob a custédia do Estado. A
maioria dessas criangas eram da Guatemala, Honduras e El Salvador e passaram dias
amontoadas em uma jaula de metal, sem higiene e sem alimentacdo adequada.

Durante o governo de Joe Biden, além da rescisdo da politica de imigracdo de Trump,
foi criada uma Forga Tarefa de Reunificagdo Familiar que possibilitou o reencontro de muitas
familias. Entretanto, o segundo mandato de Trump tem sido uma reedi¢cdo do primeiro,
acrescida da rescisdo do visto humanitario e da ameaca de abolir o direito a cidadania por
nascimento para filhos de imigrantes ilegais ou com status temporario nos EUA.

Ao escrever seu memoir, Zamora tenta sensibilizar a opinido publica para os efeitos
traumaticos da repressdo a imigragdo, especialmente em criangas que, na maioria das vezes,

sequer tém nog¢ao do risco que correm.
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