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TRAVESIAS DEL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO EN
ILUMINACIONES EN LA SOMBRA, DE ALEJANDRO SAWA

Autobiographical discourse crossings in Iluminaciones en la sombra,
by Alejandro Sawa

Liliana Noemi Swiderski *

RESUMEN: El presente articulo analiza el discurso autobiogréfico en la obra lluminaciones
en la sombra, del espafiol Alejandro Sawa (1862-1909). El escritor asume diferentes roles
(diarista, autobiografo, biégrafo o memorialista) gracias a los cuales forja una imagen de si
mismo en dialogo con su contexto de produccion. Sawa utiliza, ademas, topicos propios del
Naturalismo y del Decadentismo para narrar sus propias experiencias, lo que genera
particulares efectos en su discurso autobiografico.
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ABSTRACT: This paper examines the autobiographical discourse in the work lluminaciones
en la sombra, by the Spanish novelist Alejandro Sawa (1862-1909). The writer assumes
different roles (diarist, autobiographer, biographer and memoirist) through which forged an
image of himself in dialogue with his social context of production. Sawa also uses topics of
Naturalism and Decadentism to narrate their own experiences, creating special effects in his
autobiographical discourse.
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Iluminaciones en la sombra, ultima obra del novelista espafiol Alejandro Sawa (1862-
1909), fue publicada en forma pdéstuma en 1910 por editorial Renacimiento. Segin Andrés

Trapiello, prologuista de la reciente edicion de Nérdica, puede ser definido como “un libro
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miscelaneo, en forma de diario, que es género donde cabe todo lo que no cabe en ningin otro
sitio” (p. 20). Los fragmentos que lo constituyen son de indole y extension variadas. Entre
ellos es posible encontrar pasajes fechados, dedicados al andlisis de contextos sociales
relacionados con determinadas efemérides - como el 1 de mayo de 1890 en Paris (p. 51 y ss.)
o el aniversario de la Proclamacion de la Republica en Espafia (p. 84-85) -, y también
reflexiones existenciales motivadas por acontecimientos de su vida personal. La renarracion
de historias que el autor escuchd por boca de sus amigos, en el marco de tertulias u otros
eventos, posibilita la inclusion de relatos breves de tinte trdgico. En otra linea, se ofrecen
semblanzas de personajes de la época a los que Sawa mismo cataloga como “figuras de [su]
museo interior” (p. 195). Finalmente, el libro incluye un autorretrato en el que se desgranan
sugestivas apreciaciones, escrito en respuesta a una solicitud de la revista Alma Espafiola.

A pesar de (o0 gracias a) su heterogeneidad, los diferentes pasajes tienen en comin la
exploracion de posiciones asociadas con los géneros del yo (diarista, autobidgrafo, cronista,
biégrafo o memorialista) mediante las que se disefia una figura de escritor en dialogo con su
contexto de produccion. A su vez, Sawa impregna su escritura autobiografica con topicos e
iconografias propios de las corrientes naturalistas y decadentistas a las que adhirid, con
impactantes resultados. En el presente articulo, seguimos esos derroteros para destacar

algunos de los procedimientos mas relevantes en la escritura del espafiol.

EL DRAMA DE LA AUTODEFINICION

Segun Paul Eakin, es necesario “comprender la escritura de la autobiografia, no
meramente como el recuerdo pasivo y diafano de un ya terminado yo, sino mas bien como
una fase integral, y a menudo decisiva, del drama de la autodefinicion” (p. 91). Pues bien, uno
de los objetivos declarados del libro - y aquel que le ofrece mayor ilacién - concierne a la
subjetividad del autor, por lo que su conquista es independiente de la reaccion (o incluso de la
existencia) de un lector: “un pensamiento me llena por completo, la formacion de mi
personalidad” (p. 38). Segun José Luis Pardo, en su libro La intimidad, “la dimensién publica
del yo es la que permite determinarlo como sujeto sujetado o sometido a una funcion social
publica o privada, a saber, la que los demas le imponen, mientras que la dimension intima es
aquella en la que el yo se libera de toda sujecion, de toda funcién y de toda sumision para
‘hacerse a si mismo’” (p. 86). Resulta fundamental, en este sentido, la operacién de
autoconocimiento que Sawa lleva a cabo mediante la escritura, asociada con la formulacion

de propdsitos orientados a “modelarse”. Para ello pergefia diversos métodos, tendientes en su
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mayoria a conjurar los déficits de la voluntad, ese “mal del siglo” que es moneda corriente
entre los decadentistas, del cual el libro es claro heredero.

Fuertemente influidos por el idealismo voluntarista de Arthur Schopenhauer,
expuesto en su obra Die Welt als Wille und Vorstellung, los artistas e intelectuales de la época
experimentaban lo que se dio en llamar “fatiga cultural”, manifiesta en su atraccion por el
quietismo y la consecuente necesidad de sustituir la accion por la contemplacion. El hastio se
confunde con la ataraxia, es decir, con el cultivo de la imperturbabilidad, que es a su vez la
contra cara de la hiperestesia o reaccién exagerada ante los estimulos. La tensién entre
opuestos se expresa mediante agudos contrastes: aquellos existentes entre versiones idilicas y
versiones grotescas de la humanidad, o entre spleen e ideal. Las pretensiones excesivas y la
intolerancia hacia la frustracion s6lo pueden conducir al fracaso: “Y hoy, otro dia mas,
lluvioso como el de ayer, con su amenaza de seguir buscando lo que ayer no encontré, lo que
hoy, quizas, no alcanzaré tampoco. Y mafiana... y después de mafiana... y siempre,
siempre...” (p. 39). Toda la atmdsfera del libro, salvo raras excepciones, esta tefiida por el
agobio, por el dominio de “Su Majestad el Tedio” (p. 46).

La vida es aciaga por las patologias que sufre la voluntad y por la consecuente
pérdida del rumbo: “Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados por una
falta de orientacién y por un colapso constante de la voluntad, quiero rectificar ambas
desgracias para tener mi puesto al sol como los demas hombres...[...] hay indiscutiblemente
una higiene, como hay también una terapéutica para la voluntad” (p. 37). Esta “terapéutica”
(que articula un campo semantico con claras reminiscencias de la terminologia médico-
psiquiatrica, tan del gusto del naturalismo imperante) consiste en el disefio de planes
destinados a conjurar la pasividad. Su éxito demandaria un estricto e imposible control de las
pulsiones: “se curan los desmayos del querer y se aumentan las dimensiones de la voluntad
como se acrecen las proporciones del musculo, con el ejercicio, por medio de una trabazén de
ejercicios razonados y armonicos” (p. 37). Para ordenar el caos en el que se debate su
existencia, el sujeto concibe actividades rutinarias que, gracias a su misma organizacion,
estructuren al yo y lo salven de la entropia: “Me he levantado temprano ... Lo mismo me
propongo hacer todos los dias; luego repartiré mis jornadas en zonas de accion paralelas...”
(p. 38). Higiene y gimnasia que, de modo analogo a las aplicadas al organismo, persiguen la
curacion de un sujeto que exhibe sin pudor sus patologias y su debilidad: son la Gltima
alternativa para escapar de la abulia y de la desorientacion temporal, espacial y teleologica.

La escritura del diario, en tanto supone una tarea reiterada en el tiempo - en
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condiciones ideales, cotidiana - parece funcionar por su misma indole como un antidoto
contra la anarquia: “Quiero ensayar otra vez la emancipacion por el trabajo” (p. 76). Pero
tiene ademas otra ventaja contrapuesta y es que, debido a la flexibilidad compositiva propia
del género, la indisciplina no afecta la calidad de la escritura. Lo sefiala con agudeza Silvio
Mattoni:

La anotacion en el diario funciona como una especie de remedio contra la acedia, un
exorcismo del demonio meridiano por medio de una escritura que no precisa del
pensamiento claro, del plan, de la argumentacion convincente. La negligencia, el
descuido, que traduce el griego akedia, se curan o se mitigan en el diario que implica una
preocupacion por uno mismo, un cuidado de si. (p. 18)

El sujeto procura redimir su vida horra de sentido a partir de la consagracion a la
escritura como proyecto vital. Se vale del diario para inmortalizar el instante: selecciona
determinados momentos de la deriva incesante de la vida, los aparta y los convierte en
permanencia. Asi, el aniversario adquiere una funcién destacada, estructurante: “Mes de San
José para los devotos. Mes de los equinoccios para los navegantes. Mes de los equinoccios
para mi. Si me fuere preciso probarlo me bastaria con decir [...] en un dia 15 de marzo naci”
(p. 88). Como recuerda Jacques Derrida en Otobiografias, texto consagrado a Nietzsche, “El
cumplearios es el instante en que el afio gira sobre si mismo, se cierra como un anillo, se anula
y vuelve a empezar” (p. 41); es el dia especial en el que “se puede mirar hacia delante y hacia
atras de una sola vez. Ha desaparecido la sombra de toda negatividad” (p. 42).

De modo analogo, las jornadas de Afio Nuevo (sobre todo aquella que inaugura el
siglo XX, acépite con el que se inicia el libro) resultan sumamente significativas. En un
verdadero golpe de efecto, las primeras lineas de Iluminaciones en la sombra, escritas el 1 de
enero de 1901, expresan la descolocacion: “Quizas sea ya tarde para lo que me propongo:
quiero dar la batalla a la vida” (p. 37). Afirmacién deliberadamente provocadora, maxime por
ser la que inaugura el texto: apenas comenzamos a leer, y ya es tarde. La apertura del afio es
un pretexto para expresar la angustia que provocan todas las formas de decadencia, desde la
social hasta la natural, pues el autor mira hacia el futuro y sélo puede ver “jTrescientos
sesenta y cuatro dias sin sol y sin dignidad! jTrescientos sesenta y cuatro dias sobre el fango y
entre hombres!” (p. 39). En el primer fragmento del libro, que concluye con una pregunta
fundamental (“;donde estd mi Oriente?”) se concentran topicos, experiencias y sobre todo,
una particular sensibilidad cuyos ingredientes principales son la concepcion de la vida como
lucha, la conciencia del fracaso y la distancia respecto de los deméas hombres (que es, a la par,

e-scrita Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nildpolis, v.3, Numero 3, Set. -Dez. 2012



157

motivo de frustracion y de jactancia).

La angustia del sujeto por vivir desubicado y a destiempo lo invade todo e influye en
todo: “Yo no soy de aqui, y mi cronologia no se mide en la esfera de los relojes” (p. 45). El
aplazamiento constante es el resultado de su resistencia hacia los ritmos de la vida corriente.

Se cumplen en su caso, acabadamente, las precisiones de Maurice Blanchot cuando afirma:

El diario sefiala que quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la fuerza
ordinaria de la accién, por la comunidad del trabajo, del oficio, por la simplicidad de la
palabra intima, por la fuerza de la irreflexion. Ya no es realmente historico, pero tampoco
quiere perder el tiempo y como sélo sabe escribir, escribe, al menos a pedido de su
historia cotidiana y de acuerdo con la preocupacion de los dias. (p. 23)

Todo ello repercute, como no podria ser de otro modo, en el mundo de relaciones del
escritor: “Yo soy un extemporaneo (...) mis contemporaneos son, al estrechar sus manos,
fantasmas inciertos de los que no sé sino que se llaman Lopez, Martinez, Garcia... No tengo
la psicologia de ellos, y frecuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que
hablan” (p. 45). Distancia respecto de la época que es corolario de intereses mutuamente
excluyentes. Como afirma Jerome Bruner, “Si la complejidad ‘interna’ de la autobiografia
esta dada por la disyuncion entre el yo como narrador y el yo como sujeto, la complejidad
‘externa’ esta causada por este doble requisito de proclamar a la vez nuestra adhesién cultural
y nuestra independencia en el acto de la autobiografia” (p.183). En el caso de los
decadentistas, esta actitud se exacerba porque la repulsa al ambiente es uno de los principales
puntales en la constitucion de la subjetividad y en la conformacion de una mitografia autoral.
Sintiéndose forzados a tomar distancia de las multitudes y del burgués, su situacién es ain
mas extrema: “No veo, digan lo que quieran los periddicos y por mucho que afano la mirada,
nada que se levante espiritualmente una cuarta de medida sobre el haz burgués de nuestra vida
intelectual” (p. 169).

Para llevar a su plenitud el movimiento introspectivo que, paraddjicamente, se
postula como la Unica alternativa posible para entrar en la historia, el protagonista fantasea
con la soledad extrema y con la autocontemplacion como Unico quehacer - anhelo que, debe
afiadirse, no se atreve a llevar a la practica - : “Paz. Paz. El campo, un monasterio, la celda de
una cércel en que me dejaran libros, vivir solo en la porfiada y vaga contemplacion de mis
misterios personales, como un fakir que se mira al ombligo; solo, esto es, libre... jParadisiaco
espejismo!” (p. 51). Este pasaje evoca la funcién del “omphalos” que, de acuerdo con

Sigmund Freud, constituye el punto donde todo suefio es insondable y puede conectarse con
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lo desconocido (p. 287). Pareciera que cuanto menos se puede intervenir en el mundo
exterior, es mayor la compulsion a llevar un diario, no sélo como instrumento para la
necesaria catarsis, sino también porque la pagina en blanco se convierte en el Unico espacio
sujeto a control. En esta blsqueda introspectiva opera en Sawa, quizas, el “principio de la
fascinacion”: segun Pilar Rubio Montaner, un fendmeno “consciente [...] de papel prioritario
en el proceso creador, emparentado con el principio de actitud contemplativa del autor hacia
el objeto de su creacion y con el principio del placer” (p. 192).

La busqueda del autoconocimiento se espeja en la necesidad de caracterizar
permanentemente los frutos de la escritura, de dirigir y regular el acto creador. Las
abundantes autorreferencias son coherentes con la reversion del sujeto sobre si mismo, y
prueban que el texto es percibido como una proyeccién de la interioridad. En un movimiento
centripeto, se escribe incansablemente sobre la accion de escribir y sus resultados: “Este noble
libro se empequefieceria si en él estampara los nombres que flotan ahora sobre la superficie de
los vagos tiempos, de estas vagas semanas de inanidad que vivo” (p. 169); “jEste pobre
dietario! jCuéntos dias sin manchar de negro una sola pagina!” (p. 112); “El otro dia tuve la
inconsciencia de mostrarle a mi madre algunos trozos — fibras iba a decir — de estos apuntes, y
la hice llorar con su lectura” (p. 66). Tal actitud es posible porque el primer lector de todo
diario es su autor, que se empefia en revisar y recapitular sus palabras con el fin de
escudrifiarse desde una posicion exotdpica. Segun Jacques Derrida, el autobiografo “se”
cuenta su vida en el movimiento de la escritura (p. 43); en el caso del diario esto es, si cabe,
aun més patente, por el simultaneo movimiento de relectura a que recién nos referimos: “Hoy,
18 de junio, reanudo, mejor, reabro esta mondtona exposicion de horrores. Releyendo lo que
antecede, me he creido en una traperia y no en un museo” (p. 56). En tal sentido, la palabra
provoca en el productor un efecto de extrafiamiento, de distancia de si, de experimentacion.
Como afirma Matias Serra Bradford, en muchos casos “el diario no funciona como crénica
amarilla que devela claves ocultas o confidencias sino como campo de maniobras donde
poner a prueba un modo de ser y pensar” (p. 38).

Porque la subjetividad se vuelca sobre un soporte externo a si misma - ajeno al del
pensamiento que permanece oculto, por asi decirlo, dentro de los limites del cuerpo - esta
introversion conduce, paraddjicamente, a una cada vez mas acendrada sensacion de alteridad,
en casos extremos, de alienacion. Debemos recordar que, como sefialé Georges Gusdorf en un
articulo pionero sobre el género autobiografico, “el sujeto que se toma a si mismo como

objeto invierte el movimiento natural de la atencién” (p. 11). Podria decirse que, al mirarse, se
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duplica, y por este motivo se vuelve exterior a si mismo. Derrida aludié a este procedimiento
y lo caracteriz6 como un paradigma para otras formas de comunicacion. Asi lo explica

Jonathan Culler:

Esto es lo que Derrida Illama el sistema de s’entendre parler, de escuchar y a la vez
entenderse hablando: mis palabras me dan acceso directo e inmediato a mis pensamientos, y
esta forma de autopresencia, este circuito de autoentendimiento, se toma como modelo para
la comunicacion en general — en lo que consiste la verdadera comunicacion cuando no hay
interferencias. 2

El permanente analisis psicolégico se adentra en las instancias subconscientes; el
autor, particularmente susceptible a las contradicciones que lo laceran, se acerca cada vez mas
al célebre “yo es otro” de Rimbaud.® Lo expresa claramente Sawa como una especie de
estribillo en su autorretrato: “Yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy yo mismo” (p.
231). La duplicacién de la imagen produce un estremecimiento proximo a lo siniestro, tal
como Sigmund Freud lo definié en el célebre articulo homdénimo. De nuevo en palabras de
Gusdorf, “la imagen es otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero mas fragil y vulnerable,
revestido de un caracter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible” (p. 11). Aunque
desde un enfoque totalmente diferente, Paul de Man también afirma que “la estructura
especular esta interiorizada en todo texto en que el autor se declara sujeto de su propio
entendimiento” (p. 114). Tal duplicidad, en el caso de lluminaciones..., no es tanto el fruto de
una escision interior, como de la tension que sufren los binomios “adentro/afuera” o “vida

privada/vida publica”:

Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto a como quisiera ser, y, por fuera, en
mi vida de relacion, mis manifestaciones externas, la caricatura, no siempre gallarda, de
mi mismo.

Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente esta triste. Suenan campanas en
mi interior llamando a la practica de todos los cultos, y me muestro generalmente
escéptico. Con frecuencia mis oraciones intimas que, ledamente yo a mi mismo me
susurro, rematan en blasfemias que, al salir de mi boca, revientan con estruendo. (p. 231)

2 Citado en Paul Eakin, “Autoinvencion de la autobiografia: el momento del lenguaje”, p. 82.

® George Steiner analiza las consecuencias que este axioma produce en la categorfa autoral: “. . . el axioma de la
disociacion de Rimbaud es muy pertinente. Genera, justifica, la erosion y, siendo del todo consecuentes, la
abolicién del “autor”. [...] Donde el “yo” no es “yo” sino una nube de Magallanes de energias momentaneas en
continuo proceso de fision, no puede haber autoria en ningun sentido Unico y estable, la voluntad e
intencionalidad del hacedor — poeta, pintor, compositor — respecto a su obra puede no tener locus fijo. Se
convierte entonces en una ficcion logica y psicologica [...] Cuando la “otredad” encuentra la “otredad”, cuando
los fragmentos colisionan en inestables espacios de lectura, de vision pictérica o de experiencia acuUstica,
semejante encuentro no puede comportar fiabilidad en ningdin modo cartesiano o kantiano” (p. 126-127).
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En tal sentido, resultan valiosas las palabras de Sergio Cueto cuando recuerda que el
diario “no esta cerrado sobre si sino que comunica a través de pasadizos y aberturas secretas
con todo el exterior, abre el afuera, que significa a la vez libertad e intemperie, en la intimidad
misma de la casa” (p. 30). Para analizar esta experiencia de autoconstruccion del sujeto en
dialogo con el mundo exterior, consideramos que resulta valida la nocion de “autoremas”, que
incluye “aquellos indices de autor en los que resulta perceptible el enlace con el contexto
social” (Swiderski, 37).* Las imagenes de autor en el texto operan como proyecciones
metaféricas que, por su recurrencia, adquieren gran valor. Asi, por una parte, la marginalidad
se vincula con la figura del novelista como ser enfermo y débil: “En mi escarnio fisico, ciego,
loco...” (p. 116); en ocasiones, también bestial: “al mirarme por dentro sin otra intencion de
analisis que la que pueda dar de si la simple inspeccion ocular, me hallo, sino deforme,
deformado; tal como una vaga larva humana” (p. 38), “Yo amo, como una bestia carnicera la
sangre, el magnifico color rojo...” (p. 76). En otros momentos, en cambio, es el escritor quien
descuella en razon de su salud: “es que yo me noto aln sano eternamente en esta sociedad de
leprosos” (p. 57). La valoracién de si mismo es ostensiblemente pendular. Los aspectos méas
positivos se asocian con su ética social pero, por sobre todas las cosas, adquieren realce por
sus padecimientos como escritor, que lo erigen como verdadero martir del arte; pobre,
bohemio, destruido por el mercado, su posicion de victima muestra la inadecuacion de los
artistas ante las transformaciones sociales, econdmicas y politicas del contexto de produccion:
“Yo me desangraria y me haria descuartizar, sobre todo, por evitarme el oprobio de, hoy
como ayer y mafiana como hoy, tener que solicitar del azar lo que por fatalidades de mi sino
el trabajo no ha querido concederme” (p. 47). Este modo de presentarse, asi como los
dramaticos testimonios de sus contemporaneos y la obra Luces de bohemia, de Valle Inclan
(cuyo protagonista, Max Estrella, se supone inspirado en Sawa), han colaborado con su

mitografia autoral. °

* Los autoremas, tal como se expone en el libro Pessoa y Antonio Machado: autores en tension. Los autoremas
como enlaces entre literatura y sociedad, abarcan, en referencia con la autorrepresentacion autoral, los siguientes
ejes: “a) las definiciones y caracterizaciones de “autor” realizadas por un autor determinado; b) los
“autobiografemas” que, segin el propio productor, tienen consecuencias en su obra; c) las imagenes y
contraimagenes de autor presentes en los textos (figuras que operan como proyecciones metaf6ricas
innominadas) y d) el disefio de personajes escritores, tanto aquellos que intervienen en las obras como aquellos
que las firman (seria el caso de las personalidades literarias de diverso tipo: apdcrifos, heterénimos, etc.).” (37)

® Para un andlisis minucioso de la presunta identificacién “Alejandro Sawa/ Max Estrella”, asi como para un
estudio pormenorizado del escritor, consultar el excelente volumen Alejandro Sawa y el naturalismo literario, de
la especialista Amelina Correa Ramén.
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Ademas de los comentarios sobre las propias peripecias, Sawa ofrece reflexiones
sobre la vida entendida como experiencia universal, en este caso, con claras evocaciones de la
filosofia de Schopenhauer: “La vida es el dolor, y toda emocidn estética no es bella sino
porque ahoga momentaneamente un quejido de la carne” (p. 90). Nos arriesgamos a decir que
todo autobiografo realiza estos permanentes ejercicios inductivos dirigidos a extraer
conclusiones generales a partir de sus vivencias personales; conclusiones que variaran,
naturalmente, seglin su cosmovision o marco de referencia. La aspiracion a convertirse en un
tratadista acerca de la vida y la consecuente enunciacion de verdades, incluso dogmaticas, no
son en modo alguno ajenas al gesto autobiografico, que puede adquirir en estos casos un tono
aforistico o sentencioso. Creemos que ello es asi porque el punto mas extremo de la
subjetividad necesita encontrar canales de objetivacion (o, al menos, de intersubjetividad). No
olvidemos que lluminaciones... es un diario que Sawa estaba interesadisimo en publicar, y
por eso la esfera de lo intimo se abre a los posibles y desconocidos espectadores. Como
afirma Pozuelo Yvancos, “El proceso, pues, en el que inscribir el espacio autobiografico no es
solamente el de la construccion de una identidad, en términos semanticos, es la construccion
de una identidad como retorica de la imagen, como signo para y por los otros” (p. 220).

Podriamos decir que la concepcion que se expone en las lluminaciones... tiene dos
nucleos principales que, de nuevo, resultan antagénicos. Por un lado, la vida como irrealidad,
como suefio, como levedad, como Misterio (clara herencia del simbolismo): “alld vamos
peregrinos de lo Desconocido durante todo el tiempo que empleamos en reconocer la carretera
de la vida, huérfanos de la llusion...” (p. 89), “Las mas bellas acciones de la vida, ;no han
surgido de un suefio, del suefio de Alguien?” (p. 47). Por otro, y en claro entronque con el
naturalismo, la existencia se diluye en la més burda materialidad: “Alla vamos, con nuestros
orgullos, con nuestras vanidades, a confundirnos con los &cidos de la carrofia que son nuestro
altimo aliento mortal”(p. 67). En medio de estos ndcleos, quizas en el Gnico punto de
equilibrio, encontramos las menciones a las mujeres de la familia: su madre enferma; su
mujer, Jeanne Poirier; y, por sobre todo, su pequefia hija Helena, protagonista de anécdotas
escuetas pero significativas: “Llega en este momento mi hija del colegio. La ensefian a leer.
La ensefian, cuando haga aplicaciones de esa ensefianza, a ver puntos de interrogacion
desgarradores por donde quiera que extienda la mirada” (p. 44-45).

Ademas de su tarea como filésofo o pensador sobre la vida, el diarista también suele
adoptar las funciones de testigo y/o participe de una generacién (rol que, por supuesto, seria a

todas luces innecesario en el caso de un auténtico diario “intimo”). Por ejemplo, al evocar el 1
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de mayo de 1890 en Paris: “me vi formando parte, como un elemento cualquiera, de la
muralla humana que se oponia rugiente y sublime al espantable asalto de infantes y
centauros” (p. 55). Los hechos que el autor compendia y las figuras que elige retratar son
indicativas de sus circunstancias socioculturales y de su sistema de seleccion, y hasta
constituyen imégenes de la subjetividad autoral a partir de interpdsita persona: la trama de
preferencias y afinidades electivas expresa sus intereses. Charles Taylor, en Fuentes del yo,
explica con gran claridad la relacion entre elecciones personales e identidad:

Mi identidad se define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco
u horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo
que se debe hacer, lo que apruebo y a lo que me opongo. En otras palabras, es el horizonte
dentro del cual puedo adoptar una postura. (p. 43)

Pero ademas, y en tanto que quien escribe es un autor (es decir, alguien que, como
indica Foucault, ya ha publicado libros) su rol literario no queda fuera de los marcos a
explorar, y ello con consecuencias relevantes. Como primera medida, el escritor necesita
disefiar su imagen de autor e insertarse en una genealogia, justificando su posicion en el
campo intelectual y demarcando la cartografia de sus simpatias y rechazos; en esta linea
puede comprenderse la confeccion de listados de sus poetas preferidos, aquellos que han
encontrado sitio en sus “altares”: “mi Heine, mi Hugo, mi Campoamor y mi Verlaine yacen
bajo bdvedas, altas como catedrales” (p. 94). En segundo lugar, también es el diario un campo
de experimentacion literaria; como afirma Maurice Blanchot, “los escritores que llevan un
diario son los mas literarios, porque el diario se escribe por angustia ante las exigencias
extremas de la literatura” (p. 26). Sawa desgrana reflexiones sobre su trabajo que,
impregnadas por el tono finisecular y asociadas con la experiencia de la bohemia y el rechazo
del sistema, adoptan la forma de acerbas criticas a los miembros del campo artistico: “Yo no
quiero escribir para la pobre generacion espafiola de que por la mas mala safia de mi destino
formo parte” (p. 169). Al igual que sus colegas, los criticos y el mercado resultan hostiles a la

verdadera creacion:

Notad que todos los criticos son miopes y usan antiparras. Acercandose demasiado a la
nariz, por deficiencia del érgano visual, las paginas del libro que tienen entre las manos,
ven los defectos tipograficos, las cualidades de la estampacion, los poros y los granos del
papel, no el alma del escritor, que ha necesidad siempre de los grandes horizontes para ser
vista en su justa perspectiva. (p. 83)
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Respecto del eje temporal, pueden realizarse diferentes sefialamientos. Varias
reflexiones, como en todo diario, son contemporaneas a los sucesos, por lo que carecen de la
revaluacion que el sujeto realiza de los hechos a través del tiempo, y que todos los tedricos,
desde Philippe Lejeune en adelante, sefialan como un elemento clave de la autobiografia. En
otras, sin embargo, la distancia temporal es evidente y los recuerdos se analizan desde una
clara perspectiva. A horcajadas entre diario y autobiografia, Iluminaciones... es un libro

escrito en tres secuencias: el presente, el recuerdo, los planes para el porvenir.

BIOGRAFIAS EN ENTREDICHO

En los pasajes que conforman la seccion titulada “De mi iconografia”, el diarista se
convierte en bidgrafo/retratista; sin embargo, como ya hemos puntualizado, los personajes
escogidos permiten inferir sus propias tomas de posicion. Sawa apela a diversos modos de
construccion de los biografiados, y todas ellas dicen algo de si mismo. Su estancia en Paris
como participe de la bohemia le permite contactarse con lo mas granado del campo intelectual
francés y posicionarse como testigo: “[Baudelaire] halld6 en Bruselas lo que no habia
encontrado en Paris: un editor y un amigo, Poulet Malassis, el mismo a quien Baudelaire
decia en carta que yo he tenido en mis manos y ante mi vista...” (p. 189); “Tengo el modelo
ante los ojos de mi deslumbrada memoria: un gran Musset...” (p. 195). Cuando presenta
figuras encumbradas, pareciera que le interesa mostrar su proximidad con ellas, y asi también
abundan, por ejemplo, las alusiones a Rubén Dario o a Verlaine (las sensaciones que lo
acosaron durante el velatorio de este ultimo son magnificamente expuestas, p. 110). Cuando
se trata de personajes de segunda linea o casi desconocidos, lo mueve la esperanza de hacer
un acto de justicia, como expone claramente en otro pasaje referido a Nicomedes Nikoff:

...Su historia es curiosa, fuerte y bella, como una esfinge de porfido tallada al sol por un
escultor de genio. Y si yo consigo restablecerla desde estas péaginas de sinceridad,
poniéndola de pie y en su justa perspectiva, seré momentdneamente feliz, como un hombre
que no ha perdido su tiempo durante un par de horas de trabajo. (p. 190)

También es notable su identificacién con algunos de los personajes que presenta, a
los que caracteriza con adjetivos o lineas ideoldgicas que, en otros tramos del libro, aplica a si
mismo: “Poe era extemporaneo y extranjero” (p. 203); “Yo sé de Teobaldo Nieva lo bastante
para, siendo pintor, trazar a ojos cerrados su perfil y ganar por eso puesto de honor en una
buena pinacoteca de la anarquia” (p. 206). Las figuras de su “museo interior” son artistas
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marginales o venidos a menos, rebeldes o locos; y también revolucionarios, como Cipriano o
Luisa Michel. Por otra parte, es curiosa la variedad de registros a los que apela, por ejemplo,
el de los cuentos infantiles para relatar la vida de Daniel Urrabarrieta Vierge, un pintor que a
causa de una hemiplejia debi6 aprender a dibujar con su mano no habil: “Erase que se era un
nifio a quien las buenas hadas que presidieron la fiesta de su nacer acordaron el don de
magnificar su vida por medio de colores y lineas” (p. 201). Sawa explota asi el contraste entre
el registro candido y el contenido dramético de lo que narra.

Finalmente, no pueden pasarse por alto los cuestionamientos al género biografico
que Sawa postula en lluminaciones en la sombra. Desde su perspectiva, los elementos
exteriores de la biografia no son importantes, sino que deben recuperarse las impresiones de
la interioridad. De nuevo la funcién del testigo es fundamental para conseguir este efecto; el
contacto directo con los biografiados permite capturar lo que es Unico de cada ser, mas alla de
los datos comunes a todos:

La biografia de todos los hombres, hombres y hominicacos, es igual, monétona,
desesperadamente igual en sus rasgos generales; nacio en tal fecha y murio en tal otra. Fue
amado en tal sazon y desamado en estas 0 aquellas circunstancias, hizo un cuadro, un
poema, 0 ayudo a colocar un andamio o a poner unos ladrillos sobre otros; en tal época se
caso, tuvo hijos, viajo o dejo de hacerlo, etc., etc. Decir de un hombre muerto que tuvo
0jos y las mismas entrafias que los deméas hombres, es no decir nada. Yo he querido dejar
dicho de qué color eran los ojos interiores de Vicaire y cudles el peso y la calidad de su
corazén y su cerebro. (p. 215)

Por contraposicion, en un emotivo fragmento, el narrador comenta una terrible
noticia aparecida en los periodicos: la muerte por inanicion de un obrero. Con toques

naturalistas, da cuenta de la situacién:

De ese desdichado no sé sino la mengua que expresa la escueta nota de los periédicos;
pero no ha necesidad de gran fuerza imaginativa para reconstituir su vida; el proceso de la
miseria es tan monocromo que todos sus esclavos tienen la uniformidad y llegaré a decir
que la impersonalidad propia de los forzados. Pero ¢por qué no ha de tener ese hambriento
tragico derecho a la biografia como otro martir cualquiera? (p. 90)

Asi, el narrador reconstruye una posible biografia de este ser anGnimo, semejante a
la de tantos otros marginales: “Nacid en un tugurio y podria jurarse que tuvo por nodriza un
pecho seco, y por padres el diente de una rueda o la manivela de un motor en uno cualquiera
de nuestros infiernos industriales” (p. 92). Observemos la pervivencia de las iconografias y

topicos propios del naturalismo que Sawa cultivé en sus novelas (como La mujer de todo el
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mundo, Crimen legal, Declaracion de un vencido...); y, ademas, su identificacion con los
desclasados y con el lumpen: “Murié de hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre,
en Madrid, en pleno dia, sobre el empedrado de la calle” (p. 126). Su posicion en el campo
parece ubicarlo en la bohemia de los “intelectuales proletaroides” (p. 93), segun la categoria
de Pierre Bourdieu. Debe destacarse, asimismo, que en algunos de estos relatos suele valerse
de un narrador interpuesto 0 de la cita de un discurso ajeno, tal vez como una forma de
distanciamiento: “Entonces una voz, en la que patentemente se habian usado los recortes del
entusiasmo, nos conto, sin mas inflexiones que las que voy a intentar reproducir, la relacién
siguiente:” (p. 58); “Un amigo mio me contd ayer la historia que sigue:” (p. 116). El analisis
precedente nos conduce a una hipotesis de lectura: mientras en los fragmentos autorreflexivos
se orienta hacia el decadentismo, en las narraciones y en los comentarios de época tiende al
naturalismo. Es mas, pareciera que por huir de la sensibilidad naturalista, que le resulta
intolerable, se guarece en el esteticismo. Asi puede verse en este significativo pasaje:

Nieva...

Yo no quiero conturbar mi espiritu con horrendas visiones de miseria. Nieva...

Yo no quiero pensar en el nifio huérfano, en la mujer viuda, en los pueblos
hambrientos, en las lugubres sentencias del destino.

Nieva... Y para cohonestar mi melancolia, doyme a pensar en todas las alburas
que hacen soportable la jornada: en el azahar, en el nardo, en los vellones de las ovejas
recién paridas, en los esplendores niveos de ciertas arquitecturas del cielo... (p. 115)

PALABRAS FINALES

En Iluminaciones en la sombra, Sawa explora diferentes modulaciones de Ilo
autobiografico: los roles de diarista, cronista, memorialista, autobiégrafo y biégrafo. Aunque
la vida cotidiana familiar, con sus penurias y miserias, es uno de los lineamientos del libro,
nos interesa destacar aqui, sobre todo, la importancia cuali y cuantitativa de los fragmentos en
los que el escritor se presenta como tal, todos ellos signados por su posicion de victima de las
circunstancias y del mercado. Sawa construye una mitografia autoral en la que sus mismas
debilidades (la locura, la ceguera, la enfermedad, la pobreza) se convierten en indicios de
singularidad; el aislamiento, aunque doloroso, lo mantiene “sano” e incontaminado.

Su distincibn como artista también se expresa por la trama de relaciones que ha
forjado en el campo, pues no faltan menciones a su proximidad con figuras ponderadas, como
Rubén Dario o Verlaine. Su discurso, que retoma topicos decadentes y por momentos

esteticistas, retorna a la imagineria naturalista cuando debe dar cuenta de la situacion
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colectiva. Las anécdotas puntuales delinean un abordaje casuistico de la sociedad, para el cual
adopta la posicion de testigo y documentalista, tan atractiva para el naturalismo. El
autobiografo desplaza su interés, en esos casos, hacia la vida publica, gesto caracteristico de
las memorias. El escritor bascula entre el compromiso con los marginales, seres con los que
recurrentemente se hermana o identifica, y el cultivo introspectivo de la experiencia estética
como refugio ante una sociedad hostil que lo reduce al silencio y a la anomia. En estos
contrastes y contradicciones que lo desgarran reside, asi lo creemos, lo mas valioso de estas
Iluminaciones, pues Sawa da cuenta de una peculiar atmosfera y de los complejos estados de
animo que embargaban a los artistas de fines del siglo X1X 'y principios del XX.
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