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NOS LABIRINTOS DO MARACANÃ: LEITURA DE A PROCURA DE 
UMA DIGNIDADE, DE CLARICE LISPECTOR 

 
Gabriela Ruggiero Nor1 

  
RESUMO: O artigo propõe uma análise do conto de Clarice Lispector “A procura de uma dignidade”, 
da coletânea Onde estivestes de noite (1974). A narrativa problematiza a relação da protagonista com o 
espaço, caracterizando o estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro, onde se desenrola parte da ação, 
como um local labiríntico, onde a desorientação predomina. Desamparada, a protagonista, Sra. Jorge B. 
Xavier, passa grande parte do conto em busca do local correto para um compromisso. No entanto, sem 
poder encontrá-lo, anda em círculos, vagando, sem chegar a lugar algum, o que confere ao conto 
matizes kafkianos. A leitura feita privilegia a relação entre personagem e espaço, observando a 
temática do limiar no texto; também são analisadas a intertextualidade no conto e a relação da 
protagonista, idosa, com seu corpo, contemplando questões acerca da sexualidade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: limiar; corpo; Clarice Lispector. 
 

In the labyrinths of Maracanã stadium: a reading of Clarice Lispector's “A 
procura de uma dignidade” 

 
ABSTRACT: This paper presents an analysis of Clarice Lispector's short story “A procura de uma 
dignidade”, part of the collection Onde estivestes de noite (1974). The narrative discusses the 
relationship of the protagonist with the space, featuring the Maracanã stadium in Rio de Janeiro, where 
part of the action unfolds, as a labyrinthine place where confusion prevails. Helpless, the protagonist, 
Sra. Jorge B. Xavier, spends much of the story in search of the right location for an appointment. 
Unable to find it, she keeps walking in circles, wandering around the stadium, which gives the short 
story Kafkaesque elements. This reading favors the relationship between character and space, focusing 
on the theme of the threshold in the text; intertextuality, as well as the relationship of the elderly 
protagonist with her body and questions about sexuality, is also analyzed. 
 
KEY WORDS: threshold; body; Clarice Lispector. 
 

 “A procura de uma dignidade”, conto que abre o livro Onde estivestes de noite (1974), 

apresenta sua protagonista, Sra. Jorge B. Xavier, em uma situação bastante inusitada. Perdida 

no estádio do Maracanã, esta mulher de quase 70 anos procura o local onde ocorreria uma 

conferência da qual desejava participar. Os detalhes exatos deste programa, o leitor não 

conhece; sabe apenas que é urgente que a Sra. Jorge B. Xavier consiga chegar até o lugar 

certo. A necessidade de estar presente neste evento justifica-se pelo fato de que ela “se forçava 

a não perder nada de cultural porque assim se mantinha jovem por dentro” (LISPECTOR, 

1999, p. 9, itálico no original). No entanto, a motivação aparentemente banal do enredo – a 
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procura pelo local certo do compromisso – se desenvolve em vertiginosa desorientação, 

transformando esta busca em uma angustiante jornada de frustrações e desencontros. 

 Para começar, ao perceber que está no Maracanã, a protagonista 

 

simplesmente não saberia dizer como entrara. Por algum portão principal não fora. 
Pareceu-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de estreita abertura em 
meio a escombros de construção em obras, como se tivesse entrado de esguelha por um 
buraco feito só para ela. O fato é que quando viu já estava dentro. (Ibidem, p. 9) 
 

  Como mostra o primeiro parágrafo do conto, a protagonista adentra o estádio de 

maneira enviesada – não fora por algum portão principal ou uma entrada legítima, mas, sim, 

um ingresso oblíquo, “por um buraco”, “em meio a escombros”. Já neste início do texto, o 

título “A procura de uma dignidade” exige a atenção do leitor. Afinal, a Sra. Jorge B. Xavier – 

tratada pelo nome de seu marido, sem autonomia, e com uma inicial abreviada, como uma 

incógnita – teve de se esgueirar para conseguir entrar ali, onde deveria procurar o local da 

conferência. De fato, uma entrada “por escombros”, passando pelos detritos de uma pretensa 

construção, não guarda o mais remoto sinal de dignidade, pelo contrário; a imagem de uma 

pessoa idosa se esgueirando por um buraco para entrar no estádio é uma cena de humilhação, 

rebaixamento. 

 Entretanto, esta ideia da entrada por um buraco, quando se dá atenção ao predicado 

que a acompanha - “vagamente sonhadora” - também remete à confusão, à imprecisão, a 

aspectos inexplicáveis do momento da passagem da protagonista de um local a outro. 

Passagem por estreita abertura, com matizes de fantasia e delírio, que lembra a Alice de Lewis 

Carroll caindo em seu País das Maravilhas através da toca do coelho, quando persegue o 

estranho animal. Mediante outros exemplos no decorrer da narrativa de Clarice Lispector, a 

aproximação dos dois textos ficará mais clara; por ora, cabe transcrever o início das aventuras 

de Alice, e o modo como ela vai parar no País das Maravilhas: 

 
 Não havia nada de tão extraordinário nisso; nem Alice achou assim tão esquisito ouvir 
o Coelho dizer consigo mesmo: “Ai, ai! Ai, ai! Vou chegar atrasado demais!” (quando 
pensou sobre isso mais tarde, ocorreu-lhe que deveria ter ficado espantada, mas na hora 
tudo pareceu muito natural); mas quando viu o Coelho tirar um relógio do bolso do colete 
e olhar as horas, e depois sair em disparada, Alice se levantou num pulo, porque 
constatou subitamente que nunca tinha visto antes um coelho com bolso de colete, nem 
com relógio para tirar de lá, e, ardendo de curiosidade, correu pela campina atrás dele, 
ainda a tempo de vê-lo se meter a toda a pressa numa grande toca de coelho debaixo da 
cerca. 
 No instante seguinte, lá estava Alice se enfiando na toca atrás dele, sem nem pensar de 
que jeito conseguiria sair depois. 
 Por um trecho, a toca de coelho seguia na horizontal, como um túnel, depois se 
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afundava de repente, tão de repente que Alice não teve um segundo para pensar em parar 
antes de se ver despencando num poço muito fundo. (CARROLL, 2009 pp. 13-14) 
 

 Como se pode notar, não é somente o ingresso em um ambiente estranho e hostil que 

aproxima as duas narrativas. O Coelho que checa a todo momento o relógio, temendo se 

atrasar, assemelha-se à própria Sra. Jorge B. Xavier, preocupada com o seu compromisso, sem 

nem mesmo saber onde ele terá lugar. Na obra de Lewis Carroll, o Coelho é um personagem 

que passa por Alice diversas vezes, sempre da mesma maneira: apressado, conferindo as horas, 

temendo seu atraso, sem saber para quê se atrasaria. De maneira análoga ao que ocorre com a 

jovem Alice, também a protagonista clariciana encontra-se desnorteada no universo em que 

adentra: percebendo-se no estádio, ela passa de corredor em corredor, desembocando em 

diferentes lugares do Maracanã, todos eles desconhecidos e vazios. A caminhada é labiríntica, 

e ela é incapaz de chegar ao local onde deve encontrar outras pessoas para a conferência. Tal 

desorientação é descrita da seguinte maneira: 

 
 E quando [Sra. Jorge B. Xavier] viu, percebeu que estava muito, muito dentro. Andava 
interminavelmente pelos subterrâneos do Estádio do Maracanã ou pelo menos pareceram-
lhe cavernas estreitas que davam para salas fechadas e quando se abriam as salas só havia 
uma janela dando para o estádio. (…) 
 Então a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou igualmente a outro 
mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos subterrâneos eram baixos. 
 E aí este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro. 
 Dobrou o corredor deserto. E aí caiu em outra esquina. Que a levou a outro corredor 
que desembocou em outra esquina. 
 Então continuou automaticamente a entrar pelos corredores que sempre davam para 
outros corredores. (…) (LISPECTOR, 1999, p. 9) 

 
 A terrível perspectiva de se passar de um local a outro sem se chegar, de fato, a lugar 

algum – perdendo-se inclusive de um objetivo primeiro, como ocorre com a Sra. Jorge B. 

Xavier em determinado momento do texto – não é exclusiva da literatura de Clarice Lispector. 

Talvez um dos escritores mais hábeis em dirigir seu protagonista, e também seu leitor, por 

labirintos e buscas improfícuas tenha sido Franz Kafka. A leitura de passagens de O Processo 

mostra o quanto as situações vividas por Josef K. e pela Sra. Jorge B. Xavier assemelham-se 

no que toca à perturbação experimentada pelos protagonistas, e às suas baldadas  procuras, de 

porta em porta, sem sucesso. O trecho a seguir, retirado do segundo capítulo de O Processo, 

intitulado “Primeiro Inquérito”, corresponde ao momento em que Josef K. procura pelo 

tribunal onde deveria se apresentar: 

 
Pensou que iria reconhecer a casa à distância por algum sinal que ele próprio não 
imaginara com precisão, ou já de longe por algum movimento especial diante da entrada. 



  105 
V. 4 – 2013.3 –NOR, Gabriela Ruggiero 

 

  
             e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU   Nilópolis, v.4,  Número 3, maio-agosto, 2013 
 

Mas a Rua Julius, onde o tribunal deveria estar e em cujo começo K. ficou parado por um 
instante, tinha dos dois lados prédios quase uniformes, altos, cinzentos, de aluguel, 
habitados por gente pobre. (…) 
 K. voltou-se para a escada que devia levá-lo à sala de audiência, mas ficou outra vez 
parado, pois além dessa escada viu no pátio três outras escadarias e, fora isso, uma 
pequena passagem no fundo, que parecia dar acesso a um segundo pátio. Irritou-se por 
não lhe terem indicado melhor o caminho, sem dúvida o tratavam com estranha 
negligência ou indiferença, ele pretendia deixar isso registrado em alto e bom som. (…) 
 No primeiro andar começou a busca propriamente dita. Já que ele não podia perguntar 
pela comissão de inquérito, inventou um carpinteiro chamado Lanz – o nome lhe ocorreu 
porque o capitão, sobrinho da senhora Gurbach, se chamava assim – e pretendia perguntar, 
em todos os apartamentos, se ali morava o carpinteiro Lanz, para ter desse modo a 
possibilidade de olhar dentro das casas. Mas ficou evidente que na maioria dos casos isso 
era possível sem maior dificuldade, pois quase todas as portas ficavam abertas e as 
crianças entravam e saíam correndo. (KAFKA, 2003, pp. 37-39) 
 

 Assim se inicia mais uma parte da malograda busca de Joseph K. No fragmento citado, 

chama a atenção o vocabulário utilizado para descrever sua procura: escadarias, pátios, 

caminhos e uma pequena passagem, palavras que descrevem fisicamente partes de aposentos 

que servem para levar a algum lugar. Como se sabe, o protagonista de O Processo não 

chegará a conhecer o motivo pelo qual está sendo processado, e seu perambular vago resultará 

mal sucedido; assim, as descrições concretas de estádios liminares em prédios, ruas e casas 

faz parte de toda a construção do enredo, contribuindo para a atmosfera de pesadelo. 

 O conto de Clarice Lispector, por sua vez, também não restringe as “modalidades” de 

incompreensão entre os personagens. A narrativa segue um rumo bastante surpreendente, e, à 

maneira kafkiana, sem resolução. Jeanne-Marie Gagnebin assinala muito bem as estéreis 

procuras das personagens de Kafka, baseando-se no conceito benjaminiano de limiar em seu 

texto Entre a vida e a morte (2010). O artigo traz considerações da autora acerca da questão 

concreta vinculada ao limiar, ou seja, sua representação imediata através de locais de 

passagem propriamente ditos, tais como portas, soleiras e escadas. Tal argumentação se 

mostra extremamente produtiva para a discussão de “A procura de uma dignidade”: 

   
 O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, pertence igualmente ao domínio 
de metáforas espaciais que designam operações intelectuais e espirituais; mas se inscreve 
de antemão num registro mais amplo, registro de movimento, registro de ultrapassagem, 
de “passagens”, justamente de transições, em alemão, registro do Übergang. Na 
arquitetura, o limiar deve preencher justamente a função de transição, isto é, permitir ao 
andarilho ou também ao morador que possa transitar, sem maior dificuldade, de um lugar 
determinado a outro, diferente, às vezes oposto. Seja ele simples rampa, soleira de porta, 
vestíbulo, corredor, escadaria, sala de espera num consultório, de recepção num palácio, 
pórtico, portão ou nártex numa catedral gótica, o limiar não faz só separar dois territórios 
(como a fronteira), mas permite a transição, de duração variável, entre esses dois 
territórios. Ele pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo. 
(GAGNEBIN, 2010, p. 14) 
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 A questão do tempo parece ser central para esta narrativa de Clarice Lispector; a 

protagonista está a todo momento em conflito com sua idade e com as consequências dela em 

seu corpo, e boa parte desta sua caminhada buscando tanto o local da conferência quanto 

tentando chegar à sua própria casa, conforme veremos adiante, está relacionada com o aspecto 

temporal, e não apenas com o espaço. Este dado, que aparece insistentemente ao longo do 

texto, ganha muita força ao final do conto. Por ora, é interessante acompanhar o desenrolar da 

procura da Sra. Jorge B. Xavier. Os parágrafos transcritos em seguida mostram o que ocorre 

quando ela finalmente encontra uma pessoa com quem se consultar sobre o local da 

conferência: 

 
 Foi então que encontrou num corredor um homem surgido do nada e perguntou-lhe 
pela conferência que o homem disse ignorar. Mas esse homem pediu informações a um 
segundo homem que também surgira repentinamente ao dobramento do corredor. 
 Então esse segundo homem informou que havia visto perto da arquibancada da direita, 
em pleno estádio aberto, 'duas damas e um cavalheiro, uma de vermelho'. A Sra. Xavier 
tinha dúvida de que essas pessoas fossem o grupo com quem devia se encontrar antes da 
conferência, e na verdade já perdera de vista o motivo pelo qual caminhava sem nunca 
mais parar. De qualquer modo seguiu o homem para o estádio, onde parou ofuscada no 
espaço oco de luz escancarada e mudez aberta, o estádio nu desventrado, sem bola nem 
futebol. Sobretudo sem multidão. Havia uma multidão que existia pelo vazio de sua 
ausência absoluta. (LISPECTOR, 1999, p. 10) 
 

 “Repentinamente”, de modo inesperado, o homem surge e, com ele, mais outro. A 

informação que ele oferece, no entanto, é vaga e inusitada. Tudo o que o homem pode 

informar é que havia, em uma das arquibancadas do estádio vazio, duas damas e um 

cavalheiro, uma de vermelho. Chama a atenção o vocabulário utilizado pelo personagem, as 

palavras que saltam de seu contexto, soando levemente antiquadas: dama e cavalheiro. E o 

campo estéril, desventrado, que se abre aos olhos da protagonista, sem bola nem futebol, sem 

jogo; sem aquilo para o qual ele fora, afinal, designado. Novamente, podemos pensar na obra 

de Lewis Carroll. Em um dos capítulos de Alice no país das maravilhas, “O campo de croqué 

da rainha”, tem início um macabro jogo com a ajuda de flamingos e ouriços no lugar de tacos 

e bolas. Porém, como a Rainha de Copas ordena, ao longo do jogo, que um a um de seus 

participantes sejam decapitados, ao final da partida restam apenas três: Alice, o Rei e a Rainha 

de Copas, que, como a carta do baralho, remete à cor vermelha2. Apesar de estar longe de 

emular o texto original, a imagem de Clarice Lispector parece aludir ao texto fantástico. 

                                                
2Some-se a isso a confusão com outra personagem, a Rainha Vermelha, que aparece, na realidade, na sequência 

de Carroll, Alice através do espelho e o que ela encontrou por lá. 
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 O personagem que avistara as três pessoas aparece e desaparece no conto, dizendo “as 

pessoas não podem ter sumido no ar!”; mostra-se perturbado por este fato, embora ele mesmo 

faça o seu “número” de desaparição. Pese o seu aspecto caricato, este personagem contribui 

para a atmosfera sombria da narrativa, sublinhando a solidão e o ambiente devastado do 

estádio vazio. Aqui, cabe atentar para o contexto de produção do conto, a fim de enriquecer 

nossa análise. Clarice Lispector publica Onde estivestes de noite em 1974, ou seja, período em 

que o Brasil ainda vivia sob um governo militar. Mais que isso, a década de 70 compreende 

uma fase de intensificação das medidas autoritárias, durante o governo Médici (1969-1974). 

Uma das frases de efeito da maciça campanha publicitária da época era a famosa “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”, sublinhando o cunho ufanista da política praticada no momento. Uma das 

estratégias mais significativas para a propaganda do governo militar, no entanto, foi o apelo 

ao esporte, particularmente ao futebol. A célebre canção Pra frente Brasil marcou a Copa do 

Mundo de 1970, unindo definitivamente o êxito da equipe brasileira às intenções 

propagandistas do governo. 

 Por isso mesmo, é significativo o fato de nossa autora escolher, para seu conto, um 

estádio de futebol em que pessoas aparecem misteriosamente, para depois sumirem sem 

deixar vestígio. Um estádio em que uma inadvertida Sra. Jorge B. Xavier pode se perder entre 

buracos e labirintos, corredores sombrios nos subterrâneos do local, o que implícita e 

sutilmente pode, pela articulação contextual, aludir à clandestinidade dos “porões da ditadura”. 

Na época em que Clarice Lispector escreveu, era comum que pessoas desaparecessem no ar – 

saliente-se o fato de que, até hoje, o destino de muitos corpos de presos políticos, capturados, 

torturados e mortos, permanece desconhecido, à sombra. Em sua crônica “Armando Nogueira, 

futebol e eu, coitada” (A descoberta do mundo), escrita em 1968, a autora discorre a respeito 

de estar parcialmente alheia ao mundo futebolístico; diz não entender muito do esporte, o que 

comporta inclusive uma parcela de culpa, colocada de modo bem-humorado: “como poderia 

eu me isentar a tal ponto da vida do Brasil?” (1999a, p. 89). Mais à frente, diz só ter assistido 

a um jogo de futebol em um estádio, todos os outros sendo vistos na televisão, e comenta: 

“Sinto que isso é tão errado como se eu fosse uma brasileira errada” (Ibidem, p. 90). Com esta 

observação, salienta-se o aspecto nacionalista envolvido no interesse pelo futebol, clichê que 

tem sido reforçado, na história recente do Brasil, em representações do país frente a outras 

nações. De modo anedótico, considera-se a devoção pelo esporte uma condição sine qua non 

para ser brasileiro, como bem nota a ficcionista. E a autora compartilha suas impressões ao 

assistir a um jogo: 
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 Não, não imagine que vou dizer que futebol é um verdadeiro balé. Lembrou-me foi 
uma luta entre vida e morte, como de gladiadores. E eu – provavelmente coitada de novo 
– tinha a impressão de que a luta só não saía das regras do jogo e se tornava sangrenta 
porque um juiz vigiava, não deixava, e mandaria para fora de campo quem como eu faria, 
se jogasse (!). (LISPECTOR, 1999a, p. 90) 

 

 Se esta descrição já se articularia ao cenário proposto em "A procura de uma 

dignidade", outro parágrafo da crônica apresenta Clarice Lispector construindo uma 

personagem em torno de si própria, personagem que lembra os contornos de Sra. Jorge B. 

Xavier: 

 
Então, na minha avidez por participar de tudo, logo de futebol que é Brasil, eu não vou 
entender jamais? E quando penso em tudo no que não participo, Brasil ou não, fico 
desanimada com minha pequenez. Sou muito ambiciosa e voraz para admitir com 
tranquilidade uma não participação do que representa vida. Mas sinto que não desisti. 
Quanto a futebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu viver até lá, quando eu for 
velhinha e já andando devagar. Ou você acha que não vale a pena ser uma velhinha dessas 
modernas que tantas vezes, por puro preconceito imperdoável nosso, chega à beira do 
ridículo por se interessar pelo que já deveria ser um passado? (LISPECTOR, 1999a, p. 90) 

 
 Os comentários da autora sobre o esporte contribuem, portanto, para entender a 

escolha do Maracanã como espaço inicial do conto. A protagonista de "A procura de uma 

dignidade", à semelhança das considerações de Lispector em suas crônicas, sente-se 

deslocada de seu ambiente. O fato de ela estar perdida, buscando por uma conferência que não 

ocorreria ali, aliado à caracterização da personagem – uma senhora mais velha, que procura 

preencher o seu tempo com atividades de todo o tipo – contribuem para a sensação de que a 

Sra. Jorge B. Xavier está à margem, sem local de acolhimento ou de definição, o que pode ser 

expandido para a sua posição no aspecto social.   

 A situação narrada no conto, por fim, “parecia um jogo infantil onde gargalhadas 

amordaçadas riam da Sra. Jorge B. Xavier” (LISPECTOR, 1999, p. 10). As desaparições e 

reaparições, aliadas às gargalhadas amordaçadas que a perseguem neste jogo convocam mais 

um personagem imortalizado por Carroll, o Gato de Cheshire, caracterizado justamente pelos 

seus sorrisos amplos – grins, no original inglês – e pelas suas aparições e desaparições que 

desnorteiam Alice. Eis o momento do encontro dos dois personagens: 

 
 Ao ver Alice, o Gato só sorriu. Parecia amigável, ela pensou; ainda assim, tinha garras 
muito longas e um número enorme de dentes, de modo que achou que devia tratá-lo com 
respeito. 
 “Bichano de Cheshire”, começou, muito tímida, pois não estava nada certa de que esse 
nome iria agradá-lo; mas ele só abriu um pouco mais o sorriso. “Bom, até agora ele está 
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satisfeito”, pensou e continuou: “Poderia me dizer, por favor, que caminho devo tomar 
para ir embora daqui?” 
 “Depende bastante de para onde quer ir”, respondeu o Gato. 
 “Não me importa muito para onde”, disse Alice. 
 “Então não importa que caminho tome”, disse o Gato. 
 “Contanto que chegue a algum lugar”, Alice acrescentou à guisa de explicação. 
 “Oh, isso você certamente vai conseguir”, afirmou o Gato, “desde que ande o 
bastante”. (CARROLL, 2009, pp. 76-77) 
 

 As respostas do Gato, vagas e imprecisas, não ajudam Alice a chegar aonde quer, 

como também ocorre no conto de Lispector quando a protagonista pede ajuda para chegar à 

conferência. Misteriosamente, o Gato desaparece. 

  
 Alice esperou um pouco, com certa esperança de vê-lo de novo, mas ele não apareceu 
e, depois de um ou dois minutos, ela caminhou na direção em que, pelo que lhe fora dito, 
morava a Lebre de Março. “Vi Lebres antes”, pensou; “a Lebre de Março deve ser 
interessantíssima, e talvez, como estamos em maio, não esteja freneticamente louca... 
pelo menos não tão louca quanto em março.” Enquanto assim pensava, ergueu os olhos e 
lá estava o Gato de novo, sentado no galho de uma árvore. (CARROLL, 2009, pp. 78-79). 
 

 O excerto acima, além de estabelecer a relação das gargalhadas amordaçadas de "A 

procura de uma dignidade" com o Gato de Cheshire, ainda traz um novo dado: Alice decidira 

visitar a Lebre de Março – que era louca, segundo o Gato, assim como ele, o Chapeleiro e a 

própria Alice, que, se não fosse louca, não teria ido parar lá. A protagonista de Carroll se 

reconforta com a ideia de que, por estarem em maio, talvez a Lebre não esteja assim tão louca; 

no conto de Clarice Lispector, também vemos esta fantasiosa relação causal entre 

acontecimentos e meses do ano. Quando em um momento da narrativa a Sra. Jorge B. Xavier 

chega em sua casa, lê-se que “diziam que agosto dava azar. Mas setembro viria um dia como 

porta de saída. E setembro era por algum motivo o mês de maio: um mês mais leve e mais 

transparente” (LISPECTOR, 1999, p. 14, grifos nossos). 

 Todos esses dados servem para sublinhar a atmosfera de absurdo que tece a narrativa, 

a sensação permanente de incompreensão e de desorientação experimentada pela personagem, 

que, cansada de procurar pelo local do evento a que desejava ir, quer simplesmente sair do 

Maracanã, de qualquer maneira. Ela segue procurando, porém agora, por uma porta de saída. 

Assim é que o narrador anuncia: “A senhora já desistira da conferência que no fundo pouco 

lhe importava. Contanto que saísse daquele emaranhado de caminhos sem fim. Não haveria 

porta de saída? Então sentiu como se estivesse dentro de um elevador enguiçado entre um 

andar e o outro, não haveria porta de saída?” (Ibidem, pp. 10-11). A repetição da pergunta – 

não há porta de saída? - dá ênfase ao desespero da personagem; já a imagem de estar presa 

num elevador entre dois andares retoma a ideia do limiar, de forma aflitiva. 
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 A imagem do elevador enguiçado exemplifica de modo angustiante o que Gagnebin 

afirma a respeito da obra de Kafka e o vagar contínuo de seus personagens: o momento 

estanque do elevador entre dois andares, a passagem que não mais se pode concretizar: 

 

 A experiência do limiar, da passagem, da transição, as metáforas das portas, dos 
corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a obra de Kafka – mas não leva a lugar 
nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura que dele não se consegue 
sair, o que acaba negando sua função. Tenta-se atravessar uma porta escancarada sem 
poder sair do lugar, como se encena na parábola central de O processo, “Diante da Lei”. 
Assim, vagamos na obra de Kafka de limiar em limiar, de corredor em corredor, de sala 
de espera em outra sala de espera, sem nunca chegar aonde se almejava ir e correndo o 
risco de esquecer o alvo desejado. (GAGNEBIN, 2010, p.19) 

  

 É uma vida que se interrompe, uma sobrevida, termos que também se articulam à ideia 

do limiar na modernidade. Aquele espaço que serviria de passagem para outro local, mas que 

se transforma em estancamento; a movimentação que deveria permitir a chegada a um novo 

destino, mas que se transforma num vagar em círculos. Como o simples desejo de a Sra. Jorge 

B. Xavier chegar à sua conferência, que resulta num dia inteiro de ir e vir; afinal, a confusão 

não termina nem mesmo quando ela consegue finalmente deixar o estádio, depois de se 

lembrar que o evento não seria ali, mas, sim, mais ou menos perto de onde ela estava. Ela era 

distraída, “só ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa” (LISPECTOR, 1999, p. 

11), como se fosse presa de um estado de semiconsciência. As informações voltam a fazer 

sentido – era perto do estádio, e não dentro dele. Neste momento, sente-se o alívio da 

personagem; porém, sair dali era urgente, e “a luta recomeçou pior ainda”, por dar-se conta de 

que não encontraria nunca lugar algum, pois que nada havia para ser encontrado dentro do 

Maracanã. Assim é que ela, depois de deixar o local, entra num táxi e diz: “- Moço, não sei 

bem o endereço, esqueci. Mas o que sei é que a casa fica numa rua – não-me-lembro-mais-o-

quê mas que fala em 'Gusmão' e faz esquina com uma rua se não me engano chamada 

Coronel-não-sei-o-quê.”(Ibidem, 1999, p. 12). 

 Finalmente a personagem chega ao local da conferência, reconhece as pessoas na 

calçada. Mas chegar já lhe bastara; ela se perdera de seu objetivo (Ibidem, p. 13). A 

conferência era um pesadelo. Querendo voltar para casa, novamente, em outro carro, pede que 

a levem até o Leblon. Outro vagar: “Daí a pouco notou que rodavam e rodavam, mas que de 

novo terminavam por voltar para uma mesma praça; por que não saíam de lá? Não havia de 

novo caminho de saída? O chofer acabou confessando que não conhecia a zona sul, que só 

trabalhava na zona norte.” (Ibidem, pp. 13-14). 
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 Ela toma outro táxi, finalmente chega em casa, onde se deita nua, toma uma pílula 

para dormir e espera pelo sono; horas depois, ao acordar com frio, decide sair para comprar 

uma echarpe. Ao motorista do novo táxi, diz: “Ipanema”, ao que ele questiona: “- Como é que 

é? É para o Jardim Botânico?” (Ibidem, p. 15), breve diálogo que realça a incompreensão 

envolvendo os personagens. Como se pode notar, sair do estádio não é suficiente para dar fim 

à confusão de caminhos e destinos. Mais absurdo ainda, neste conto até mesmo o personagem 

que deveria estar capacitado para a sua função – o motorista de táxi – admite não saber 

transitar pela zona sul do Rio de Janeiro. 

 O momento de ruptura com esta dinâmica vem na segunda vez em que a protagonista 

chega em sua casa, após a saída para a compra da echarpe. Um pouco “sem ter o que fazer” 

(Ibidem, p. 15), pois o marido viajara para São Paulo, a Sra. Jorge B. Xavier se vê entre duas 

opções: tomar outra pílula para dormir ou procurar uma letra de câmbio que estava perdida. 

Iniciou a procura – que, como todas as procuras do conto, se mostrou ineficaz num primeiro 

momento. No entanto, no decorrer desta busca, enquanto olha ajoelhada embaixo da cama, 

algo a interrompe:   

 
 Então percebeu que estava de quatro. 
 Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez não. Quem sabe, a Sra. Xavier 
estivesse cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem 
nobreza nenhuma. Perdida a altivez última. De quatro, um pouco pensativa, talvez. Mas 
embaixo da cama só havia poeira. (Ibidem, p. 15) 

 
 Este momento do conto, que dá início a uma reflexão inusitada da Sra. Jorge B. Xavier, 

recupera o tema do corpo. Este tema já havia sido convocado ao texto diversas vezes, 

principalmente no tocante à idade da protagonista, em frases como “por fora todos lhe davam 

57”, “pés pesados de velha”, “saúde física agora já arrebentada pois rastejava os pés pesados 

de velha”, “'mas que velha maluca eu sou'”, “cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe” e 

“achou curioso uma velha nua” (Ibidem, pp. 10-14). 

 Se a Sra. Jorge B. Xavier inicia a narrativa de maneira energética, à procura da 

conferência que a permitiria manter-se jovem por dentro, ela, que aparentava apenas 57 anos, 

vai progressivamente sentindo sua idade passar conforme a narrativa continua. Disso,  

depreende-se que a caminhada labiríntica da protagonista, com sua sequência de momentos 

liminares, pode também ser lida em termos de passagem do tempo. Tempo que se sente no 

corpo, nas pernas pesadas, nos pés que rastejam. Qual a passagem final desta sequência de 

limiares que não levam a lugar nenhum? Seria a morte o final do “pequeno destino” da 

personagem, após seus 70 anos de vida? Na verdade, apesar das referências ao passar do 
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tempo e às consequências sentidas fisicamente, não se pode dizer que o conto se encerre de 

maneira tão conclusiva quanto poderia, caso fosse a morte a “porta de saída” tão procurada 

pela senhora. 

 Não é nem a morte, nem a dignidade procurada que concluem o conto. A narrativa 

reserva em suas páginas finais a revelação de que a Sra. Jorge B. Xavier está em descompasso 

com a expectativa que ela mesma gerara a respeito de si mesma para a velhice; ela está fora 

de sua própria concepção do que seja envelhecer. Esta revelação começa a se delinear no 

instante em que ela se vê “sendo uma cadela de quatro” - sem nobreza, sem altivez, sem 

dignidade. Começa a chorar – algo que não parece tanto com um choro, mas com uma “lenga-

lenga árabe” (Ibidem, p. 15). Ela deseja outro destino, mas se sente presa ao seu próprio; e “já 

começara sem querer a pensar em 'aquilo'” (Ibidem, p. 15). O que é “aquilo”?  A palavra já 

aparecera anteriormente, quando ela estava no táxi, saindo do Maracanã: “Sabia que o homem 

[o taxista] a julgava louca – e quem dissera que não? pois não sentia aquela coisa que ela 

chamava de 'aquilo' por vergonha?” (Ibidem, p. 11). Afinal, o leitor descobre de que “aquilo” 

se trata: 

 
 Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível a sentir “aquilo”. E aquilo veio 
com seus longos corredores sem saída. “Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome 
dolorosa de suas entranhas, fome de ser possuída pelo inalcançável ídolo de televisão. 
Não perdia um só programa dele. Então, já que não pudera se impedir de pensar nele, o 
jeito era deixar-se pensar e relembrar o rosto de menina-moça de Roberto Carlos, meu 
amor. (LISPECTOR, 1999, p. 16) 

 
 Mesmo com o aspecto anedótico dado à cena com a referência a Roberto Carlos, sem 

dúvida o que ocorre aqui é a afirmação massiva de seu desejo sexual, desejo que surge num 

corpo “cujo fundo não se via e que era a escuridão das trevas malignas de seus instintos vivos 

como lagartos e ratos” (Ibidem, p. 17). Não é, como se poderia pensar, o despertar para o 

desejo em idade avançada; é antes o reconhecimento de sua permanência, que se traduz em 

atônita questão: “Por que as outras velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia 

acontecer?” (Ibidem, p. 17). Este desejo surge em corredores, corredores sem saída, como os 

corredores do Maracanã, como mostra o trecho da página 16 do conto, citado acima. A 

conexão entre limiar, tempo e desejo sexual se beneficia de outra parte da explanação 

desenvolvida por Gagnebin a respeito do conceito de Schwelle: 
 

Como sua [do limiar] extensão espacial, sua duração temporal é flexível, ela depende 
tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou lentidão, da agilidade, da indiferença ou 
do respeito do transeunte. Na sua palestra no último colóquio de Estética, organizado em 
Belo Horizonte, a filósofa Fiona Hugues comparou o limiar a uma ponte de importância e 
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intensidade variáveis. Assim Benjamin aproxima a palavra Schwelle (que também ecoa a 
palavra Welle, onda) do verbo schwellen, inchar, dilatar-se, inflar, intumescer, crescer. 
Trata-se certamente de uma etimologia fantasiosa, mas por isso mesmo ainda mais 
interessante, porque, nesse caderno consagrado à prostituição e ao jogo, ela tece uma 
associação entre a palavra Schwelle e o processo de excitação sexual: o limiar é uma zona 
(com ou sem as conotações da palavra em português do Brasil), às vezes não estritamente 
definida – como deve ser definida a fronteira - ; ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens 
e desejos. (GAGNEBIN, 2010, p. 14) 

 
 Após aceitar, relutante, a figura de Roberto Carlos em seu pensamento, a Sra. Jorge B. 

Xavier vai até o espelho, onde se examina “para ver se o rosto se tornaria bestial sob a 

influência de seus sentimentos”; no entanto, seu rosto era agora “apenas a máscara de uma 

mulher de 70 anos. Então sua cara levemente maquilada pareceu-lhe a de um palhaço. (…) ela 

era uma coisa seca como um figo seco. Mas por dentro não era esturricada. (…) Parecia por 

dentro uma gengiva úmida, mole assim como uma gengiva desdentada” (LISPECTOR, 1999, 

pp. 16-17). 

 O desejo, que ela caracteriza como “fora de época” e que por isso mesmo convoca 

sensações ambíguas em relação à velhice e ao corpo, desvela-se em frente ao espelho; é em 

sua superfície clara e reveladora que ela chega à conclusão de que seu rosto, afinal, nunca 

exprimira nada que não fosse boa educação (Ibidem, p. 16). Um rosto, portanto, acostumado 

à representação teatral dos bons modos; um rosto que é somente a máscara de uma mulher de 

70 anos. Note-se bem que não é exatamente o rosto de uma mulher de 70 anos, mas, sim, a 

máscara, reiterando a ideia de que o seu desejo é conflituoso, já que está em desacordo com 

aquilo que ela esperaria que fosse a sua “verdade”. Aquilo que passa por dentro nada tem a 

ver com o que o rosto mostra – por dentro ela não é seca, é úmida como uma gengiva. A  

relação entre a genitália feminina e a boca não é nova; e, neste caso, a aproximação é clara. 

Mas ao contrário da ideia da “vagina dentada”, tão ameaçadora no imaginário popular, a 

imagem invocada no texto é a de uma gengiva desdentada. Mais que uma simples alusão à 

passagem do tempo – à perda dos dentes –, em nossa leitura este dado destaca a sexualidade 

da protagonista, sexualidade cuja única canalização possível parece ser a fantasia. A falta de 

dentes alude à velhice, mas também sublinha a imobilidade deste desejo, que apesar de não 

ser passivo do modo como surge para ela, é impossível de ser concretizado. 

 A Sra. Jorge B. Xavier se sente “profundamente anônima” nas “trevas de sua matéria” 

(LISPECTOR, 1999, p. 17); ela procura algum pensamento para tornar-se espiritual, ou para 

esturricar-se de vez, mas nenhum dos pensamentos vem. A única coisa que persiste é o rosto 

de Roberto Carlos. A insistência desta imagem relaciona-se com a intensidade do desejo que 

se expande, mas também com o anonimato sentido fortemente pela protagonista, com sua 
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insignificância, que permitem o apagamento de sua imagem - “De pé no banheiro era tão 

anônima quanto uma galinha” (Ibidem, p. 17) - para fazer surgir a do Outro: desejado e nada 

anônimo, pelo contrário. Ninguém mais distante do pequeno destino frustrado da Sra. Jorge B. 

Xavier que Roberto Carlos. 

 Ela, que em sua busca por dignidade iniciara o conto procurando o local de uma 

conferência cultural – eventos que ela não perdia, para que pudesse ficar “jovem por dentro” - 

termina o texto com a fixação por uma figura popular, afastada da aura de erudição dada aos 

eventos que ela frequentava em busca de cultura. Há um descompasso completo entre os seus 

eus, com a ideia de juventude contrastando com a percepção do corpo cansado, que lhe é 

extremamente desconfortável. O conto é o testemunho de uma mulher que não está 

acostumada às mudanças de seu corpo, e que carrega a ideia de que também a velhice exige 

uma forma específica de comportamento, de adequação, para que funcione – e ela não 

funciona, a protagonista do texto, ao menos não nesses termos. Desejo fora de época, coisas 

fora do lugar em seu próprio corpo: o desconcerto que ela sente ao se dar conta de que não 

deveria estar dentro do estádio, a inadequação e o cansaço extremo quando finalmente chega 

ao local certo, são reencenados em seu próprio corpo, que parece não comportar o desejo de 

forma adequada. Este desejo, assim como a “gengiva” está presa ao “figo seco”, se mantém, 

de certa forma, represado em seu corpo. Não há porta de saída. 

 O momento de contemplação em frente ao espelho marca a passagem para um estado 

de hiperconsciência do corpo, mas que não está ligado a uma prática narcísica ou de 

admiração; a perscrutação de seu rosto permite o emergir daquilo que há de mais profundo, 

quiçá de autêntico, na personagem. Se é correto dizer que a superfície espelhada se configura 

como local de passagem, de checagem das pequenas metamorfoses diárias, então a analogia, 

por mais que fantasiosa, interligando o termo original para o limiar em alemão à conotação 

sexual não é de todo falsa, ou ainda, parece ser corroborada por meio da narrativa. O espelho 

é o momento liminar de tempos entrecruzados, identidades conflitantes, e a angústia de mais 

uma vez estar no lugar errado; o desejo que está em seu corpo, desejo bestial, de lagartos e 

ratos (LISPECTOR, 1999, p. 17), que não deveria estar ali. Há no texto a denúncia da 

repressão sobre o desejo, que sem dúvida ocorre, mas apenas parcialmente: afinal, repressão 

alguma dá conta de expulsar o objeto de desejo do imaginário da protagonista. 

  Como já afirmara Bataille (2007), o ato sexual pode ser abordado como o único ato de 

passagem que permite, como a morte, a suspensão dos limites. Entretanto, neste conto, o 

contato sexual não se concretiza. Mais uma vez, permanece-se no inchaço do limiar que não 
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se rompe, que não se transpõe em passagem. E, neste ponto, a entrada no estádio do Maracanã 

pelo buraco feito só para ela, com seus corredores todos, assemelha-se fatalmente a uma cena 

subvertida de nascimento; uma espécie de parto para uma nova etapa da vida, ainda 

inconclusiva. Como a passagem de Alice pela toca do coelho, nascendo desavisada para um 

mundo de perigos e malícias; temos, assim, a infância e a puberdade de um lado, com os 

duplos sentidos do texto de Carroll, e a velhice de outro, no texto de Clarice Lispector. 

 Talvez possamos, assim, contemplar o conturbado trajeto da protagonista, desde que 

entra no Maracanã até o momento do espelho, como uma grande e perversa experiência de 

fuga do seu desejo, fuga do “aquilo”. Como se, na verdade, o limiar enviesado que ela 

atravessara em suas buscas e desencontros fosse o salto tortuoso para duas significativas 

afirmações, ou tomadas de consciência: a primeira, de que o desejo se impõe, a despeito de 

sua vergonha e de seu embaraço. A outra, que de seu “destino”, palavra usada várias vezes no 

texto, resta a desconfortável certeza de que o rosto no espelho não a significa, e que esta 

“passagem” à idade de 70 anos – lenta, conforme ela sente o peso de seu corpo – não se 

articula satisfatoriamente com o desejo sexual. Assim, ela, também, é uma personagem 

“limítrofe”, presa a uma indeterminação subjetiva, à referencialidade imediata de seu corpo 

idoso e, ao mesmo tempo, presa de um desejo que ela a duras penas reconhece, e que a 

perturba, porque não se encaixa ao que ela esperava de si mesma – desnorteada no elevador 

enguiçado entre dois andares. Por isso seu grito desesperado ao final, ladainha repetida ao 

longo do texto todo, e que o encerra com uma sutil sugestão de suicídio, ou de interrupção 

daquele momento para dar vazão ao desespero: “Foi então que a Sra. Jorge B. Xavier 

bruscamente dobrou-se sobre a pia como se fosse vomitar as vísceras e interrompeu sua vida 

com uma mudez estraçalhante: tem!  que! haver! uma! porta! de saiiiiiída!” (LISPECTOR, 

1999, p. 18, grifos nossos). 
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