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                                              In nomine hominis 
 
                                                                                                              Robson Lacerda Dutra 
                                                                                                                         UNIGRANRIO 

 
Resumo: 

A partir da posição do intelectual e suas relações com o poder, este texto reflete sobre dois romances 
de José Saramago centrados em textos bíblicos: Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim 
(2009) e suas estratégias ficcionais para novas possibilidades de leitura e de interpretação do mundo 
contemporâneo. 

Palavras chave: poder, verdade, intelectual. 

Abstract: 
 

Considering the position of intelectual and his relations to power, this text reflects upon two novel by 
Saramago, centered on biblical texts: Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009) and his 
fictional strategies to new possibilities of reading and interpreting contemporary world. 
 
Key words: power, truth, intellectual. 
 
 

Em Representações do intelectual (2005), compilação de conferências apresentadas na 

BBC, Edward Said discorre sobre a relevância do intelectual no mundo moderno, bem como 

sua atuação nas transformações sociais. Atribui-lhe papel de destaque na vida pública de seus 

países, visto que 

 
o intelectual naturalmente se volta para o mundo político, em parte porque, ao contrário da 
academia ou do laboratório, esse mundo é animado por considerações de poder e interesse 
que conduzem toda uma sociedade ou nação. Como Marx disse de modo tão decisivo, tais 
considerações levam o intelectual de questões de interpretação relativamente discretas a 
outras muito mais significativas de mudança e transformação sociais. (SAID, 2005: 111) 

 

Suas reflexões levam-nos a considerar a etimologia dessa palavra bem como o uso 

que o vocábulo tem atualmente com o intuito de nos mostrar que suas primeiras ocorrências 

datam de final do século XIX, provavelmente derivando do latim para, posteriormente, 

chegar ao mundo ocidental através da Rússia.  

Naquele contexto, servia para definir indivíduos cultos, geralmente oriundos da 

nobreza, que começaram a se preocupar com questões públicas e, por isso, foram tidos como 

revolucionários. Grande parte deles era formada por escritores e críticos literários que 

contemplavam, através da criação poética, as transformações que começavam a se processar 

em sua sociedade, através de debates e palestras de grande densidade. 
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Said afirma que uma condição indispensável ao intelectual é confrontar-se com o poder, 

criticando-o, visto que muitos cidadãos não o fazem por temer atos de discriminação, 

repressão e violência. Porém, essa tomada de posição se dissocia por completo do idealismo 

romântico, buscando ações políticas que não se deixam influenciar pelas forças opressoras às 

quais se opõem. 

De fato, são estes aspectos que encontramos na produção literária de José Saramago e 

em suas ações que envolvem cidadania, não apenas com relação a Portugal, seu país natal, 

mas em âmbito global. No que toca à produção romanesca, vemos que sua mundividência se 

sustenta pela voz de um narrador autoconsciente que dirige e encaminha sentidos que se 

voltam contra a absolutização da história através da interrogação dos fatos que a constituem, 

bem como de procedimentos como o uso da polifonia que se manifesta em meio à trama 

narrativa e faz com que as vozes enunciadoras se confundam com outras ali presentes. 

Realiza-se, assim, o que Cardoso Gomes denomina “implosão da história” (GOMES, 1993, 

p. 38).  

No que se refere ao constante diálogo com a história podemos inferir, respaldados em 

palavras do próprio Saramago, em entrevista ao Jornal de Letras, que ela serve-lhe não 

apenas como inspiração, mas para (re)estabelecer um tipo de compromisso com o real, que 

faz com que o narrador intervenha, para  “corrigi-la”:  

 

Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os factos da História, 
pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela pequenos 
cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutível: por outras palavras, 
substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se argumentará que se trata de 
um esforço gratuito, pouco menos que inútil, uma vez que aquilo que hoje somos não é do 
que poderia ter sido que resultou, mas do que efectivamente foi. Simplesmente, se a 
leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura crítica, não do 
historiador, mas da História, então, essa nova operação introduzirá, digamos, uma 
instabilidade, uma vibração, precisamente causadas pela perturbação do que poderia ter 
sido, quiçá, tão útil a um entendimento do nosso presente como a demonstração efectiva, 
provada e comprovada do que realmente aconteceu. (SARAMAGO, 2002, p. 14) 

 

Estas afirmações apontam para um autor que escreve para se opor ao discurso do poder 

através de narrativas que viabilizam outras estórias possíveis, plenas de significados e 

“verdades”, em sua acepção benjaminiana. Existe, portanto, uma ambigüidade entre o assumir 

a relatividade do conceito de “verdade” no que toca ao discurso historiográfico, o que o leva a 
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repensá-lo e em obter o domínio da narrativa através de um narrador onisciente, assumindo a 

autoria de seu texto como extensão de si. 

Com efeito, este autor considera os fatos históricos como sujeito para, depois, retirá-los 

de cena e conduzi-los a um espaço e tempo paralelos, próprios do romance, em que passam a 

ocorrer de outro modo, ou seja, diferentemente do rigor historicista. É a partir daí que sua 

escrita assume a dimensão que propicia que tais eventos possam ser considerados a partir de 

uma nova sincronia, fazendo, com isso, que ela se torne sujeito desse novo movimento.  

Por intermédio dessa nova ordem, as interrogações sobre o homem e a história são 

buscadas através do saber primordial contido, por exemplo, nos provérbios amplamente 

utilizados em sua obra, trazendo à cena o sentido das palavras em sua mais estreita ligação 

com o ser humano e sua relação com o mundo. Como se pode ler, por exemplo, no Ensaio 

sobre a cegueira, Saramago recria o mundo a partir do desaparecimento da realidade em seu 

aspecto visível, sendo perpetuada apenas através dos objetos e da ordem que estes passam a 

assumir no universo dos signos suscitados pela cegueira branca. O mesmo se pode observar 

em Jangada de pedra, quando, através de fatos insólitos, os sentidos identitários são postos 

em xeque, demandando outra interpretação da realidade ou, por fim, em Todos os nomes, 

converter-se na enunciação histórica de um mundo alegorizado pelo registro civil em que a 

existência ou não de um nome faz com que o sujeito seja rasurado. 

A problematização de fatos se dá a partir de sistemas totalitários e “verdades” universais 

que demandam uma reelaboração do mundo através de procedimentos como a alegoria que, 

via de regra, não representa um fim, mas um desdobrar-se de possibilidades. Como podemos 

ler em O Evangelho segundo Jesus Cristo, esta característica surge a partir do próprio 

questionamento da divindade por um enunciador que, de certo modo, atua como um quinto 

evangelista, ou seja, observando, registrando e criticando o que está ao seu redor. Todavia, 

contrariamente aos seus antecessores: Mateus, Marcos, Lucas e João, o texto saramaguiano 

humaniza Jesus Cristo e fundamenta sua escritura em personagens bíblicas milenarmente 

rejeitadas pela teologia, como, José, Madalena e até mesmo o diabo.  

Um dos primeiros procedimentos desestruturadores de ESJC é o milagre da 

concepção do Messias, resultante, no romance, do encontro sexual entre José e Maria. 

Segundo Saramago, em entrevista a Carlos Reis, sua intenção foi encontrar a vida de Jesus a 

partir do ponto de vista atual, sem se esquecer do mundo e da época em que vivemos. Por 

isso, seu Evangelho não é uma releitura da Bíblia e muito menos uma reconstituição 
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arqueológica de fatos, mas a opção consciente por um caminho oposto ao da Igreja, que vai 

ao encontro de uma corrente histórica que situa as personagens bíblicas como seres humanos, 

e não divinos. 

Com isso, Saramago acaba por escrever um contra-narrativa centrada na porção 

humana do filho de Deus, bem como em aspectos pouco discutidos do Pai ao narrar a 

sangrenta história do cristianismo ao longo dos séculos a partir do drama pessoal — em seu 

aspecto existencial e religioso — de Jesus de Nazaré. Remete-nos, em decorrência, a uma 

longa sucessão de torturas, cilícios e martírios que o nascimento de Cristo inaugurou, 

tornando-se, segundo a diegese, a “história interminável de ferro e de sangue, de fogo e de 

cinzas, um mar infinito de sofrimento e de lágrimas” (SARAMAGO, 2001, p. 381). Esta, 

fatalmente, acaba por nos afetar, visto que se perpetua nos traumas exercidos por sistemas 

absolutistas que, em nome de um bem pretensamente maior, acabam por nos vitimar.  

Isso ocorre porque o Deus do romance, não obstante reinar sobre os judeus, quer 

expandir seus domínios por toda a humanidade ao tornar-se, também, o dos católicos. Para 

tanto, faz do pecado, da culpa e do castigo instrumentos inexoráveis de coerção do homem e, 

consequentemente, eficazes na obtenção de seu propósito. Como conhecedor da psique 

humana, o deus saramaguiano — sempre grafado em minúsculas — é um grande estrategista, 

um hábil manipulador de fenômenos sociais, características que fazem dele um verdadeiro 

modelo para os ditadores e demagogos:  

 

Todo o homem, respondeu Deus, em tom de quem dá lição, seja ele quem for, esteja onde 
estiver, faça o que fizer, é um pecador, o pecado é, por assim dizer, tão inseparável do 
homem quanto o homem se tornou inseparável do pecado (...) Arrependei-vos Arrependei-
vos Arrependei-vos, Por tão pouco não precisarias sacrificar a vida daquele de quem dizes 
ser pai, bastava que fizesses aparecer um profeta, O tempo em que lhes davam ouvidos já 
passou, hoje só lá vamos com um revulsivo forte, qualquer coisa capaz de chocar as 
sensibilidades e arrebatar os sentimentos, Um filho de Deus na cruz, Por exemplo. 
(SARAMAGO, 2001, p. 376) 

 
 

Saramago também se refere ao romance como o encontro de Jesus com Deus, tendo 

como eixo central as dúvidas do filho quanto às suas origens e missão, ou seja, discorre os 

questionamentos de alguém escolhido para desempenhar algo que não deseja realizar. Por 

isso, as relações entre ambos são conflituosas, fato que se aguça com o ceticismo de Jesus, 

que resulta na ira, cólera e impaciência divinas para com o filho. Por isso, pouco antes de 
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morrer na cruz, subverte a citação bíblica, transformando-a, parodisticamente, em "homens, 

perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez" (SARAMAGO, 2001, p. 444). 

O relacionamento com o pai terreal também se mostra tenso no Evangelho, dando 

destaque dado a outra personagem, a princípio secundária, José, que, no entanto, atua como 

uma das figuras principais do romance. Atormentado por crises de arrependimento 

decorrentes do fato de conhecer a sentença de morte de Herodes contra os recém-nascidos, 

em Belém, e nada fazer para salvá-los, José é marcado por um complexo de culpa que o 

acompanha até a morte, na cruz, aos 33 anos, acusado de terrorismo, prenunciando, assim, o 

que aconteceria com Jesus, posteriormente. 

Saramago descreve José como alguém tíbio que, retomando o conceito de húmus 

preconizado por Hesíodo, vê-se confrontado com a brutalidade e a violência dos poderosos 

ao mesmo tempo em que se preocupa com o sustento de sua família: 

 
Ora é neste momento da mais sentida aflição que um pensamento estúpido entra como um 
insulto na cabeça de José, o salário, o salário da semana que vai ser obrigado a perder, e é 
tanto o poder destas vis coisas materiais que o acelerado passo, não indo ao ponto de 
deter-se, um tudo-nada se lhe retarda, como a dar tempo ao espírito de ponderar as 
probabilidades de reunir ambos os proveitos, por assim dizer, a bolsa e a vida 
(SARAMAGO, 2001, p. 108). 

 
 

Semelhantemente, prenunciando o homem moderno, os conflitos da personagem são 

apresentados pelo anjo a Maria, instaurando um denso ciclo de culpa e de castigo, a única 

herança que José deixa a Jesus.  Diante disso, qualquer possibilidade de remissão é 

inviabilizada, dadas a incerteza e a fragilidade do homem:  

 
Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os punhais, mas o vosso egoísmo e 
cobardia foram as cordas que ataram os pés e as mãos das vítimas. (...) Não sou anjo de 
perdões. Disse Maria, perdoa-lhe. Disse o anjo, Já te disse que não há perdão para este 
crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu marido, mais depressa se perdoará 
a um traidor que a um renegado. (...) Sobre a cabeça dos filhos há de sempre cair a culpa 
dos pais, a sombra da culpa de José já escurece a fronte do teu filho. Disse Maria, 
Infelizes de nós, Disse o anjo, Assim é, e não tereis remédio (SARAMAGO, 2001, p. 
115). 

 
Assim, o círculo de culpa e a impossibilidade em expiá-la servem de estrutura basilar 

do Evangelho segundo Jesus Cristo, além de refratar o caráter totalitário dos muitos sistemas 

políticos que a partir daí se configuram, posto que, dentro dessa lógica, será sempre preciso 

encontrar um culpado, não importa quem seja. 
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Outro aspecto relevante é o sistema de relações entre Jesus e seus dois pais, o que nos 

faz imaginar um triângulo invertido em que, devido à hierarquia, Deus e José estão nos 

vértices superiores, enquanto Jesus ocupa o inferior. As diversas tramas narrativas se 

sucedem através de um sistema de alternância de uma relação pela outra, em que o filho de 

José oscila à posição de filho de Deus, sem, no entanto, livrar-se da culpa, sua única herança 

possível. Dessa maneira, a expiação do crime atribuído a José se viabiliza apenas através da 

culpabilização de Deus, fator que perpetua a culpa e a condenação, diante da qual o próprio 

Cristo perece. 

 Provando que os tempos mudam, mas nem sempre as vontades, quase duas décadas 

após a publicação do Evangelho, Saramago retorna ao tema bíblico, centrando sua narrativa 

em Caim, protagonista do romance homônimo, publicado em 2009. Nele, nova trindade é 

estabelecida, tendo como componentes Caim, Deus e a humanidade, ou seja, a trama descrita 

a partir de eventos narrados no Novo Testamento, em ESJC, cede espaço a do Antigo, a partir 

da criação do homem, do pecado original, da expulsão do paraíso e do estabelecimento de 

uma nova ordem decorrente do entendimento obtido através do fruto proibido. 

Tal qual ocorrera por ocasião do lançamento do Evangelho, Saramago afirma em 

entrevistas que o romance não é um acerto com Deus, visto que as contas com ele não são 

definitivas, mas sim com os homens que o inventaram. Diz também que Deus, o demônio, o 

bem, o mal, tudo isso está em nossa cabeça, não no céu ou no inferno, que também 

inventamos. Não nos damos conta de que, tendo inventado Deus, imediatamente nos 

tornamos seus escravos.  

Com efeito, Deus figura na narrativa à imagem e semelhança de sua criatura,  o 

homem, ampliando, ironicamente, características a ele imputadas no Evangelho, como as de 

dominador, beligerante, temperamental, vaidoso e irônico, como se pode ler no fragmento 

acerca das relações com o Senhor e Abraão: 

Isso começou para comprovar uma vez mais que o senhor não é pessoa em quem se possa 
confiar [...] o lógico, o natural, o simplesmente humano seria que abraão tivesse mandado 
o senhor à merda, mas não foi assim. [...] Quer dizer, além de tão filho da puta como o 
senhor, abraão era um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um com sua língua 
bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado do narrador desta história, significa 
traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal e outras lindezas semelhantes. (SARAMAGO, 2009, 
p. 37) 

É também de modo jocoso que a narrativa descreve as diversas aparições do Senhor na 

terra, sempre de cetro em punho “como um cacete”, ou “em fato de trabalho", sendo 
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precedido, mormente “de um trovão ensurdecedor e dos correspondentes relâmpagos 

pirotécnicos” (SARAMAGO, 2009, p. 148).  

Apesar de ser o autor da criação, Deus se afasta dela, delegando poderes a subalternos 

na hierarquia celestial que encobrem suas falhas escorados na alienação e no descaso divinos. 

Ademais Deus também não cumpre as promessas feitas e não hesita em pôr seus filhos em 

xeque quando o que está em jogo é a glória e o poder. Ou seja, a divindade, em Caim, é 

também uma alegoria da contemporaneidade através da violência, do terrorismo, da 

manipulação e outros desmandos que ainda acometem a humanidade. Sendo assim, as 

interrogações suscitadas no Evangelho são retomadas através de Caim, que traz em si as 

mesmas inquietações de Cristo. 

É, aliás, um delito o elemento desencadeador da narrativa, construída a partir do 

assassinato de Abel e narrado pela Bíblia, ou, segundo a diegese, o “catálogo de crueldade e 

do pior da natureza humana” (SARAMAGO, 2009, p. 135). O homicídio é resultado da 

inveja tida por Caim contra Abel, seu irmão, ao ver que, ao contrário do seu, o sacrifício por 

este enviado agradara a divindade: 

 

O fumo da carne oferecida por Abel subiu a direito até desaparecer no espaço infinito, 
sinal de que o senhor aceitava o sacrifício e nele se comprazia, mas o fumo dos vegetais 
de Caim, cultivados com amor pelo menos igual, não foi longe, dispersou-se logo ali, a 
pouca altura do solo, o que significava que o senhor o rejeitava sem qualquer 
contemplação (SARAMAGO, 2009, p. 33). 

 

O fato de Caim ser preterido por Abel coloca Deus, de acordo com a enunciação, 

como autor intelectual do crime ao desprezar sua oferta, o que, segundo o narrador 

onisciente, demonstra que “deus não é de se fiar” ao mesmo tempo que interroga “que diabo 

de Deus é esse que, para enaltecer Abel, despreza Caim?” (SARAMAGO, 2009, p. 35).  

Do mesmo modo, a predileção divina por um em detrimento do outro contraria as 

próprias Escrituras ao afirmar, em Lucas 11:19: 

Por isso, vos digo: Pedi, e dar-se-vos-á; buscai, e achareis; batei, e abrir-se-vos-á. Pois 
todo o que pede recebe; o que busca encontra; e a quem bate abrir-se-lhe-á. Qual dentre 
vós é o pai que, se o filho lhe pedir pão, lhe dará uma pedra? Ou se pedir um peixe, lhe 
dará em lugar de peixe uma cobra? Ou, se lhe pedir um ovo lhe dará um escorpião? Ora, 
se vós, que sois maus, sabeis dar boas dádivas aos vossos filhos, quanto mais o Pai 
celestial dará o Espírito Santo àqueles que lho pedirem? 
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         Diante dessa cena, a morte de Abel resulta, para Caim, no desdobrar da punição do 

homem que, como seus pais, ousaram desobedecer a vontade divina, expressa na maldição 

retratada no acordo feito entre Deus e ele:  

Andarás errante e perdido pelo mundo, Sendo assim, qualquer pessoa me poderá matar, 
Não, porque porei um sinal na tua testa, ninguém te fará mal, mas, em pago da minha 
benevolência, procura tu não fazer mal a ninguém, disse o senhor, tocando com o dedo 
indicador a testa de Caim, onde apareceu uma pequena mancha negra, Este é o sinal da tua 
condenação, acrescentou o senhor (SARAMAGO, 2009, p. 37). 

 
Desse modo, Caim é expulso do meio em que vive, abandona sua casa e sua parentela 

para deambular pelo mundo, purgando seu pecado sob o signo da ira e da desobediência. 

Através do insólito e de “súbitas mudanças de presente que o faziam viajar no tempo” 

(SARAMAGO, 2009, p. 89), a personagem é conduzida a várias épocas e passagens do 

Antigo Testamento, testemunhando situações em que o caráter castrador e narcisista de Deus 

se revela e que faz com que seus questionamentos tornem-se cada vez mais intensos. 

Entre esses eventos estão a provação de Abraão ao sacrificar seu filho a deus; nos fatos 

que envolvem a condenação e destruição de Sodoma e Gomorra, episódio em que muitos 

inocentes, como crianças, foram sacrificados e constantemente referidos ao longo do texto. 

Expressam-se também nas circunstâncias acerca da construção da torre de Babel e na 

confusão de muitas línguas, “mesmo, quem imaginaria, o português”, (SARAMAGO, 2009, 

p. 85); na confecção e adoração do bezerro de ouro pelo povo judeu; na destruição da casa de 

Jó e nas muitas privações que esta personagem sofreu.  

Contudo, a atmosfera de seriedade decorrente dessa releitura do Antigo Testamento é 

subvertida e aliviada pela ironia e o sarcasmo que rompem com a sacralidade do texto bíblico, 

livrando-o do peso do servilismo que concorre para a dor e o sofrimento do homem. É, assim, 

pela via do humor que vemos um Caim assustado evitar a punhalada de Abraão em seu filho, 

porque o anjo encarregado do resgate do menino chega tarde ao local de sacrifício devido a 

uma desregulagem em suas asas. Um outro fato relevante é o desinteresse de Caim por Raab e 

de “gente traiçoeira” (SARAMAGO, 2009, p. 111), em Jericó, ao saber dos favores prestados 

pela prostitua aos enviados do senhor. É, por fim, com curiosidade que a personagem observa 

as disputas entre Deus e o diabo para unir sua voz à da mulher de Jó ao afirmar que “o mais 

certo é que satã não seja mais que um instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo os 

trabalhos sujos que deus não pode assinar com seu nome” (SARAMAGO, 2009, p. 139) ou, 

um pouco antes, quando a diegese afirma que   
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O senhor não ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam súplicas, são pobre, 
infelizes, desgraçados, todos a implorar o remédio que o mundo lhes negou, e o senhor 
vira-lhes as costas, começou por fazer uma aliança com os hebreus e agora fez um pacto 
com o diabo, para isso não valia e pena haver deus (SARAMAGO, 2009, p. 136). 

Na etapa final da viagem, Caim participa e altera significativamente a saga de Noé e a 

arca. Sua primeira intervenção ocorre no momento de construção da nave, quando, usando 

princípios de Arquimedes, Caim aponta erros de cálculo que fariam com que ela não 

flutuasse. Posteriormente, diante do pasmo de Noé e de sua família ao presenciar a intimidade 

suposta na conversa entre ele e Deus, Caim é admitido na arca, presenciando e participando 

ativamente de sua ação. 

No fim da viagem ao longo de uma história que se confunde com o fim dos tempos, 

Caim faz sua revanche. Como tripulante da arca, a personagem, incapacitada de matar Deus, 

vinga-se no que seria o futuro da humanidade ao, novamente, cometer homicídios. Suas 

vítimas são Noé e seus descendentes, responsáveis pelo repovoamento da terra após o dilúvio, 

que, paulatinamente, são lançados nas águas que destruíram o mundo. Através dessas mortes, 

Caim aniquila por completo a hipótese de perpetuação da humanidade e, consequentemente, 

de novos povos e novos súditos da vontade divina. Assim, o antigo senhor é condenado ao 

ostracismo ao ver-se privado de quem lhe obedeça ou glorifique, ou seja, é destituído da 

violência que os homens costumam imputar à sua vontade. 

Desse modo, através de um texto cuja voz dissidente confronta o poder, José 

Saramago cumpre seu papel no âmbito da sociedade em que vive, pondo-se ao lado dos que 

não possuem representação social significativa. Em prol de seus ideais, assume cada vez mais 

os atributos que lhe são importantes, como falar a verdade ao poder, testemunhar a 

perseguição, testemunhando, como afirma Said, “a experiência de um país ou de uma região, 

dando a essa experiência uma identidade pública para sempre gravada na agenda discursiva 

global” (SAID, apud MORAES, 2004, p. 32). 
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