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Traumas e tramas: o recurso à narrativa autorreferencial como 

elemento decodificador do romance La casa de los conejos, de Laura 

Alcoba 
 

Debora Duarte dos Santos1 

 
RESUMO: Este artigo tem por intenção comunicar como a literatura pode significar aspectos 
da vida empírica, desvelando que através da narração podem ser decodificados tanto um corpo- 
daquele que escreve-, quanto suas dores. Assim, pretendemos imiscuir-nos no fazer literário 
contemporâneo proposto pela argentina Laura Alcoba em seu romance La casa de los conejos 
(2008), visto que na referida obra a autora remete-se aos dramas de sua infância argentina e por 
meio das texturas do vivido (relato autorreferencial) denuncia as mazelas vivenciadas ao longo 
dos anos 70, na Argentina, solapada pela Ditadura Militar. 
 
PALAVRAS-CHAVE: La casa de los Conejos, Narrativa autorreferencial, Trauma. 
 
 
Traumas and plots: the use of narrative as self-referential element decoder of the 

novel La casa de los conejos, by Laura Alcoba 
 
ABSTRACT: This article aims to describe how literature may reflect aspects of 
empirical life, revealing that through narration, both writer and his pains can be 
decoded. Thus, we intend to be part of the creation of contemporary literature proposed 
by Laura Alcoba in her novel La casa de los Conejos (2008), since in the referred work, 
she makes reference to her childhood dramas and by means of textures of life (auto 
referential accounts) denounces the problems in Argentina in the 70s, struck by Military 
Dictatorship. 
 
Key words: La casa de los Conejos, auto referential narrative, trauma. 
 

Ao sermos arrebatados pela reflexão acerca das “narrativas do eu” na 

contemporaneidade, não podemos nos deslindar de como esteve configurada tal 

categoria no decorrer do século XX. A propósito, lembremo-nos que em O rumor da 

língua, Barthes publica um texto bastante intrigante acerca da figura do autor, visto que 

ao propor que a figura autoral sucumbe à “vida” a partir do momento no qual entra em 

mise-en-scène a escrita, o estudioso caracteriza certo paradigma literário, bem como 

                                                             
1 Programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, do 
Departamento de Letras Modernas da FFLCH/ USP. SP, Brasil. debora_duartesan@yahoo.com.br 
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suas repercussões e desdobramentos. Barthes em “A morte do autor” tratará, mais bem, 

de destituir de “poder” determinada instância do processo de escrita, relegando-a ao 

mausoléu do fazer literário.  

Foucault foi outro teórico que percorreu os mesmos liames reflexivos dos quais 

fala Barthes com relação ao apagamento do autor, sobretudo porque, em finais dos anos 

60, e mais incisivamente nos anos 70, ambos intelectuais começaram a compor um 

marco teórico que, atualmente, conhecemos como Pós-estruturalismo. Na verdade, o 

grupo não se concebia baixo esta rubrica, entretanto o termo foi alcunhado dado às 

inovações teóricas que eram inerentes aos mesmos e que desenhavam o 

desprendimento, de tal grupo, do Estruturalismo Francês.  

Nesse sentido, Michel Foucault discute a mesma instância que aparece como 

objeto de estudo em O rumor da língua, todavia é o próprio filósofo quem nos conduz a 

certas encruzilhadas hermenêuticas, sobretudo porque em “Qué es un autor?” 2 ao 

explorar vieses sinonímicos aos barthesianos, indaga-se com respeito à seguinte 

questão: “¿qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla?”. Isto é, tal 

como aponta Agamben (2005, p. 01) “El mismo gesto, que niega toda relevancia a la 

identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad”.  

 É justamente esse o nó da questão, pois ao propor tal altercação, o filósofo 

tanto derruba a soberania da figura autoral, reafirmando que nos idos do século XX esse 

elemento do fazer literário ingressava num atenuado detrimento, a fim de que outros 

aspectos fossem realçados; quanto, concomitantemente, valida essa voz, posto que 

aquele que desloca a autoridade do autor, perguntando “que importa quem fala?” 

também coloca em xeque a condição sui generis do tecido textual, de modo que não 

somente texto, leitor e/ou quaisquer outras instâncias sejam consideradas como válidas, 

como também a figura daquele que escreve. Assim, tais proposições vão abrindo 

caminho para um fenômeno que se posporia, caracterizando outro paradigma: o da 

contemporaneidade. 

Arfuch (2010) em sua obra O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea traz para a contenda da crítica literária uma discussão de extrema 

                                                             
2 Texto disponível em: http://www.4shared.com/get/31zLoG3b/O_QUE__UM_AUTOR_FOUCAULT.html. Acesso 
em 20 de dezembro de 2012. 
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pertinência para as problemáticas suscitadas no âmbito da produção literária recente. A 

estudiosa se propõe a discutir categorias que, ademais de estarem em voga, sobretudo a 

partir das últimas décadas do século XX, sinalizam as idiossincrasias do fazer literário 

atual. Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, vemos 

reforçadas características que perfilam um modus operandi próprio dos textos e estilos 

da modernidade. De acordo com a estudiosa: 

 

Um primeiro levantamento não exaustivo de formas no apogeu- 
canônicas, inovadoras, novas- poderia incluir: biografias, autorizadas 
ou não, autobiografias, memórias, testemunhos, histórias de vida, 
diários íntimos- e, melhor ainda, secretos-, correspondências, cadernos 
de notas, de viagens, rascunhos, lembranças de infância, autoficções, 
romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos, a chamada reality 
painting, os inúmeros registros biográficos da entrevista midiática, 
conversas, retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões 
próprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality 
show), a videopolítica, os relatos de vida das ciências sociais e as 
novas ênfases da pesquisa e da escrita acadêmicas. (ARFUCH, 2010, 
p. 60). 

 

Conforme, quando se curva ao referido estudo Arfuch explicita que algo 

diverge da categoria canônica, já que: “[...] na trama da cultura contemporânea, outras 

formas aparecem disputando o mesmo espaço [...]” (ARFUCH, 2010, p. 15). Dito de 

modo semelhante, Leonor Arfuch propõe um novo modo de olhar para os 

deslocamentos e migrâncias que configuram as narrativas do eu na atualidade, 

entendendo esses múltiplos desdobramentos como certa “compulsão pela realidade” 

que, por si só, assinala o contexto de câmbios que jaz no universo consagrado dos 

gêneros que tratam das diferentes texturas- discursivas- do vivido. 

A autora alvitra uma possível reconfiguração do espaço que conforma as 

“escritas do eu”, revisitando concepções consagradas no âmbito da autobiografia. É 

borrando determinados contornos dessas concepções, que a autora discute a necessidade 

de novas proposições para o cenário das “escritas do eu”, nomeando-o como “espaço 

biográfico”. 

Arfuch ressalta um aspecto relevante para o “espaço biográfico” ao afirmar que 

o exacerbado retorno às narrativas autorreferenciais se deve, em certa medida, a uma 

característica que é intrínseca à contemporaneidade, isto é, para Leonor Arfuch, há 

como que uma compulsão/desejo em saber e conhecer o espaço da outridade, pois:  
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[...] a disseminação do biográfico [...] está longe de supor somente 
uma virada formal, uma mera coincidência temática, uma ampliação 
do território dos gêneros para novas variáveis [...]. Trata-se [...] de 
uma verdadeira reconfiguração da subjetividade contemporânea [...]. 
(ARFUCH, 2010, p.339). 

 
Conforme, de antemão já podemos afirmar que explorar o tecer literário a 

partir da perspectiva autorreferencial é, na realidade, um recurso ao qual escritores da 

literatura contemporânea recorrem, a fim de se imiscuírem num tecer narrativo que 

dialoga com a vida política, social e cultural da contemporaneidade. 

Corroboramos tais proposições logo da leitura do romance La casa de los 

conejos, da argentina Laura Alcoba, texto que, inicialmente, foi publicado na França no 

ano de 2006 sob o título Manèges: petite histoire argentine e, num momento posterior, 

ano de 2008, apareceu na Argentina sob tradução de Leopoldo Brizuela. 

La casa de los conejos tratará, justamente, de alocar-se na dinâmica própria da 

literatura contemporânea, isso porque, em primeiro lugar estamos diante de um romance 

cujos tintes autobiográficos se perfilam e, sem segundo, porque versamos sobre um 

texto latino-americano e, como é de nossa propriedade, a produção artística hodierna da 

América Latina tem se valido de aspectos do passado recente enquanto temas de seu 

interesse, aspectos que ressignificam a presença do elemento autobiográfico nas 

tessituras narrativas e delineiam, no caso argentino, uma literatura que, numa direção 

nostálgica, tem se valido, constantemente, desse pretérito “perfeito”- e seguramente, 

composto. Para Olmos em “A narrativa argentina das últimas décadas ou acerca de 

como narrar os ‘delitos de sangue’” a atualização do passado recente, sobretudo em 

textos literários: 

 

[...] consiste em construir, sem compaixão nem piedade, um passado a 
posteriori. Noutras palavras, esses romances não apelam a uma 
reconstrução histórica que, ligada ao antiquário ou ao museu, reduza o 
passado a uma escritura desapaixonada que só legitime novos mitos 
nacionais, pelo contrário, eles apostam à recuperação de uma memória 
crítica que esteja ao serviço da vida e da ação e, para tanto, lançam sua 
palavra ao presente propondo uma releitura do passado em favor de 
uma época por vir. (OLMOS, p.05) 3. 

 
                                                             
3 Texto disponível em: http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_r35/art6.pdf.  Acesso em 28 de dezembro 
de 2012.  
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Ou seja, em consonância às colocações de Arfuch (2010), para Olmos, o fazer 

literário na América Latina tem voltado suas preocupações para além da virada formal 

que caracteriza essa fase, já que em muitos dos textos com os quais entramos em 

contato está refletido o intento de entrecruzar passado e presente como forma de 

salvaguardar a própria identidade daquele que escreve.  

Ao citar La casa de los conejos nos valemos da experiência argentina, o que 

nos aloca numa questão delicada, mas que, de igual maneira, nos possibilita pensar a 

formatação das narrativas autorreferenciais contemporâneas. 

Em seu romance, a autora expõe como se deram os últimos anos da década de 

70 em seu país, apontando por meio da representação discursiva da infância como é 

encarada essa categoria geracional nos momentos de Terrorismo de Estado. Ainda que 

seu relato da catástrofe argentina esteja fraturado, visto que há como que um gap, certo 

afastamento entre o passado e o presente, é no falseamento da posição de criança que a 

autora demonstra as vicissitudes pelas quais passou durante sua infância, na Argentina 

da década de 70. Por conta disso, La casa de los conejos apresenta-se como uma obra 

de assentamentos autobiográficos, cuja narração em primeira pessoa vislumbra à (re) 

construção da própria história daquela que narra, sinalizando ao leitor a presença de um 

corpo e de uma dor por meio do constructo narrativo. 

 Enquanto marcação temporal, a obra alude ao período entre 1975 e 1976, ou 

seja, o momento de transição entre a última fase do governo peronista, o Golpe e o 

estabelecimento do Estado autoritário, que se estendeu até 1983.  

 No que concerne à trama, podemos afirmar que ela se inicia logo no prólogo, 

pois já no prefácio Alcoba esclarece as principais questões que a levaram à La casa de 

los conejos, evidenciando quais aspectos a impulsionaram a relembrar a Argentina e 

todo contexto sociopolítico, daquela década. A autora arquiteta uma espécie de 

narratário cujo nome é Diana e é para esse narratário que justifica a razão de ser de seu 

romance, tal como vemos a seguir: 

 
[...] antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una 
última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para 
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, 
desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como por 
ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco. (ALCOBA, 2009, 
p. 11). 
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 Laura Alcoba mais que evidenciar a impossibilidade de narrar na língua do 

extermínio4, denota que a necessidade do relato, originalmente em língua francesa, 

sobreveio do anseio que ela possuiu em desprender-se das cenas que a imergiram no 

luto. 

 Os personagens que compõem a trama do romance são: a própria narradora 

Alcoba aos seus sete anos de idade; seus pais, que aqui não possuem nomes revelados; 

Diana Teruggi e Daniel Enrique, pais de Clara Anahí, recém-nascida; os avós da 

narradora, com os quais ela passava boa parte do tempo; uma figura que a narradora 

cognomina de Ingeniero e que, ao fim do romance, sugere-se que tenha sido o delator 

do grupo. Além disso, temos os personagens secundários, como os demais membros 

montoneros, que também não têm suas identidades reveladas; as monjas da escola; a 

vizinhança, etc. 

 O espaço físico centraliza-se na cidade de La Plata, mas também podemos 

pensar que em La casa de los conejos essa instância narrativa é, em certa medida, 

itinerante, sobretudo, porque os personagens, antes de se instalarem em La casa de los 

conejos, mudam de residência constantemente, a fim de se resguardarem das possíveis 

perseguições políticas. 

 O trabalho narrativo autorreferencial talhado nos meandros constitutivos de La 

casa de los conejos expressa, dentre outros elementos, que a “escrita do eu” proposta 

por Alcoba revela-se como um anseio da escritora em expelir certa experiência 

autobiográfica, ou seja, o foco narrativo arquitetado no referido romance revela alguns 

intentos de compromisso com o passado recente da própria autora, passado a partir do 

qual são desmembradas as facetas de uma história que é tanto individual, quanto 

coletiva. 

 Conferir ao romance La casa de los conejos pertencimento ao “espaço 

biográfico” no qual aquele que escreve é também aquele que narra e ainda aquele que 

protagoniza a trama, na realidade remete o texto ao seu valor testemunhal, ao elo que o 

                                                             
4 Quando falamos em impossibilidade de narrar na língua de extermínio (entendida aqui como LM), nos 
referimos ao fato de que a narração de La casa de los conejos se deu, num primeiro momento, em língua 
francesa, visto que a autora do romance exilou-se, juntamente com sua mãe, na França e aí passou a maior 
parte de sua vida. A língua estrangeira apresenta-se, portanto, como o único meio através do qual a autora 
conseguiu simbolizar as cenas do trauma. Outro dado importante é que Alcoba tampouco realizou a 
tradução do romance para sua língua materna, que ficou a cargo de Leopoldo Brizuela. 
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encadeia à historia dos processos políticos perpetrados na Argentina, nos últimos anos 

do século XX e, principalmente, ao longo de todas as décadas do XXI. 

 Laura Alcoba ao tratar de si e narrar a experiência particular, valida o estatuto 

mimético, que permite tanto pensar sua obra quanto traduzir a própria 

contemporaneidade.  Dito de modo semelhante, o caráter verossímil das obras literárias 

que, em outros momentos havia sofrido com inúmeros esbravejamentos de ordem 

teórica e crítica, hoje, traduz uma ponte dialógica entre o fazer literário e a vida social. 

Não que essa seja a condição sine qua non dos textos literários que na atualidade são 

publicados, entretanto, em certa medida, vemos “a vida imitando a arte e a arte imitando 

a vida”, como se o ser contemporâneo- com ênfase na figura do autor- carecesse de tais 

arrabaldes para balizar sua performance narrativa.  

 Em Alcoba, identificamos que narrar-se a si mesma reflete tanto um 

compromisso ético da autora com seu passado (Seligmann-Silva, 2003), quanto permuta 

da condição de luto, isto é, em La casa de los conejos a instância narrativa em primeira 

pessoa apresenta-se como o único meio através do qual o indizível pode se tornar dito, o 

narrar a si é a única forma de libertação, de exorcização do trauma, do choque, ambos 

provocados pelas cenas da catástrofe que foi a Ditadura Militar Agentina. 

 Como a própria narradora assinala, o esforço por ela sinalizado de rememorar 

sua infância argentina deve-se, sobretudo, ao fato de que ela careceu não apenas de se 

emancipar dos fantasmas do seu passado, como também surgiu da necessidade em 

garantir um túmulo àqueles que, durante a ação do Estado, foram massacrados e mortos 

e, além de tudo isso, a narração é uma forma de não olvidar aqueles que, todavia vivem. 

Tal como é evidenciado no romance: 

 
Aquí estoy. 
Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres 
arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo 
pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que 
olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es 
imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a 
ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. 
Sin duda por eso he demorado tanto. (ALCOBA, 2009, p. 12). 

 

  Destarte, afirmamos que em La casa de los conejos são decodificados os 

múltiplos elementos que traduzem a fórmula a partir da qual vem se configurando a 
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nova narrativa latino-americana. Em linhas gerais, observamos que, em sua maioria, os 

escritores de narrativas das modulações do eu que tratam de questões advindas de 

contextos de exceção colocam “[...] em circulação estratégias narrativas específicas que 

[...] levam a pensar que nessas situações de exceção política e social ganha maior 

relevância aquela premissa moderna de que na arte a forma significa” (OLMOS, p.02). 

De modo que, a arte não significa apenas um ser e estar no tempo e no espaço, 

mas um ser e estar no tempo e no espaço carregados de subjetividade. Tais elementos 

outorgam à literatura o direito de (re) anunciar a presença da figura autoral, o retorno à 

cena literária de uma instância que, ademais de ficcional, pode ser também real e 

apresentar suas mazelas, desmesuras e demais arrabaldes, explicitando que “[...] um dos 

pressupostos da modernidade é o de que não existe uma só verdade, apenas verdades 

plurais”. (CARLOS; ESTEVES, 2009, p. 17), ou seja, não existem direções unívocas, 

mas sim veredas que, intercambiando diálogos em mão dupla, colocam em xeque a 

possibilidade de pensar um fazer literário estanque e alhures aos fenômenos e dilemas 

que compõem o arquétipo essencial da subjetividade do sujeito escritor contemporâneo. 
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