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RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar um dos aspectos dos contos de um autor 
conhecido principalmente como poeta: Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875). Tendo flertado 
com a prosa de ficção, especialmente com o gênero fantástico, apesar de ter na poesia seu principal 
ofício literário, Fagundes Varela escreve, em 1861, As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra e As 
Bruxas, obras que nos apresentam uma faceta ainda pouco conhecida do célebre escritor fluminense. 
Optou-se por abordar aqui somente o papel do narrador nas três referidas obras, do ponto de vista da 
manutenção da tensão característica do fantástico, conforme postulado por Tzvetan Todorov, 
apoiando-nos também nos estudos realizados posteriormente pelo teórico português Filipe Furtado. 
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An incursion through fantastic of Fagundes Varela: the narrator in 

As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra and As Bruxas 
 
  
ABSTRACT: This paper aims to examine one aspect of the tales from an author known primarily as a 
poet: Luis Nicolau Fagundes Varela (1841-1875). Having flirted with fiction, especially the fantastic 
genre, despite having his principal works in poetry, Fagundes Varela writes in 1861 As Ruínas da 
Glória, A Guarida de Pedra and As Bruxas, works that show us a yet little-known facet of this famous 
writer. We chose to discuss here only the role of the narrator in the three works mentioned, from the 
point of view of maintaining the characteristic tension of the fantastic, as postulated by Tzvetan 
Todorov, also relying on studies conducted later by theorist Filipe Furtado. 
 
Keywords: Fagundes Varela (1841-1875); Fantastic Literature; Romanticism. 
 

 

INTRODUÇÃO 

Fagundes Varela (1841-1875) é conhecido principalmente por seus poemas, no 

entanto, o poeta do Cântico do Calvário explorou também a prosa de ficção. Dentre os contos 

                                                             
1 Mestre em Literatura Brasileira pela UNESP/Assis. friedrichsantiago@yahoo.com.br 
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que escreveu para o Correio Paulistano, alguns faziam parte de um projeto em que o autor 

tinha a pretensão, ou assim parece, de fazer uma obra cíclica com o aposto genérico de 

Crenças Populares (CAVALHEIRO, s.d., p. 93). Convém lembrar que essas obras foram 

publicadas pela primeira vez em 1861 e constituem, em seu teor, narrativas semelhantes às 

histórias que se leem na Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, fazendo parte, portanto, 

de um pequeno grupo de produções de cunho fantástico do período romântico que sobreviveu 

até nossos dias, pois, com exceção das obras do célebre poeta byroniano, muito pouco se tem 

disponível sobre a produção do gênero em solo brasileiro naquela época.  

Quando Fagundes Varela inicia o projeto das Crenças, o Correio Paulistano já havia 

sido veículo para outro conto: As Ruínas da Glória. Entretanto, não parece que essas obras 

tenham recebido muita atenção por parte da historiografia literária, coisa que também se 

observa, de modo geral, em relação a toda literatura fantástica produzida no Brasil nesse 

período, com algumas exceções.2 Poucos críticos ocuparam-se em abordar a temática 

fantástica dentro do Romantismo e, quando o fizeram, foi com referências parcas, que pouco 

elucidam sobre a produção do gênero em solo brasileiro (RODRIGUES, 2000, p. 48).  

Apesar disso, devemos reforçar a importância dessa vertente romântica, até mesmo 

porque é preciso buscar perceber outras possibilidades de se reconhecer a gênese de uma 

tradição da narrativa fantástica que não se limite apenas a Álvares de Azevedo, mesmo que 

nele possamos reconhecer o autor que teria trabalhado o gênero com mais vigor. Assim, tendo 

o Romantismo nutrido também no Brasil a narrativa de cunho misterioso,3 a qual se encontra, 

por sua vez, associada às questões relativas à percepção humana, saliente-se que o teor dessas 

                                                             
2 Sílvio Romero (1851-1914) em sua História da Literatura Brasileira (1963), não dá sequer indícios de que 
reconheça a existência de uma literatura fantástica; tampouco José Veríssimo (1857-1916), em obra com o 
mesmo título da de Romero, toca no assunto e, quando cita a Noite na Taverna, de Azevedo, o faz dizendo que já 
não havia, na década de 1860, espaço na literatura brasileira para o romantismo byroniano (VERÍSSIMO, 1963, 
p. 240-1). Contradizendo, porém, o que escreve José Veríssimo, sabemos que Fagundes Varela havia publicado 
os seus três contos de natureza fantástica, conforme já dissemos, justamente no início da década de 1860. O 
motivo pelo qual o crítico desconsidera tais obras não nos é dado saber por ora, mas isso indica certamente que 
os olhares da crítica não estavam voltados para esse gênero, que era produzido no Brasil, a despeito do que relata 
a historiografia literária. Antônio Soares Amora (1817-1999), no segundo volume de A Literatura Brasileira, o 
qual trata do Romantismo, dedica-se basicamente a falar da poesia. Ao tratar da Noite e de Macário, de 
Azevedo, reconhece neles certo mérito e chega mesmo a elencar os aspectos atraentes nessas obras, a cujos 
personagens chama de “bastardos de Deus”, apesar de afirmar categoricamente que “é certo que nenhuma destas 
razões foi suficiente para superar a inviabilidade, em nossa literatura, de tão exótica matéria” (AMORA, 1967, p. 
160). De Fagundes Varela fala apenas dos poemas, não chegando a nem mesmo citar de passagem qualquer um 
dos contos de que tratamos aqui. Antônio Cândido (1918-) escreve “visões fantásticas”, em Formação da 
Literatura Brasileira, referindo-se a Macário e à Noite na Taverna, no capítulo dedicado a Álvares de Azevedo.  
3 “Os românticos perceberam e enfatizaram o fato de que a realidade da vida humana inclui aspectos que não 
podem ser completamente explicitados por uma filosofia puramente mecanicista e que o universo não se reduz a 
uma máquina precisa mas inclui elementos misteriosos” (GONÇALVES; SILVA, 1992, p. 48). 
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histórias, muitas vezes chamadas genericamente de histórias de horror ou de fantasmas, pode 

despertar no leitor o sentimento de medo ou, ainda, perplexidade diante dos fatos narrados, 

quando não, simplesmente envolvê-lo numa trama com elementos de caráter sobrenatural.4  

 

AS OBRAS 

 

Nas Ruínas, tem-se como cena de abertura uma conversa entre três amigos em um 

botequim. A noite é chuvosa, cortada por relâmpagos e ventos sibilantes, o que contribui para 

a criação da atmosfera fantástica. Para esse expediente, Fagundes Varela apoiou-se em 

constantes referências a figuras como Goethe ou Victor Hugo, mas são também frequentes as 

remissões a poemas e baladas românticas, o que também se efetiva como contribuição para 

instaurar-se a atmosfera da história que se desenrola nas páginas seguintes do conto.  

Estão os três rapazes conversando, entre um trago e outro, quando entra na taverna 

uma figura estranha, “alta e magra”, de rosto cadavérico e com “movimentos pausados e 

lentos”. O recém-chegado desperta logo a atenção dos amigos (o que se estende também ao 

leitor implícito)5 pela descrição que dele é feita: “Sobre o nariz curvo como o bico de um 

abutre estavam acompanhados uns óculos azuis, através de cujos vidros se viam brilhar os 

olhos, dois carbúnculos”. Após a chegada do estranho homem, que pouco permanece no 

recinto, os três companheiros resolvem investigá-lo, pois lhes fora aguçada a curiosidade em 

saber mais a seu respeito e do lugar que habitava: as ruínas de um velho seminário. Tal 

curiosidade os leva até o lugar. Lá chegando, os três vacilam por um instante na entrada da 

velha construção, mas um dos moços toma a dianteira e, após algum tempo, os outros dois 

vão atrás dele. Depois de vagarem em meio ao prédio abandonado, encontram o mesmo 

homem que viram anteriormente no botequim, e este os ajuda a encontrar o que havia entrado 

primeiro. Nesse momento, ficam sabendo pela boca do estranho que ele tivera uma filha, a 

qual estava sepultada ali:  

 
[...] há vinte anos que minha filha dorme no seu leito de pedra, vestida ainda com suas 
roupagens de noiva e sua coroa de ciprestes! Tenho chorado lágrimas de sangue, tenho me 
arrebentado em soluços há dez anos sobre os ladrilhos de sua sepultura, para que ela me diga 

                                                             
4 A respeito do apelo ao desconhecido na literatura romântica e a valorização do inconsciente, Ana Luiza 
Camarani observa o seguinte: “A preocupação em sondar os abismos do ser e penetrar neles, ou melhor, em 
procurar trazê-los ao mesmo nível da consciência, vai ao encontro do pensamento romântico da totalidade do ser, 
da unidade do eu” (CAMARANI, 1992, p. 54).  
5 Ver: TODOROV, 2007, p. 156 
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uma dessas palavras ternas que repetia outrora nos braços de seu noivo, para que ela me 
perdoe! Porém, tudo é baldado! (VARELA, 1961, p. 141) 
 

Assim, a essa altura, a história já nos apresenta um agravante para o mistério, 

inicialmente gerado pela simples presença daquele homem. No lugar, todas as noites, segundo 

as palavras do sinistro morador, “um drama de lágrimas e de sangue” se reproduzia. Depois 

de ouvirem o estranho homem dolorosamente falar de sua filha, finalmente os dois rapazes 

encontram o amigo perdido. Este, por sua vez, já não é mais o mesmo; tem febre, delira e, em 

pouco tempo, morreria. O narrador, um dos amigos que bebiam naquela funesta noite, revê a 

estranha figura num hospício por cujas proximidades passava, dois anos após o ocorrido. Ao 

ser informado pelo guarda do lugar que aquele era o homem que habitava as ruínas, fica 

também sabendo que este matara a filha na véspera de seu casamento. 

Na Guarida, o mistério se dá de outra forma, até mesmo porque, ao que tudo indica, 

a intenção do autor era também outra. A narrativa propriamente dita só surge depois de uma 

espécie de preâmbulo, em que o narrador chega a Santos de barco a vapor e resolve visitar um 

amigo que é “excellente narrador de legendas”. Esse é quem a princípio narra história que se 

segue, as quais o narrador do primeiro plano, por assim dizer, posteriormente transcreve. Eis o 

resumo. 

Havia, em Bertioga, uma fortaleza feita de uma só pedra, na qual, dizia-se, 

encontrava-se, todas as noites, precisamente à décima segunda badalada, uma procissão de 

“espectros”. Tal fenômeno impinge nos soldados um medo que os impele a fugir da obrigação 

de montar guarda em tão agourento lugar. Entretanto, havia também entre eles um soldado 

extremamente valente, que se propõe a tomar o lugar de um companheiro que fora designado 

para fazer guarda na fortaleza. Aproximando-se a hora sinistra, o soldado se põe a postos e 

não tarda a ouvir os primeiros sons de um “côro medonhamente solemne”. O homem se faz 

firme e aguarda. Aparece, então, diante de seus olhos descrentes, uma procissão de fantasmas. 

Ele sente “os cabellos arrepiarem e o frio do terror corre-lhe pelo corpo”, mas não se afasta. 

Ao contrário, avança mais um passo e ameaça atirar, caso os intrusos continuem a vir em sua 

direção. A procissão segue adiante, e o soldado atira. Os companheiros ouvem o estampido 

vindo da guarida, porém o medo os impede de irem verificar o que ocorrera.  No dia seguinte, 

encontram a guarida deserta, restavam apenas o capote do soldado e sua espingarda, “com o 

cano quebrado e torcido como se fosse de cêra”. 
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Nesse ponto, termina a narrativa central, e, em sequência, vem o epílogo. O narrador 

do primeiro plano retorna para sua vida, deixando em Bertioga seu amigo contador de 

histórias. E assim se encerra também a narrativa periférica, que engloba a história central. 

O conto As Bruxas, assim como A Guarida de Pedra, possui um caráter que vem do 

conto popular. Trata-se de uma lenda em que um navio com uma tripulação de marinheiros é 

levada, por feiticeiras, a uma terra distante, numa viagem cuja possibilidade desafia a sua 

razão. O capitão fora ocupar-se de seus afazeres em terra, e os marinheiros haviam-se 

recolhido ao porão, quando ouvem um barulho no convés. Descobre-se que são bruxas 

horrendas as quais, montadas em suas vassouras voadoras, erguem a âncora do navio para 

levá-los a uma jornada fantástica. 

A velocidade com que a nau avança, sob o poder das bruxas, é tremenda, e a 

embarcação logo chega a uma costa. As feiticeiras, agora metamorfoseadas em belas moças, 

andam sobre as águas até a margem. Os marujos as seguem, remando até a praia em escaleres. 

Chegando à margem, ouvem estranhos sons vindos de longe, que aos poucos aumentava, 

junto de um “perfume voluptuoso e sensual”. Em meio a um cenário fantástico, encontram-se 

“homens e mulheres de olhos negros e scintilantes” e de “face redonda e bronseada” 

dançando ao redor de uma fogueira. A estranha dança acontecia ao som de instrumentos 

igualmente estranhos para os marinheiros. Eles permanecem observando quando, ao som de 

uma “fanfarra confusa e estrepitosa”, as feiticeiras, ora ricamente adornadas e suntuosamente 

vestidas, vêm em sua direção, mas não se detêm onde eles se encontravam; voltam para o 

navio. Os marinheiros novamente as seguem, mas não sem antes colher no caminho algumas 

plantas, para que soubessem em que terras haviam-se aventurado. A embarcação retorna ao 

porto do qual havia partido com a mesma velocidade que espantara os tripulantes na viagem 

anterior; as feiticeiras voltam a suas horrendas formas originais e partem em suas vassouras. 

Posteriormente, os marujos contam o ocorrido ao capitão, mostrando-lhe as plantas colhidas 

na terra para onde as feiticeiras os haviam levado.    

Ao saberem qual fora o local para onde involuntariamente tinham sido levados, a 

Índia, os marinheiros benzem-se e agradecem a Deus por não terem sofrido dano algum. Eis o 

desfecho dessa narrativa, que, diferente dos outros dois contos por nós escolhidos, não se 

situa em um lugar específico do Brasil. Nele, apenas se diz que o evento teria acontecido no 

litoral brasileiro. O que ocorre, na verdade, é que em As Bruxas o cenário se desloca para o 

longínquo Oriente, com seu ar enigmático e, nesse caso em particular, designado como a terra 

das feiticeiras.  
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O PAPEL DO NARRADOR 

 

O narrador das Ruínas é um dos participantes da infausta aventura e, como os outros 

dois companheiros seus, mostra-se suscetível a fantasias, conforme se lê nas primeiras 

páginas do conto. Essa observação nos leva a compreender o narrador como elemento 

extremamente importante para a manutenção da hesitação tão cara ao fantástico:   

 
Tínhamos por costume, eu e meus dois amigos, passar o dia todo em casa, e sair à noite – à 
busca de aventuras, como dizíamos. 
Líamos nesse tempo fervorosamente tôdas as obras sombrias e exaltadas que aviventam a 
imaginação e povoam a alma de quimera e sonhos irrealizáveis. (VARELA, 1961, p. 133) 
 

Um pouco adiante, o narrador afirma estarem acostumados “a viver em um mundo 

de visões e fantasias”. Essa disposição, declarada logo no início da narrativa, é um elemento 

que contribuirá, posteriormente, para validar a dúvida em relação à suposta aparição feita a 

Alberto, o amigo possuído6 pelo fantasma da jovem noiva. Como mecanismo que se volta 

também para a manutenção da atmosfera fantástica, importando, pois, a permanência da 

dúvida quanto aos eventos narrados, o narrador desempenha um papel de grande relevância, 

pois ele nos fornece indícios de que não se pode confiar de todo em sua palavra. Tendo ele 

próprio declarado possuir a mente povoada por quimeras, “semelhante ao herói da Mancha”, é 

mesmo possível que o episódio da visita às ruínas do velho seminário seja, ao menos em 

parte, fruto de sua imaginação abundante em “ilusões sinistras”, como também é declarado no 

começo do conto. 

A desconfiança plantada logo de início é seguida da apresentação do velho morador 

das ruínas do seminário. No fato de o homem ter chamado tanto a atenção dos três 

companheiros que bebiam naquela noite encontra-se um bom indicativo da vontade, 

declaradamente acalentada pelos amigos, de envolverem-se em uma aventura. A participação 

efetiva do narrador na história narrada confere maior credibilidade ao seu relato, mas ele não 

participa como testemunha ocular. Quer dizer: Alberto toma a iniciativa e é o primeiro a 

entrar no prédio em ruínas. Quando ele é encontrado por seus amigos, o contato com a 

entidade sobrenatural já havia ocorrido, por isso ele é o único a presenciar realmente a 

                                                             
6  Filipe Furtado (1981, p. 28) considera a possessão “o elemento fundamental da temática fantástica”. 



184 
V. 5 – 2014.1 –SILVA, FREDERICO 

 

  
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.5,  Número 1, janeiro-abril, 2014 

 

aparição.7 Aliás, os dois outros o encontram depois de guiados pelo morador do lugar em que 

estavam e, consequentemente, depois de ouvirem a história da jovem que estava ali sepultada.   

Em outra ocasião, já passado algum tempo desde a suposta possessão, o narrador 

dialoga com um médico, que, apesar de seus conhecimentos sobre os males que afligem o 

corpo humano – estando, portando, situado no polo da razão, por assim dizer – admite a 

possibilidade de intervenção sobrenatural no caso do amigo acamado. Enquanto conversavam, 

ouvem Alberto gemer e vão até seu leito. Ambos ouvem estranhos ruídos. Aqui, novamente, o 

episódio relatado pelo narrador ocorre em um momento que muito bem poderia ser deturpado 

por conta da influência momentânea daquela conversa. É-nos lícito supor que tanto o narrador 

quanto o médico com quem ele dialoga tenham-se impressionado, já que todo o diálogo se 

desenrola sobre a questão da existência do sobrenatural. Além disso, a princípio, somente o 

narrador diz ter ouvido um ruído, mas, em seguida, o médico diz também ter ouvido algo 

estranho. 

Não é difícil encontrar uma possível resposta racional para esse evento em particular. 

Ambos estariam, de certa forma, já com o canal aberto a tais possibilidades, dada a natureza 

da conversa que mantinham. Pela declarada predisposição do narrador a conceber eventos de 

natureza incomum, ele poderia ter sido levado a crer que ouvira de fato um ruído, e, por 

contaminação, o médico também pensaria ter ouvido algo. Nesse ponto, porém, a narrativa 

parece pender para o polo irrealista. Depois dessa cena, ambos põem-se a ponderar o 

acontecido, em silêncio. Na sequência, outra cena. Dessa vez o diálogo acontece entre o 

narrador e Alberto. Este, pressentindo a chegada da morte, relata ao amigo o que lhe 

acontecera e depois adormece. Passado algum tempo, o narrador, que se retirara do quarto do 

amigo para descansar, é acordado. Há aí um diálogo tenso entre eles, perpassado pela ideia da 

morte que se vinha apoderar do amigo doente. Dizendo “Adeus... adeus...”, Alberto morre. No 

instante seguinte, porém, ocorre algo inquietante: 

 

Nesse último momento a lamparina que ardia em um canto exalou seu último clarão e 
apagou-se. Ouvi então um ruído semelhante ao de um vestido de mulher; depois uma sombra 
branca, lenta, atravessou diante de mim até o leito de Alberto, e ouvi o estalar de um beijo 
sôbre a face pálida e fria de meu desgraçado amigo; depois resvalando no ar desapareceu a 
sombra. 
Saí doido do aposento. O dia entrava pelas janelas. (VARELA, 1961, p. 149)  
 

                                                             
7 Para Caillois (apud CESERANI, 2006, p. 47), a aparição é característica essencial do fantástico. 



185 
V. 5 – 2014.1 –SILVA, FREDERICO 

 

  
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.5,  Número 1, janeiro-abril, 2014 

 

“Doido”, diz o narrador. Dois anos depois da morte do amigo, curiosamente, é no 

“hospício de alienados de São Paulo” que ele reencontra o pai da moça cujo espírito teria 

possuído e levado Alberto à morte. Ao reconhecer o antigo morador das ruínas, sai correndo 

“como um doido” do hospício.  

Em grande medida, os indícios que levam a duvidar da realidade dos fatos narrados 

são fornecidos pelo próprio narrador. Esses indícios são relativamente poucos, mas não seria 

inadequado dizer que as muitas referências a um universo literário ao qual se ligam as 

histórias com episódios de mesmo teor daquela que o próprio narrador se põe a contar são 

pistas textuais que indicam um contrapeso na balança de sua credibilidade. Além disso, a 

suscetibilidade sua e de seus colegas de aventuras noturnas aos enlevos advindos de uma 

esfera basicamente literária – como se faz crer pela quantidade de referências à literatura 

romântica europeia, ora pelas personagens evocadas, ora pelos nomes dos próprios escritores 

trazidos à baila sempre antes de uma cena marcada pela tensão característica do fantástico – 

faria com que se duvidasse da veracidade da história. Por outro lado, a isso acresce que, 

sempre que há uma suposta presença sobrenatural, esta vem precedida de elementos de um 

universo dentro do qual ela é perfeitamente aceitável, ou seja, a literatura. Porém, dado que 

esta se vale de uma boa dose de imaginação, um evento que poderia ser compreendido 

simplesmente como resultado de uma mente fértil, que não hesitaria em atribuir a seres de 

outro mundo os sucessos deste, tem essa possibilidade de validação um tanto atenuada 

justamente pela contínua referência a um quadro essencialmente literário.  

A estratégia que conduz a leitura a um polo de aceitação do universo sobrenatural 

consiste em não fazê-lo por completo. Vale reforçar que igualmente não se pode constatar que 

o episódio central da trama seja falso ou mesmo imaginário. Faltam, não gratuitamente, 

elementos que confirmem esta ou aquela interpretação. 

Tal equilíbrio narrativo se opera de maneira diferente nos dois outros contos. Nas 

Ruínas, o narrador-personagem reforça a tensão inerente à história por conta de ter 

participado dos eventos, ainda que não tenha presenciado o fato central da narrativa, isto é, o 

encontro com o ser sobrenatural. Na Guarida, o narrador da história periférica, que engloba a 

narrativa propriamente dita, dá-nos uma pequena introdução para o encontro com um amigo, 

que lhe narra a história central. Seu desembarque no porto de Santos e sua ida a Bertioga 

poderiam até mesmo ser omitidos, entretanto isso traria algum prejuízo para a história, 

segundo nossa leitura. Ocorre que o narrador da lenda local teria ouvido, quando muito 

pequeno, os rumores da história que se dispõe a narrar ao amigo recém-chegado, o que torna 
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maior a distância entre o tempo do suposto acontecido e o momento em que se dá narrativa. A 

história chega até o leitor com o título genérico de Crenças Populares, o que por si só é um 

elemento que permitiria desconfiar de sua veracidade. 

Essa narrativa, a última colaboração de Fagundes Varela para o Correio Paulistano, 

em alguma medida, remete à vida do autor. Sabe-se que ele estava habituado às lendas 

populares, pois viajara bastante por terras remotas do Brasil durante a juventude, 

acompanhando o pai, que, devido a sua profissão, tinha que se deslocar constantemente. Seu 

biógrafo mais conhecido, Edgard Cavalheiro, conta que ele fizera amizade com um rapaz um 

pouco mais novo, com o qual costumava ouvir as histórias dos pescadores, depois que se 

mudara para Angra dos Reis. Isso posteriormente influenciaria na composição das Crenças 

que escreve para o Correio Paulistano.   

Cavalheiro (s.d., pp. 25-6) aponta como grande influência para a composição dos 

poemas que Varela futuramente escreveria suas constantes viagens e o contato com a 

diversidade da terra brasileira que elas lhe proporcionaram, sendo assim um elemento 

importante para que ele viesse a se tornar o grande poeta que, sem dúvida, foi. Não é diferente 

a maneira como entendemos o que se dá com os contos que escreveu. Aqui, entretanto, os 

elementos que ressurgiriam posteriormente no contista teriam a ele chegado de segunda mão, 

ele não presenciara nenhum dos fatos. A experiência da juventude teria imprimido na mente 

de Fagundes Varela o encanto pela simplicidade da vida levada naquela época, porém aqui 

não é necessário que nos atenhamos ao caráter idílico dessa experiência, pois o interesse está 

na influência da natureza imaginativa das lendas e o contato com o mundo espiritual, por 

assim dizer, bastante presente na vida do brasileiro de meados do século XIX, principalmente 

nas províncias, onde a religião tinha ainda um papel importante de coesão. 

 

Tudo aquilo ficara marcado de forma inapagável. Em seus ouvidos ressoaria sempre o “tom 
monótono das cantigas dos escravos, pela manhã, quando partiam para as roçadas”, ou 
quando, à tardezinha, se dirigiam à igreja, atendendo ao apêlo dos sinos, a vibrarem no ar 
sossegado, num convite irrecusável. 
As névoas que em Rio Claro lhe encheram, para todo o sempre, os olhos, e que êle, a 
propósito de tudo, tanto gostava de evocar, foram, em Angra dos Reis, substituídas pelas 
rezas crepusculares, que também lhe encheram os ouvidos para o resto da vida... 
(CAVALHEIRO, s.d., p. 28)       
 

Façamos aqui uma pequena consideração. Lembremos que A Guarida de Pedra é 

uma das Crenças Populares e que vem assinada por Fagundes Varela, mas não é assim tão 

evidente quanto se possa querer que a obra seja uma ficção. Isso faria supor que, ao contrário 



187 
V. 5 – 2014.1 –SILVA, FREDERICO 

 

  
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.5,  Número 1, janeiro-abril, 2014 

 

do que se dá com as Ruínas, o narrador – o que chega a Santos e vai ao encontro do amigo 

“contador de legendas” – seja o próprio Fagundes Varela. Evidentemente, neste ponto, poder-

se-ia fazer uma objeção quanto ao comentário a respeito da relação entre autor e narrador, 

pois este, em si, é uma entidade fictícia, que só existe como função. Mas o leitor do Correio 

pensaria assim? Supomos que não. E, apesar de não podermos afirmar tal coisa, a suposição 

encontra algum respaldo se pensarmos nos leitores de hoje, afinal de contas, é até comum 

muitas pessoas confundirem um e outro.    

Isso que dissemos não é gratuito. A consideração que expomos acima se justifica 

porque, segundo pensamos, esses aspectos conferem a tensão que permite compreender o 

conto como uma narrativa de teor fantástico. O caráter de lenda reveste a narrativa de um 

aspecto pejorativo, como se tratasse sempre de algo irreal, mas não seria preciso procurar 

muito para que encontrássemos pessoas que se arrepiam com certas histórias; talvez, seja 

porque, de alguma forma, intuímos que as lendas geralmente se originam de experiências 

reais. Mas é preciso também lembrar que são sempre matizadas pela maneira como os nossos 

sentidos as experimentam. Como se vê, a própria lenda pode carregar consigo essa tensão, 

ainda que seja num sentido bem restrito.  

Para o caso de se pensar escritor (de carne e osso) e narrador (virtualidade 

materializada em palavras) como um só não há também incongruência. Ou seja, Varela já 

gozava, em 1861, de alguma fama, e isso nos leva ao seguinte pensamento: a essa altura, o 

reconhecido poeta da Faculdade de Direito possuía uma imagem virtual para seu público. É, 

portanto, um caso em que, poderíamos dizer, o escritor é uma imagem, a qual não 

corresponde em essência ao homem de carne e osso. Ao escrever, Fagundes Varela se 

ficcionaliza. Não importa aqui saber se isso era consciente ou não, mas algo que lhe escaparia 

do poder é a imagem que seus leitores construíram dele, a qual se forma a partir dos dados 

fragmentados que porventura tenham da vida do autor, que muitas vezes podem ser simples 

fruto da imaginação. Assim, entendemos que a possível identificação entre o narrador da 

história de primeiro plano e o escritor que a compôs não interfere de maneira negativa na sua 

realização.  

Observemos como se dão a chegada à ilha e o encontro com o velho amigo, 

brevemente descritos a seguir: 

 
Era já bastante tarde quando cheguei. Saltei a praia e dirigi-me à casa do meu velho amigo; 
bati, o octogenario recebeu-me com vivas demonstrações de alegria e puxando um escabélo 
fez-me sentar [...]. 
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Como estava inundado de suór lancei minha sobre-casaca e chapéo a um lado, desapertei a 
gravata, e depois de haver conversado algum tempo com o pescador, sobre cousas geraes, 
pedi-lhe que me contasse alguma história desses lugares. Por alguns minutos concentrou-se o 
ancião como para folhear o livro das recordações de sua longa existência [...]. (VARELA, 
s.d., p. 294) 
 

Percebe-se que o caráter do encontro é bastante informal e ameno. O recém-chegado 

parece bem à vontade na casa do velho pescador, assim como teria se comportado o jovem 

Fagundes Varela quando ouvia atento às narrativas dos pescadores de Angra do Reis. A 

maneira como o narrador descreve seu encontro e seu comportamento na casa do anfitrião 

reforça a ideia que sugerimos acima.  Além disso, podemos também acrescentar que, como 

essa não foi sua primeira publicação do que deveria ter sido uma série das Crenças Populares, 

somos tentados a imaginar uma cena em que se veria um Varela à procura dessas lendas para 

completar seu projeto, o qual ele provavelmente teria abandonado no início, segundo Edgard 

Cavalheiro (s.d., p. 82).  

Feitas essas considerações, voltemo-nos agora ao ancião que narra a história da 

guarida. Trata-se de um velho pescador, que, supõe-se, sempre viveu na ilha. Sua função 

dentro da história oscilaria entre a de um personagem e a de narrador. Porém, optamos por 

abordá-lo aqui, pois nos pareceu mais interessante pelo fato de sua importância como 

personagem se limitar basicamente à de intermediário entre a história narrada e o narrador que 

a põe no papel, digamos assim. Sua presença, além disso, presta-se a legitimar o caráter 

lendário da história. Para além desses expedientes, não se pode mesmo atribuir a ele a forma 

como a história é apresentada ao leitor, pois ela já vem plasmada pelas palavras de outro, 

aquele que transcreve para o papel uma história que até então sobrevivia oralmente. Eis os 

dois últimos parágrafos da história: 

 
No outro dia pela madrugada despedi-me do pescador. A aurora era bella e suave, um bando 
de alvos passaros rastejava o mar quedo com as azas levianas, uma brisa matinal carregada 
de effluvios marinhos batia-me pelo rosto. Entrei na canôa e parti. 
Chegando contei a meus amigos a triste legenda do soldado, e entre uma chicara de café e a 
prosa escrevi-a como ahi está. (VARELA, s.d. p. 298)    
 

Assim, não é o pescador que narra a história, mas aquele fora visitá-lo para dele 

ouvi-la. Seria impressionante se concebêssemos que o pescador teria o mesmo cuidado com 

as palavras que se percebe no conto. O caráter popular que poderia ser representado por uma 

linguagem que simulasse a fala do pescador não é encontrado ali. Esse indício afasta a 
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hipótese de considerar a Guarida uma narrativa em que importe o pitoresco, até mesmo 

porque os artifícios de que se vale o narrador vão em outro sentido.   

O que pretendemos salientar, no caso da Guarida, é que o fantástico está permeado 

pela relação entre o caráter lendário com que se apresenta a história e o narrador que as 

compila. Essa relação se dá na medida em que o narrador não oferece, em momento algum, 

indícios que permitam ao leitor aceitar toda a narração como real nem como irreal. O que 

igualmente endossa a possibilidade de se oscilar entre a aceitação e a recusa da aparição dos 

fantasmas é o próprio título de Crenças, ou seja, textualmente falando, o único procedimento 

que questiona de fato a existência dos acontecimentos sobrenaturais na fortaleza de pedra é o 

uso das palavras que remetem a um universo lendário; o peso do título da história, contudo, 

faz-se sentir sobre ela como um todo. Mesmo a desconfiança de Jorge a respeito do que 

contavam seus colegas soldados que já haviam montado guarda na fortaleza não resulta em 

oposição ao polo irrealista da narrativa, já que ele próprio acaba por presenciar a sinistra 

procissão, que o leva deste mundo. 

Acontece algo semelhante com As Bruxas, a primeira das Crenças a ser publicada. 

Basicamente, o que se tem de diferente entre o procedimento da Guarida e o das Bruxas é que 

aquele possui duas camadas narrativas, e esse, apenas uma. Aqui, é como se a lenda contasse 

a si mesma, não há um introito, tampouco um epílogo. Como faz parte do mesmo projeto 

literário, aqui também percebemos a influência daquele universo narrativo dos 

pescadores/contadores de histórias.  

Um pequeno comentário do narrador, por meio do discurso indireto livre, feito no 

ponto em que o navio chega à costa de um país estranho quando as feiticeiras se lançam às 

águas e correm até a margem, é o que se tem de mais explícito da sua presença: “marinheiro é 

capaz de desembestar até o quinto inferno, e palestrar com o proprio Satan” (VARELA, 1861, 

s.p.). Esse tipo de observação feita pelo narrador é algo que não aparece na Guarida nem nas 

Ruínas, mas por motivos distintos, pois, nesta, o narrador é homodiegético. No caso das duas 

Crenças, o narrador heterodiegético está de acordo com o caráter lendário das histórias e, por 

isso, é possível que ele entre nas mentes das personagens e lhes descreva os sentimentos, ou o 

que lhes ocorre quando não há testemunhas, para lembrarmos a morte do soldado da Guarida. 

Isso não ocorre nas Ruínas, pois o narrador não pode descrever o que teria acontecido a 

Alberto quando não estavam juntos.    

As Bruxas possuem poucos exemplos do que dissemos, até mesmo porque se trata de 

uma história bastante curta, e boa parte é constituída de discurso direto. A parte descritiva é 



190 
V. 5 – 2014.1 –SILVA, FREDERICO 

 

  
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.5,  Número 1, janeiro-abril, 2014 

 

ainda maior, já que reforça o caráter fantástico da aventura vivida pelos marinheiros. Como 

exemplo disso, observemos um trecho em que se descreve a estranha dança que os 

marinheiros presenciam: 

 
Havia tambem moças bellas, embora excessivamente trigueiras, que dobravão e vergavão o 
corpo molle e flexivelmente, no gesticular languido e voluptuoso de uma dansa 
desconhecida, suas grinaldas e cinturões erão ornados de pequenos luzeiros pallidamente 
asulados. Uma ala de homens feios e carrancudos cercava essa exotica companhia e 
completava o quadro. 
Os marinheiros estavão pasmos e estupefactos, e olhavão uns para os outros murmurando 
[...]. (VARELA, 1861, s.p.)  
 

Quem oferece o quadro é um narrador que ilumina os pontos os quais julga que 

devamos ver. Ele considera as dançarinas belas “embora excessivamente trigueiras” e os 

homens feios, e isso significa que o quadro da dança nos é apresentado já com um juízo 

implícito, que guia a leitura. As moças “belas” e os homens “feios” são figuras que se 

impõem à leitura: não importando o que cada leitor tem para si como belo ou feio, a imagem 

mental que se forma é resultado de um determinado conceito, evidentemente subjetivo, do 

que é a beleza e do que é a feiúra. O que chama a atenção, porém, é a conjunção concessiva 

“embora”. Isso é indício de algo extratextual, pois sugere um pensamento de homem branco, 

que vê na cor da pele um fator que impediria ou diminuiria a beleza da moças. Se lembrarmos 

que, à época da publicação do conto, o Brasil era ainda um país escravista, essa hipótese não é 

estranha.  

A propósito do mesmo trecho, encontramos um narrador que descreve a disposição 

de espírito dos marinheiros enquanto assistem ao número de dança à sua frente. Esse tipo de 

intrusão no íntimo das personagens por parte do narrador ocorre de forma um pouco diferente 

na Guarida. Nesta, o ânimo das personagens se deixa ver também por suas próprias falas, as 

quais são, em última análise – não se pode esquecer –, atribuídas pelo narrador, que orquestra 

o desenvolvimento da história. 

O tipo de narrador que encontramos nas Crenças se mostra menos favorável à 

construção do fantástico, pois é maior a confiabilidade de um narrador participante da história 

narrada. No que tange ao seu papel nas três obras, pode-se dizer que se confirma o que 

escreve o teórico português Filipe Furtado, ou seja, a participação do narrador das Ruínas não 

é tão intensa quanto a de seu amigo Alberto, mas ele está suficientemente próximo para 

reforçar a credibilidade da história: 
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De facto, embora o narrador se torne mais eficiente se estiver até certo ponto implicado na 
trama dos acontecimentos e das figuras que os vivem, deverá conhecê-los de uma forma 
incompleta e apenas com o grau de minúcia suficiente para poder contar a história de modo 
aceitável. (FURTADO, 1981, p. 112) 
  

Esse afastamento observamos também em relação ao pescador que narra a história do 

soldado de Bertioga, contudo em grau muito maior, pois, conforme salientamos, o plano 

narrativo da lenda é englobado pelo do conto; já o narrador de As Bruxas afasta-se por 

completo, sendo poucas as pistas de sua presença, se comparado aos dos outros dois contos.  

É também relevante lembrar que há um epílogo em dois dos contos em questão. O 

trecho que encerra a narração da Guarida é parte de uma história cujo plano é diferente do 

plano da trama central, pois não reporta a nenhum acontecimento sobrenatural, mas a eventos 

bastante verossímeis e nada assustadores: a viagem de volta, a conversa com os amigos, um 

café e a reprodução da história. O narrador das Ruínas, por outro lado, oferece-nos um 

desfecho que reforça a narrativa fantástica; sua reação não deixa dúvidas do quanto a figura 

do morador das ruínas o impressionara, e a informação adicional do guarda do hospício 

agrava ainda mais o mistério da morte do amigo, porque, ao mesmo tempo, não confirma a 

presença do sobrenatural, tampouco a recusa.   
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