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RESUMO: Este artigo focaliza a questão do feminino, do amor e da morte como uma tensão ou uma 
possibilidade nos textos de três escritoras de estilos distintos: Marguerite Duras, Ana Cristina Cesar e 
Ana Martins Marques. Trata-se aqui da questão da morte como uma experiência que não está 
necessariamente relacionada ao suicídio, embora a escrita possa ser vivida nesse limite entre vida e 
morte, amor e morte. Cada uma dessas escritoras transmite essa vivência na intensidade e/ou na leveza 
de uma poética singular. 
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ABSTRACT: This article discusses the dissemblance among feminism, love and death as a tension or 
as a possibility in some works of three different writers: Marguerite Duras, Ana Cristina Cesar and 
Ana Martins Marques. Death is considered an experience not necessarily related to suicide, although 
the writing experience could be lived within the limit of life and death, and love and death. That is 
what these writers convey in the intensity and/or lightness of a unique poetic writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste artigo examinaremos as questões do amor, da morte e do gozo sob o viés 

poético e psicanalítico nas obras de Marguerite Duras, Ana Cristina Cesar e Ana Martins 

Marques.  
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Ana Cristina César nasceu em 1952 no Rio de Janeiro. Estudou Letras na PUC do 

Rio de Janeiro e era mestre em comunicação pela UFRJ. Escreveu para diversos jornais e 

revistas, integrou a antologia 26 Poetas Hoje. Foi tradutora de diversos escritores 

estrangeiros, inclusive da poetisa Silvia Plath. Ana Martins Marques, que merece nossa 

atenção pela riqueza e destreza com as palavras, nasceu em Belo Horizonte, em 1977. Mestre 

e doutora em Literatura pela UFMG, recebeu duas vezes o prêmio Cidade de Belo Horizonte 

de Literatura. Publicou A vida submarina em 2009 e recentemente publicou, pela Companhia 

das Letras, o livro Da arte das armadilhas. 

O que há em comum entre as três autoras escolhidas? Ao longo de suas escritas, as 

autoras, de uma forma geral, buscam a própria escritura e a possibilidade de se trabalhar e 

descrever o amor e a morte. A palavra persegue a palavra. Assim, os temas aqui levantados 

são universais, livres de gênero.   

Por que escrever sobre a morte e a poesia? Sobre o tema, Maurice Blanchot nos traz 

uma importante contribuição a partir de escritores como Kafka, Rilke, Mallarmé, entre 

outros. Ele discute a experiência de morte que envolve a escrita e o fio da navalha que a 

aproxima do ato de suicídio: “na obra tudo é arriscado, risco essencial em que o ser está em 

jogo, em que o não ser se esquiva, em que se joga o direito, o poder de morrer” 

(BLANCHOT, 1987, p.105).   

 Ana Cristina Cesar experimenta na poesia o risco mortal de virar pelo avesso e dá seu 

salto mortal ainda jovem, aos 31 anos; Marguerite Duras escreve no limite entre viver e 

morrer e busca no álcool um ato mortífero; Ana Martins Marques experimenta a morte na 

escrita e inventa a vida, essa arte das armadilhas. Assim, a escrita de cada uma revela um 

caminho singular, suas possíveis e impossíveis saídas diante dessa experiência de vida e 

morte que a escrita bordeja. 

 

AMO/R/TE  

 

Em 1926, Freud enlaça o amor à morte ao afirmar: “a morte é a companheira do 

amor, juntos eles regem o mundo. Isso é o que diz meu livro Além do Princípio do Prazer. No 

começo a psicanálise supôs que o amor tinha toda importância. Agora sabemos que a morte é 

igualmente importante” (FREUD, 1926, p.1).  
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Para Freud, essa destrutividade autônoma levaria ao estado de perfeito equilíbrio, 

cuja finalidade é a homeostase no mundo orgânico, manifestação do primitivo no aparelho 

psíquico, algo ainda mais elementar e pulsional que o dispositivo da Bindung: 

a pulsão seria inerente à vida orgânica, a restaurar um estado anterior de coisas, impulso 
que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a pressão de forças perturbadoras 
externas, ou seja, é uma espécie de elasticidade orgânica, ou, para dizê-lo de outro modo, 
a expressão da inércia inerente a vida (FREUD, 1920/2003, p. 36). 

Para construir a gênese de tal força, Freud recupera a embriologia, demonstrando que 

a vida teria surgido por acidente, no seio da matéria inerte: “a tensão que então surgiu no que 

até aí fora uma substância inanimada se esforçou por neutralizar-se e, dessa maneira, surgiu o 

primeiro instinto: o instinto a retornar-se ao estado inanimado” (FREUD, 1920/2003, p. 38). 

Este seria, portanto, o nome que Freud dá ao caminhar organizado para a morte, à 

inércia da vida inorgânica, uma tendência à fixação na compulsão à repetição, como uma 

força que existe para um além do princípio do prazer. A partir da morte, Duras caminha em 

direção à vida. Ana Cristina Cesar parece fazer um outro percurso, a partir da vida em direção 

à morte. A escrita que pede passagem também não poderá pedir um limite? 

A possibilidade da morte, pulsão, conduz a própria escrita, conforme escreve 

Blanchot: 

Não escrever não deveria conduzir a um “não desejar escrever”, nem também, embora 
isso pareça mais ambíguo, um “Eu não posso escrever” que em verdade marca ainda, de 
uma maneira nostálgica, a relação de um “eu” com a vontade sob a forma de sua perda. 
Não escrever sem poder, é o que supõe a passagem pela escritura (BLANCHOT, 1980, 
p.26). 

  

Como veremos, as escritoras em questão enxergam possibilidades, incapacidades, 

pulsões e poesias. Elas estão cientes da limitação da escrita, embora saibam que é a partir dela 

que podem atingir ou margear o real. A passagem para a escritura se dá, portanto, através 

dessa vontade de escrever, sob pena de se perderem, desse “não poder”, como a possibilidade 

de uma morte. 

 

A PARTIR DA MORTE 

 

Duras, em outros momentos, escreve e vive o próprio desespero e a questão da 

morte: “escrever apesar do desespero. Não: com desespero” (DURAS, 1994, p.27). Para ela o 

destino, agora, é a morte, num mundo que caminha para a destruição.  
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O mar é completamente escrito, para mim. Ele é como páginas, veja só, páginas cheias, 
vazias por força de serem cheias, ilegíveis por força de serem escritas, de serem cheias de 
escritura (DURAS, 1977, p.195 apud AYER, 2007). 

 

Ao falar sobre Duras, a escritora francesa Camille Laurens escreve: “aquela que 

escreve não sobre as mulheres, mas a partir das mulheres” (LAURENS, 2010, p.90). O texto 

Le ravissement de Lol V. Stein (1986), mostra que a relação da fantasia com o impossível é 

paradigmática. Longe de qualquer psicanálise aplicada, Lacan (1965/2001) estuda o que 

restou do lado da vacuidade e da inconsistência. No texto, a protagonista Lol encontra-se em 

um instante eterno ao entrar no salão de festas e ver seu amado, Michel Richardson, com 

Anne-Marie Stretter. Um instante de esvaecimento subjetivo, em que não há a que se agarrar, 

um esmagamento que faz ocorrer uma fixação fantasmática a partir da cena (LACAN, 

1965/2001), criada pelo objeto olhar e definida a partir do centro dos olhares. Existe uma 

fixação da imagem que se torna pura superfície. Tudo recai sobre seu campo de ilusão e ela 

constrói uma cena imaginária. Quando a adolescente Lol vê a cena do noivo com outra 

mulher, baixa os olhos para, depois, acompanhar o casal com o olhar e, em seguida, desmaiar. 

Lol se casa com outro homem e muda-se de cidade, tem filhos e aparenta ter uma vida 

tranquila. Após dez anos, retorna à cidade e vê, caminhando, um homem e uma mulher que 

lhe parecem familiar. Depois desse episódio, o passado retorna para Lol, que não consegue 

mais diferenciar o sonho da realidade. 

Em Hommage fait à Marguerite Duras, Lacan (1965/2001) reconhece esse instante 

do olhar: momento em que Lol se coloca como protagonista da cena – seu apoio durante os 

próximos dez anos – na qual sua posição subjetiva se ancora, fazendo-se olhada como les 

centre du regards. É um momento privilegiado, em que a vacuidade faz surgir o Affekt em seu 

estado puro. Ela sabe-se olhada e, ao mesmo tempo, renuncia ao olhar, substituindo o brilho 

que um objeto agalmático poderia estabelecer a partir de uma esquize entre olho e olhar. Aí, 

podemos perceber que a magia do olhar é o parâmetro para o estado de ausência da 

protagonista. Esse olhar gera e alimenta a ilusão, criando um espaço irreal onde somente Lol 

pode circular. A escrita está no limite: vida e morte, amor e morte, problemas que também 

serão experimentados nas escritas de Ana Martins Marques e Ana Cristina Cesar. 

A morte, a escritura e o gozo feminino estão relacionados à impossibilidade do 

acesso a esse outro incognoscível. Assim escreve Blanchot: “a morte do Outro: uma dupla 
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morte, porque o Outro já está morto e pesa sobre mim como a obsessão da morte” 

(BLANCHOT, 1980, p.36). 

Assim como disse Paul Celan: “a poesia, senhores e senhoras: um discurso do 

infinito, discurso da morte vã e do somente Nada” seguido do comentário de Blanchot: “Se a 

morte é vã, o discurso da morte também o é, e inclui aquele que acredita que diz e se 

decepciona ao dizer” (BLANCHOT, 1980, p.143). A partir dessa decepção que é a morte, 

mas que também é a pulsão da vida, nesse limiar, podemos encontrar a escritura poética 

dessas escritoras.  

 

A PARTIR DA VIDA 

 

“Era uma vez, no despertar de sua primavera, a princesa Anabela”. Quem escreve 

essa história é Ana Cristina Cesar, não só escreve, desenha-a como uma pintura rupestre nas 

páginas de seu caderno. 

Era uma vez o conde Del Mar que tinha o rei na barriga. /Era uma vez a princesa Anabela 
que resolveu furar a barriga do conde. /Anabela pegou um grande alfinete de fralda de 
nenê E quando o conde dormia, /Ela foi de mansinho, abaixou a ponta levadiça E espetou 
o alfinete na barriga do conde. /Ouviu-se um grande estrondo: cata, pum! E uma fumaça 
preta como carvão/Envolveu o aposentado do Del Mar. E –oh!. – o que aconteceu?/ 
Lindo rei apareceu e o conde ficou magro! E Anabela quis logo casar com o rei... / E no 
dia do casamento? Ó céus!, Ó’mares! A princesa sai correndo e se atira no mar!/ Por que? 
Por que? Perguntam todos? Era porque as tripas do conde estavam/ Na mão do Rei! 
(CESAR, 1961-72, p.13-22). 
 

A jovem princesa pede passagem do mundo infantil às experiências inéditas e 

dispersas da adolescência, do conde Del Mar ao rei, do pai ao homem, da menina à mulher. 

Ela é capaz de furar o Outro em sua inexistência, essa barriga vazia, essa fumaça, esse som: 

cata, pum! O véu levantado mostra nada. Surge o rei, “lindo rei apareceu”, mas não sem as 

tripas. “Ó céus!, ó’ mares!”. À menina-moça restaram as tripas. 

Thereza Bruzzi Cury entre atos e laços, se pergunta sobre o despertar nessas 

meninas-mulheres nomeadas adolescentes. 

 

É assim a adolescência: um momento em que cada um prova sua iniciação e, nessa 
passagem, no reencontro com a irrupção do sexual faz ruptura com o gozo fálico, 
confrontando o sujeito com a impossibilidade da relação entre os sexos, evocando um 
tempo de atravessamento de fantasias incestuosas, às vezes, enlouquecedor para as 
meninas. (CURY, 2006, p.16) 

 



138 
V. 4 – 2013.3 –FUX, J.; NAVES, F. ; CASTILHO, P. 

  
    e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU   Nilópolis, v.4,  Número 3, maio-agosto, 2013 
 
 

Face ao mal estar da escrita, o momento estrutural é delicado. O ato de escrever 

também é um ato pulsional que contém em si a tensão vida e morte. Tocar esse ponto de furo 

no real pode ser fatal se o fio da vida não sustentar uma borda. Talvez a história da jovem 

princesa possa ser pensada como um instante contingente para Ana Cristina Cesar, onde a 

catástrofe é anunciada, escrita e inscrita como um desenho. Uma tentativa de escrever a 

mulher não toda, de fazer das tripas coração: “Eu queria entrar, Coração ante coração, 

Inteiriça, Ou pelo menos mover-me um pouco (...) Eu queria até mesmo saber ver, E num 

movimento redondo Como as ondas Que me circundavam, invisíveis, Abraçar com as retinas 

Cada pedacinho de matéria viva” (CESAR, 1968, p.40). 

Mas a jovem de Ana Cristina Cesar, que restou como as tripas, lançou-se ao mar? 

Qual mar? Ao Del Mar ou à morte? A castração edípica não pode se incluir como perda. Das 

tripas cor/ação: no dia do casamento? A princesa sai correndo e se atira no mar! No buraco do 

real, o mar se escreveu como morte: “Eu não sabia Que virar pelo avesso Era uma experiência 

mortal” (CESAR, 1968, p.41). 

Marguerite Duras sabia? Talvez. Um saber que lhe permitiu esse ponto de furo do 

real. Anabela, em sua fragilidade adolescente, não sabia o que fazer com as tripas que extraiu 

da barriga do conde. 

 

ANA CRISTINA CESAR E MARGUERITE DURAS 

 

Podemos também relacionar a escrita de Cesar com a de Duras. Assim escreve Maria 

Luiza Berwanger da Silva: 

 
Arquivo vivo, a escritura de Marguerite Duras ressurge na cultura brasileira.(...) É, pois, 
na transparência da Literatura Mundial que marcas da paisagem durasiana despontam na 
Literatura Brasileira. Nomes como os de Clarice Lispector, Ana Cristina César, Ferreira 
Gullar e Milton Hatoun, entre tantos outros, confluem com o de Marguerite Duras no 
prazer de auto-elucidar a prática da escritura. “Eu escrevo como se fosse para salvar a 
vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que 
a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos”, diz a voz de Clarice Lispector, à 
qual responde a de Ana Cristina César, nas palavras: “Estou atrás do despojamento mais 
inteiro da simplicidade mais erma da palavra mais recém-nascida do inteiro mais 
despojado do ermo mais simples do nascimento a mais da palavra [...] surpreenda-me 
amigo oculto diga-me que a literatura diga-me que teu olhar tão terno diga-me que neste 
burburinho me desejas mais que outro diga-me uma palavra única” (DA SILVA, 2007, 
p.67). 
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 Dessa forma, Ana Cristina Cesar autoelucida poeticamente a escritura. As três autoras 

trabalham e discutem a possibilidade da escrita e a pulsão a partir da vida e da morte.  

 

DA ARTE DAS ARMADILHAS  

 

Ana Martins Marques, também às voltas com o amor e a morte, descortina a arte das 

armadilhas. Assim escreve Sabrina Seldmayer sobre o primeiro livro de Marques, A vida 

submarina:  

A vida submarina (2009), livro de estreia de Ana Martins Marques, é quase todo 
construído pela remissão ao outro. Os poemas, breves, mas enérgicos, trazem um 
endereçamento desconcertante. Dirigidos reiteradamente a um você e a um tu, não 
parecem ansiar apenas pela construção de um elo entre a sensibilidade de quem escreve, o 
leitor camarada e a experiência da escrita. Mais do que saquear e dividir uma potente 
biblioteca de referências literárias – Jorge de Lima, Borges, Lawrence, Homero, Safo de 
Lesbos, Carlos Drummond de Andrade, Ana Cristina César, dentre outros – e dar 
prosseguimento ao colóquio continuado que é a literatura, a poeta trama, nos quase cento 
e cinquenta poemas que constitui tal edição, desvios sinuosos para a fugidia presença do 
amor e para a precária arquitetura dos afetos (SELDMAYER, 2009, p.173). 

 

A escrita de Marques é delicada como uma rede de fios que se entrelaçam. Como nas 

vitrines de Chico Buarque ou mesmo como em “À une passante” de Baudelaire, ela tem seu 

passante. Mas o passante de Ana é rastro, rápido e fugidio, quase não passa. É um passante 

feminino como sua poesia que traz o amor e as palavras que não dizem, mas se fazem 

presentes nos intervalos, no silêncio dos espaços vazios, reticente... Em “Carta a Safo” 

escreve: “Teu corpo quebrado pelo amor [ ] infinitas estrelas [sobre] [uma] pequena praia” 

(MARQUES, 2011, p.39). Ela é capaz de se retirar para tomar o partido das coisas: o 

açucareiro, a fruteira, os talheres, a cortina... Ou inventar entre interiores a arte das 

armadilhas: “Entre a casa e o acaso entre a ilha e o ir-se” (MARQUES, 2011, p.9). 

 Para a psicanálise, o feminino está além da mulher enquanto gênero. Nesse sentido, 

encontram-se mais uma vez Ana Martins Marques, Ana Cristina César e Marguerite Duras. 

Trata-se de uma lógica que permite inventar, ali, onde as palavras faltam para representar um 

dizer, um sentimento, uma dor. É como bordejar o vazio, jogar xadrez com a morte, ter a arte 

das armadilhas.  

Freud traz o feminino como um enigma: O quer uma mulher? No Édipo, ele trabalha o 

percurso de como uma menina torna-se uma mulher, pois, a princípio, as crianças só 

encontram representação no masculino e assim constroem suas primeiras identificações 
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sexuais. No inconsciente não há um representante que possa dizer o que é uma mulher 

(FREUD, 1932-33, p.139). Essa resposta é singular e terá que ser construída a partir dos 

semblantes do feminino. Sua lógica será marcada por um objeto que sempre escapa e que não 

está mais lá, no lugar esperado: “um par de brincos que talvez não sejam dela” (MARQUES, 

2011,p.17). 

O feminino está colocado para todo ser falante que, na contingência, pode ou não 

tocá-lo. A poética de Ana Martins Marques toca esse feminino: “Procuramos um lugar a salvo 

das palavras. Mas esse Lugar não há” (MARQUES, 2011, p.75).  

Cada mulher, particularmente, está dividida entre uma parte que é a função fálica e 

outra parte que não traz o registro fálico; as mulheres são contadas uma por uma. Para as 

mulheres, dizia Lacan, não existe limite ao gozo. Em consequência, a mulher, no sentido do 

universal, ou da “natureza feminina”, não existe, surgindo a fórmula: “A mulher não existe”, 

ou, ainda: “A mulher é não-toda”. Quanto ao gozo feminino, ele se define por ser um gozo 

“suplementar”. 

Com esse lugar que não há, ela ainda escreve: “As palavras faltam quanto mais se 

precisa delas são apenas a sombrinha do equilibrista” (MARQUES, 2011, p.43). E diante da 

morte, que está presente nas tristes evidências da escrita da autora, escreve: “Se uma baleia 

encalha na maré baixa e morre pesada, escura, como numa ópera, cantando: noite” 

(MARQUES, 2011, p.23). Segundo a autora, em muitos de seus poemas, morrer de amor é 

preciso, e esse amo/r/te reproduz outras mortes literárias: “Eu, que morri de amor, - tenho os 

cabelos negros pois morri em águas turvas tenho os cabelos longos pois morri em águas 

fundas - sigo descabelada” (MARQUES, 2011, p.44). 

O amor pela literatura, escritura e pela limitação do alcance do real lacaniano é 

escrito sucintamente pela autora: “pode-se ver o amor brilhando entre as letras” (MARQUES, 

2011, p.56). Assim, nessa armadilha poética, o leitor é a presa na pressa de perder-se na 

poesia de “AM[or]M”, dividido pelo pesar de chegar ao final. No mundo onde “Sereias 

cantam mudas”, à beira-mar, ninguém se afoga. Mas a morte ronda a literatura, assim como 

permeia a poesia segundo Marques: “Fruteira. Quem se lembrou de pôr sobre a mesa essas 

doces evidências da morte?” (MARQUES, 2011, p.15) 

Na arte das armadilhas, Ana sabe o segredo de “partir como quem fica, ficar como 

quem parte” (MARQUES, 2011, P.61). A vida insiste, não sem a morte. Assim, “nesta altura 

dos acontecimentos, tocamos o sol antes do solo” (MARQUES, 2011, p.69) que Marques 

aborda como um de seus principais temas amor/morte. 
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Ana Martins Marques e Ana Cristina Cesar 

Marques ainda pode se relacionar com Cesar. Assim escreveu Seldmayer sobre os 

personagens femininos de Marques e essa relação entre as autoras:  

Há muitos livros dentro desse livro. (...) Mas a fatal presença feminina nessa poética não 
me parece ser a da narrativa grega, e sim a da carioca Ana Cristina César. Os pequenos 
alumbramentos do dia a dia, a insistência em mesclar a consciência imediata do mundo 
com o filtro do intelecto, a autoironia, os forjados apontamentos diarísticos, tudo 
mesclado a uma corrosiva ironia, ao som da jazz band, remetem à escritora de A teus pés. 
E sobressai a forma como Ana Marques lê tais procedimentos, reconhece o projeto de 
escritura empreendido por Ana C., e vai além escrevendo-lhe uma carta-poema:“Ciganas 
passeando com um rosto escolhido por paisagens cegas de palavras traduzidas 
inconfessas rabiscos ao sol. Cotidianas vivendo dias de diários e mentindo 
descaradamente nos silêncios das cartas (selos postais unhas postiças versos pós-tudo). 
Fulanas de nomes reversíveis para ir e voltar sem sair do lugar: self safári por essa 
paisagem toda que no fundo. Ana nada tem a ver conosco”.Self Safári (Carta para Ana 
C)(MARQUES, 2009, p. 121) (SELDMAYER, 2009, p.173-174). 

 

Como o nó borromeano, a escrita de Marques se liga à escrita de Cesar, a de Cesar se 

liga à de Duras e a de Duras se liga à de Marques, mas todos entrelaçadas. A poesia dessas 

autoras é uma volta ao vazio, mas que deixa algo que é a própria linguagem e a literatura. 

Algo que não morre, qualquer coisa do amor, do gozo, do feminino.  

Assim apresentamos gestos, palavras e teorias acerca dessas três autoras. Ao exercer 

a sedução através das palavras, retomam o vazio e a limitação da literatura. Segundo o gozo e 

amo\r\te, enodam-se Duras, Cesar e Marques encontrando e se desencontrando na literatura e 

na poesia.  
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